


Antonio	no	daba	crédito	al	correo	electrónico	que	acababa	de	llegarle…	Era
de	su	padre,	fallecido	el	día	anterior.

Así	 comienza	 Tienes	 hasta	 las	 10,	 una	 emocionante	 historia	 de	 intriga	 y
suspense	en	la	que	Francisco	Castro	construye	una	trama	que	contiene,	a	su
vez,	muchas	historias	diferentes.	A	 través	de	correos	electrónicos,	 cartas	y
otros	 tipos	 de	 pistas	 misteriosas	 y	 sorprendentes,	 el	 propio	 padre	 del
protagonista	después	de	muerto,	o	alguien	que	se	hace	pasar	por	él,	 va	a
forzarlo	 a	 investigar	 un	 suceso	 terrible	 del	 pasado	 que	 aún	 no	 ha	 sido
resuelto.

Libros	misteriosos,	venganza	desde	el	más	allá,	historias	de	amor	que	deben
permanecer	ocultas,	todo	un	conjunto	de	tramas	en	una	novela	que	recorre
no	solo	la	historia	reciente	de	España	y	Galicia,	sino	también	los	corazones
de	los	amantes	que	lo	son	de	verdad.
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A	la	memoria	de	mamá
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«Y	 el	 tesoro	 de	 la	 isla	 yace	 bajo	 algunas	 rimas	 en	 la	 cumbre
prohibida	de	Vaea,	en	Vailima».

LUIS	EDUARDO	AUTE,	Vailima

«I’m	in	love	for	the	first	time».

JOHN	LENNON.	«Don’t	Let	Me	Down»,	en	Let	it	be,	de	The
Beatles

«De	noche,	en	 la	cama,	pensé	que	era	un	material	espléndido	para
un	libro	infantil:	una	biblioteca	poblada	por	benévolos	fantasmas	de
bibliotecarias	 viejas,	 que	 al	 revolotear	 por	 las	 estanterías	 dejan
pistas	entre	el	polvo	de	los	libros	para	ayudar	a	tres	niños	intrépidos
a	 encontrar	 el	 tesoro	 enterrado	 bajo	 el	 suelo.	 ¿Y	 qué	 mejor
escondrijo	para	algo	misterioso	que	una	biblioteca?	Miles	de	libros
cerrados,	cientos	de	anaqueles…».

REBECCA	MAKKAI.	El	devorador	de	libros.
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Es	 normal	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 fuese	 consciente	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Estaba
cansado,	mucho,	presa	de	un	agotamiento	que	se	concentraba,	hasta	la	contractura,	en
mis	cervicales	después	de	 tantas	horas	de	 tensión,	de	pie	 tanto	 tiempo,	 acelerado	y
con	 taquicardias,	 esforzándome	 por	 controlar	 la	 ansiedad	 y	 no	 gritar	 y	 pedirles	 a
todos	que	se	fueran	y	que	me	dejasen	en	paz.	Había	oído	decir	a	alguien	horas	antes
que	lo	que	tenía	que	hacer	era	tomar	una	pastilla	e	intentar	dormir	un	poco.	De	hecho,
esto	es	lo	que	se	dice	siempre	en	este	tipo	de	situaciones,	o	lo	que	se	les	recomienda	a
los	familiares	más	directos	del	muerto	para	que	lleven	mejor	el	asunto	del	tanatorio,
recibir	 los	 pésames,	 ocuparse	 del	 papeleo	 de	 los	 curas:	 que	 alguien	 le	 dé	 un
tranquilizante	y	que	duerma	un	poco,	que	así	por	lo	menos	no	sufre.	No	sé	quién	fue
el	que	dijo	eso.	Está	claro	que	fue	un	consejo	nacido	de	la	buena	fe,	eso	de	que	me
tomase	un	calmante	y	me	echase	a	dormir,	pero	dije	que	no,	claro	que	no.	No	quería
ninguna	pastilla	que	me	 tranquilizase	en	aquel	 instante	que	sabía	duro	y	espantoso.
Quería	estar	lúcido	y	entero,	como	sé	que	mi	padre	habría	querido	que	me	mostrase
en	una	 situación	así.	Él	 siempre	decía	que	en	cualquier	 lugar	y	circunstancia	había
que	 saber	 estar,	 y	 que	 para	 eso	 hay	 que	 esforzarse,	 aunque	 cueste,	 en	 mantener
siempre	las	formas	y	no	dar	el	espectáculo.	Mi	madre,	más	seca,	diría	que	lo	que	hay
que	hacer	es	comportarse	«como	gente	de	nuestra	clase	y	posición».	Esa	expresión,
básicamente,	 quiere	 decir	 que	 nunca	 se	 deben	mostrar	 los	 sentimientos	 en	 público,
porque	los	ricos,	ya	se	sabe,	ni	lloramos	ni	reímos	ni	sufrimos	ni	nos	alegramos.

Mamá	 es	 una	 experta	 en	 eso	 de	 no	mostrar	 emociones	 en	 público	 y	 en	 eso	 de
demostrar	que	somos	ricos.

En	fin,	mamá	es	experta	en	no	mostrar	emociones.	Ni	en	público	ni	en	privado.
En	el	entierro	de	mi	padre,	desde	luego,	tenía	claro	que	iba	a	mantener	las	formas

y	guardarme	las	emociones	bien	dentro,	donde	nadie	pudiese	verlas.	Aunque	lo	que
en	realidad	me	pedía	el	cuerpo	era	sentarme	en	aquel	sofá	de	la	sala	8	del	tanatorio
municipal,	delante	del	cristal	y	de	su	cadáver	trajeado,	y	llorar	su	muerte	inesperada,
liberar	un	llanto	grande	y	desgarrado	que	dejase	clara	la	dimensión	exacta	del	drama
que	suponía	que	se	hubiese	muerto	mi	padre	de	esa	manera	sorprendente	y	cuando
aún	teníamos	tantas	cosas	de	las	que	hablar,	tantos	asuntos	de	los	que	reírnos,	tantas
conversaciones	pendientes,	a	pesar	de	 tanto	como	hablamos,	conversamos	y	reímos
en	los	años	que	estuvimos	juntos.	Pese	a	que	eso	era	lo	que	quería,	y	probablemente
lo	que	necesitaba,	no	iba	a	salir	ni	un	solo	sollozo	de	mi	boca.

A	esas	alturas	ya	llevaba	muchas	horas	sin	parar	de	atender	gente,	de	hablar	con
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este	y	con	aquel,	ofreciendo	mi	mejor	cara	a	todos	los	que	quisieron	acercarse	a	darle
el	último	adiós.

Y	fueron	muchos.
Cuánta	gente	quería	a	mi	padre.
Cuánto	lo	querían	y	cuánto	lo	sigo	queriendo	yo.
Cuánto	me	va	 a	 costar	 borrarlo	 de	mi	 vida,	 dejarlo	 ir,	 como	dicen	que	 se	 debe

hacer	con	los	que	se	mueren.	Que	se	marchen	del	todo	para	que	no	nos	atormente	el
dolor	de	su	ausencia.

A	pesar	de	mis	esfuerzos,	estaba	claro	que	en	cualquier	momento	iba	a	colapsar.
Llevaba	 muchas	 horas	 enfrentándome	 a	 la	 sorpresa	 de	 aquella	 muerte	 que	 nadie
esperaba	que	 sucediese.	Si	hubiésemos	 sabido	que	este	momento	 llegaría…	Si,	por
ejemplo,	hubiésemos	sabido	que	tenía	una	enfermedad	que	iba	a	acabar	con	él,	rápida
o	 lentamente,	 todo	 el	 proceso	 habría	 sido,	 o	 así	 lo	 siento	 yo,	mucho	más	 fácil.	 Si
hubiese	padecido	algo	grave	y	se	hubiese	pasado	varios	meses	postrado,	esperando	un
fin	inevitable	y	previsible,	como	le	pasa	a	tanta	gente,	todo	sería	mucho	más	sencillo
de	asumir.	Pero	no.	Nadie	se	esperaba	que	aquel	día	de	enero,	nada	más	levantarse	de
la	cama,	se	cayese,	como	dice	el	 tópico,	redondo	en	el	suelo.	«Infarto	de	miocardio
fulminante»,	 escribió	 el	 médico	 forense,	 muy	 gráficamente	 y	 sin	 muchos	 más
detalles,	 quizá	 de	 una	 forma	 muy	 poco	 clínica,	 en	 aquella	 hoja	 amarilla	 que	 me
dieron	 a	modo	de	 informe	 aséptico	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 como	 si	 la	 vida	 y	 la
muerte	 de	 un	 hombre	 excepcional	 como	 mi	 padre	 pudiese	 resumirse	 en	 una	 hoja
arrugada	e	infectada	de	burocracia	administrativa	e	insensible.

Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 y	 toda	 la	 intención	 de	 jubilarse	 en	 unos	meses,	 en
cuanto	hubiese	dejado	todo	preparado	en	el	periódico	para	quien	fuese	su	sucesor	en
la	dirección.	Decía	que	ahora	tocaba	pasarle	el	mando	a	otro	para	dirigir	el	periódico,
que	él	lo	que	quería	era	sentarse	a	leer	libros,	que	le	había	dedicado	demasiados	años
al	 periodismo	 y	 que	 ahora	 tocaba	 viajar,	 salir,	 acostarse	 a	 una	 hora	 normal…
Descansar…	En	sus	últimos	años	insistía	mucho	en	eso	y	nos	lo	dijo	a	todos:	que	en
cuanto	se	jubilase	no	se	despegaría	de	los	libros,	de	sus	enormes	bibliotecas,	porque
eran	 tantos	 los	 volúmenes	 que	 había	 atesorado	 durante	 su	 vida	 que	 los	 tenía
repartidos	 entre	 la	 casa	 y	 el	 despacho.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería	 para	 su	 jubilación:
sumergirse	 en	 aquellos	 volúmenes	 que,	 gracias	 a	 él,	 alimentaron	 mi	 infancia	 de
fantasía.

Alguien	preguntó	por	mi	madre.
Di	una	respuesta	neutra	que	me	evitase	explicaciones.
—Mamá	está	en	casa.
—Claro,	es	normal.
Por	supuesto.	Mi	madre	se	había	quedado	en	casa,	fiel	a	sí	misma	y	a	sus	hábitos,

coherente	con	la	manera	de	tratar	a	papá	desde	siempre.
Ella	no	estaba	allí.
Y	yo	me	alegraba	de	todo	corazón	de	que	no	estuviese.
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Mi	padre,	Antonio	Correa,	había	sido	hasta	aquel	día	el	director	del	Eco	de	Vigo.	No
un	 director	 cualquiera	 de	 entre	 los	 muchos	 que	 dirigieron	 la	 rotativa	 durante
tantísimos	 años	 de	 historia	—es	 el	 periódico	 decano	del	 país—,	 sino	 que	 él	 era	El
Director,	así,	en	mayúsculas.	De	hecho,	en	la	Redacción,	lo	normal	era	dirigirse	a	él
por	ese	nombre.	«Mira,	Director…»,	«Ayúdame,	Director…».	Existía	la	leyenda,	que
a	él	encantaba,	de	que	él	ya	había	nacido	allí,	en	aquel	despacho	lleno	hasta	arriba	de
papeles,	 libros,	 estuches	 de	 todas	 las	 formas,	 colores	 y	 tamaños	 y	 objetos	 de	 toda
clase	 que	 habían	 colonizado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 como	 moluscos	 de	 alguna
especie	 vegetal	 desconocida	 o	 hongos	 tóxicos	 en	 una	 planta	 confiada,	 su	mesa	 de
trabajo;	miles	 y	miles	 de	 documentos	 que	 se	mezclaban	 unos	 con	 otros,	 sin	 orden
aparente,	en	columnas	de	formas	y	equilibrios	arbitrarios	que,	de	vez	en	cuando,	por
supuesto,	se	caían	sin	remedio.	Cuando	eso	pasaba,	mi	padre	los	recogía	sin	muchos
miramientos	y,	desde	luego,	sin	ninguna	preocupación	ni	sensación	de	desastre,	para
volverlos	 a	 esparcir	 por	 la	 mesa,	 de	 cualquier	 forma	 y	 un	 poco	 como	 cayesen,	 o
incluso	 por	 las	 sillas	 del	 despacho,	 que	 vaciaba	 con	 naturalidad	 en	 caso	 de	 que
alguien	 se	 tuviese	 que	 sentar,	 formándose	 así,	 en	 cualquier	 esquina,	 otra	 nueva
columna	caótica	de	papel.	Para	él	lo	importante	era	que	no	estuviesen	en	el	suelo.	Vi
papeles	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 la	 mesa	 o	 de	 las	 estanterías	 durante	 años	—incluso
algunos	estuches	ennegrecidos	por	el	paso	del	tiempo	y	cubiertos	de	polvo	que	tenían
escrito	con	rotulador	rojo	un	absurdo	«Urgente»,	pues	nunca	se	habían	llegado	a	abrir
—.	 Si	 alguna	 vez	 alguien	 decía	 algo	 sobre	 aquel	 enorme	 caos,	 o	 incluso	 sobre	 la
suciedad	que	lo	cubría	todo	—la	señora	de	la	limpieza	tenía	prohibidísimo	mover	los
papeles	y	solo	limpiaba	un	poco	por	encima	y	como	podía—,	él	respondía	aclarando
que	el	desorden	era	solo	aparente	y	que	sabía	a	la	perfección	dónde	estaba	cada	papel,
cada	documento	y	cada	libro.

Y,	por	increíble	que	parezca,	así	era.
Antonio	 Correa	 fue,	 durante	 décadas,	 en	 su	 condición	 de	 Director,	 el	 alma,	 el

pulmón	y	el	motor	del	periódico.	Quien	lo	haya	visto	trabajar	sabe	que	estaba	hecho
para	pilotar	 aquella	nave	gigantesca	que	conocía	 al	milímetro	después	de	dedicarle
tantísimos	 años	 de	 su	 vida	 y,	 sobre	 todo,	 tantísimas	 horas	 al	 día,	 cada	 día	 de	 cada
semana.	Eso	explicaba	en	parte	que	hubiese	tanta	gente	en	su	entierro.

Había	 llegado	 al	 puesto	 con	 solo	 treinta	 años,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 director
más	joven	del	país.	Cuando	accedió	al	cargo	ya	era	un	periodista	veterano	y	respetado
dentro	de	la	Redacción,	pues	llevaba	dándole	a	la	tecla	desde	los	quince	años;	a	esa
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edad	entró	en	el	periódico	e	hizo	de	todo	desde	el	primer	día,	desde	cargar	furgonetas
con	los	ejemplares	de	madrugada	hasta	redactar	los	anuncios	por	palabras,	asumiendo
pequeños	 trabajos	 para	 irse	 curtiendo	 en	 la	 profesión.	 Antes,	 las	 cosas	 en	 los
periódicos	—en	el	mundo	en	general—	funcionaban	de	esa	 forma.	Un	operador	de
cine,	 por	 ejemplo,	 no	 hacía	 un	 ciclo	 formativo	 de	 operador	 cinematográfico	 para
poder	trabajar	en	una	sala	de	proyecciones;	si	alguien	quería	ese	trabajo,	se	metía	en
una	cabina	—si	es	que	lo	aceptaban—	como	aprendiz	 (la	palabra	no	puede	ser	más
transparente)	 y	 un	 trabajador	 veterano	 le	 enseñaba	 la	 labor	 poco	 a	 poco	 para	 que
cuando	 él	 se	 retirase	 su	 aprendiz	 heredase	 el	 trabajo	 con	 la	 seguridad	 de	 saberlo
absolutamente	todo	sobre	el	oficio.	En	el	periodismo	las	cosas	eran	parecidas,	por	eso
hay	toda	una	generación	de	periodistas	—aunque	ya	quedan	muy	pocos	por	razones
de	 edad—	que	 aprendieron	 el	 oficio	 a	 base	 de	 trabajo	 práctico	 en	 las	 redacciones.
Digamos	 que	 se	 hicieron	 periodistas	 haciendo	 periodismo	 —las	 facultades	 de
Ciencias	de	 la	 Información	 llegaron	más	 tarde	y	mi	padre	no	creía	mucho	en	ellas.
Siempre	decía	que	allí	 te	podían	dar	un	 título	de	periodista,	pero	que	para	 serlo	de
verdad,	 para	 tener	 el	 derecho	 a	 emplear	 ese	 título,	 había	 que	 aprender	 en	 la	 calle,
como	había	hecho	él	en	sus	tiempos,	al	igual	que	otros	muchos;	de	hecho,	le	gustaba
repetir	aquella	frase	de	Gabriel	García	Márquez	de	que	en	las	escuelas	de	periodismo
se	aprendía	de	todo	menos	el	oficio	de	periodista—.

Así	que	cuando	le	ofrecieron	con	treinta	años	la	dirección	del	periódico,	a	nadie	le
pareció	que,	a	pesar	de	su	juventud,	la	decisión	hubiese	sido	fruto	de	un	impulso	de
don	Ramiro	García	de	Costas,	es	decir,	el	dueño	de	la	cabecera,	es	decir,	mi	abuelo	y
padre	de	mi	madre.	Estaba	claro	que	se	lo	ofrecía	porque	era	muy	buen	periodista,	el
mejor	de	todos,	un	periodista	de	raza	y	de	esos,	como	él	decía	con	aquella	voz	fuerte
y	 grave	 que	 tenía,	 que	 si	 es	 necesario	 beben	 tinta	 y	 comen	 papel	 para	 sacar	 el
periódico	del	día	 siguiente	como	sea	—qué	mal	 se	 llevó	estos	años	con	esta	nueva
generación	de	redactores	que	tienen	en	Google	su	principal	fuente	de	información	y
que	procuran	no	moverse	mucho	de	delante	de	 la	pantalla	y	pisar	 la	calle	 lo	menos
posible;	«periodistas	de	corta	y	pega»,	 les	 llamaba—.	Él	 sabía,	 claro	que	sí,	que	el
puesto	se	lo	daban	también	por	ser	el	yerno	del	propietario,	pero	eso,	a	nada	que	se
piense,	a	nadie	le	tendría	que	sorprender:	si	tenía	a	su	hijo	político	en	la	Redacción,	y
era	un	tipo	más	o	menos	competente,	y	el	periódico	era	suyo	—como	sigue	siendo	de
mi	madre	y	 como	 será	mío	en	 el	 futuro—,	entonces	 era	normal	que	 le	ofreciese	 el
cargo	a	él	antes	que	a	otros.	Así	que	a	nadie	 le	pareció	mal	 la	decisión	del	anciano
editor.

El	 abuelo,	 ahí	 queda	 su	 carrera	 para	 confirmarlo,	 no	 se	 equivocó	 y	 mi	 padre
demostró,	y	más	que	sobradamente,	su	valía	durante	los	treinta	y	cinco	años	que	se
ocupó	de	dirigir	el	periódico,	modernizándolo	y	acompañándolo	a	través	del	paso	del
tiempo.

Mi	padre	trabajaba	en	aquellas	rotativas	más	que	nadie.
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Mi	padre	amaba	el	periodismo.	Le	encantaba	su	profesión	y	por	eso	pasaba	horas	y
horas	en	la	Redacción.	Entraba	a	las	doce	del	mediodía	y	no	llegaba	a	casa	hasta	las
tantas	de	la	madrugada.	Con	él	se	cumplía	ese	tópico	ideal	de	que	el	jefe	debe	ser	el
primero	en	entrar	por	la	puerta	y	el	último	en	apagar	la	luz,	si	es	que	es	un	buen	jefe	y
quiere	que	sus	subordinados	lo	respeten.	A	pesar	de	la	cantidad	de	trabajo	que	recaía
sobre	sus	hombros	nunca	lo	vi	cansado,	o	por	lo	menos	nunca	lo	oí	quejarse.	Él	era	de
esos	profesionales	que	cuando	hablan	del	«compromiso	con	los	lectores»	se	lo	toman
muy	en	serio.	Sabía	que	el	taxista,	la	carnicera,	la	gente	que	se	pasa	todo	el	día	en	el
bar	tenían	fe	en	lo	que	el	Eco	contaba	y	también	en	cómo	lo	contaba.	Era	consciente
de	eso	y	por	ello	se	sentía	obligado	a	estar	siempre	a	la	altura	de	esa	confianza.	No
dejaba	de	repetir	que	eso	era	algo	que	solo	se	podía	conseguir	y	sobre	todo	mantener
trabajando	muy	duro	y	dedicándole	muchas	horas.	Estoy	seguro	de	que	aunque	no	se
hubiese	 casado	 con	mi	madre,	 también	 lo	 habrían	 nombrado	 director	 del	Eco	 o	 de
cualquier	otro	periódico,	pues	era	para	lo	que	había	nacido.

Sobre	la	ceremonia	y	el	entierro	recuerdo	con	absoluta	nitidez	el	alivio	que	sentí
cuando	me	di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 se	 acababa.	El	 cura	 pronunció	 un	 responso	 al
tiempo	que	un	operario	sellaba	con	cemento	los	bordes	de	la	lápida.	El	sonido	de	la
paleta	 sobre	 la	 piedra,	 áspero	 y	 brutal,	me	 hizo	 ser	muy	 consciente	 de	 que	 en	 ese
momento,	definitivamente,	sí	que	se	acababa.	La	gente	aguantaba	firme	y	seria	bajo
los	 paraguas	 y	 yo	me	 subí	 un	 poco	 el	 cuello	 de	 la	 gabardina	—tan	 gris	 como	 yo
mismo	en	aquella	tarde	triste—	para	resguardarme	del	frío	en	la	medida	de	lo	posible.
Aunque	no	sé	si	lo	que	quería	era	cubrirme	del	frío	o	taparme	y	desaparecer	sin	más.
Volverme	invisible.	Porque	yo	no	quería	estar	allí.	No	quería	enterrar	a	mi	padre.	Aún
no	 era	 capaz	 de	 aceptar	 su	 muerte.	 Quería	 tenerlo	 conmigo	 muchos	 años	 más,
precisamente	 ese	 tiempo	 que	 yo	 imaginaba	más	 feliz	 para	 él,	 por	 fin	 liberado	 del
agobio	del	trabajo.

Aún	teníamos	mucho	por	lo	que	reírnos	juntos.
Pero	se	fue.
No	quise	ver	cómo	cerraban	la	lápida	y	quizá	por	eso	mis	ojos	se	concentraron	en

toda	aquella	gente,	sobre	todo	en	los	que	estaban	más	cerca	de	mí,	o	sea,	más	cerca
de	 papá	 en	 aquel	 último	 instante.	 Pude	 reconocer	 a	muchos	 de	 sus	 compañeros	 de
toda	 la	vida	y	quise	aliviar	un	poco	mi	dolor	pensando	que	papá	querría	 tener	a	su
lado	 en	 un	 día	 así	 a	 aquellos	 viejos	 amigos.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 ya	 estaban
jubilados,	 justo	 como	 estaría	 papá	 en	 poco	 tiempo	 si	 la	 muerte	 no	 lo	 hubiese
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sorprendido	como	lo	hizo.	No	me	costó	reconocerlos.	Fue	más	difícil	con	los	últimos
que	entraron	en	el	periódico,	sobre	todo	los	que	fueron	contratados	después	de	que	yo
me	hubiese	ido	a	vivir	a	Coruña	hace	veintidós	años.	Reconocí	a	todos	los	históricos,
más	 envejecidos,	 más	 calvos	 y	 más	 gordos.	 Pero	 eran	 ellos.	 Los	 compañeros	 y
amigos	 de	 papá.	 Los	 colegas,	 en	 el	 sentido	 amplio	 de	 la	 palabra.	 Reconocí	 a
Guillermo,	con	la	misma	barba	de	siempre	pero	ahora	totalmente	blanca;	a	Roma,	al
que	 vi	 discutir	 un	montón	 de	 veces	 con	mi	 padre,	 sobre	 todo	 los	 lunes,	 y	 siempre
sobre	 el	 juego	 del	 Celta	 el	 día	 anterior;	 a	 Juan,	 a	 quien	 recuerdo	 así	 de	 anciano
cuando	yo	era	un	niño	muy	pequeño	y	mi	padre	me	llevaba	a	la	Redacción	después
del	colegio,	cuando	salía	de	la	escuela	de	la	señorita	Mari	y	me	recogía	en	el	MG	—
esa	es	la	memoria	del	primer	coche	que	recuerdo—	para	tenerme	con	él	toda	la	tarde.
Esto	no	era	 todos	 los	días,	por	supuesto,	solo	de	vez	en	cuando.	Pero	no	había	una
sola	semana	en	la	que	yo	no	pasara	un	día	o	dos	en	el	periódico	con	papá.	Cuando	eso
sucedía	—cuando	mamá	no	estaba	por	cualquier	cosa—	todo	era	diversión,	pues	me
dejaba	a	mi	bola	en	su	despacho.	Me	encantaba	ocupar	su	silla.	Fui	un	niño	muy	feliz
en	medio	de	aquel	océano	divertidísimo	de	papeles	y	libros.	Me	recuerdo	a	mí	mismo
en	aquel	caos	que	siempre	olía	a	tinta	haciendo	los	deberes,	leyendo	o,	simplemente
atento	 a	 todo	 el	 barullo	 que	 iba	 creciendo	 a	 mi	 alrededor,	 en	 especial	 cuando	 se
acercaba	 el	 momento	 de	 cerrar	 la	 edición	 y,	 día	 sí,	 día	 también,	 todo	 estaba	 sin
terminar	y	todo	eran	gritos	y	prisas.	La	gente	corría	de	un	lado	a	otro.	Recuerdo	con
nitidez	 el	 ruido	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 echando	 humo,	 los	 timbres	 agudos	 de
varios	 teléfonos	sonando	al	mismo	tiempo	y,	sobre	 todo,	 los	gritos	enloquecidos	de
aquellos	 hombres,	 aumentando	 el	 volumen	 de	 las	 voces	 cuanto	más	 se	 acercaba	 la
hora	de	cerrar.

En	la	Redacción	del	periódico,	acurrucado	debajo	de	la	montaña	de	papeles	de	mi
padre,	pasé	las	tardes	más	felices	de	mi	infancia.

Estoy	viéndolo	ahora	entrando	y	saliendo	del	despacho	ajeno	por	completo	a	mí,
centrado	en	su	trabajo,	casi	siempre	con	un	rotulador	negro	sujeto	entre	dos	dedos	o
en	 la	 boca,	 como	 si	 estuviese	 fumando,	 aunque	 él	 nunca,	 que	 yo	 sepa,	 probó	 el
tabaco,	cosa	rara	perteneciendo	a	ese	colectivo	lleno	de	fumadores	compulsivos	en	el
que	estaba.	Él	se	centraba	en	lo	suyo,	como	si	yo	no	estuviese	allí,	y	no	me	hablaba	a
menos	que	fuese	estrictamente	necesario.	Aunque	a	mí	me	daba	igual	y	no	me	sentía
abandonado,	 porque	 yo	 ya	 sabía	 que	 no	 podía	 pararse	 a	 hablar	 conmigo	 o	 a
atenderme.	 A	mí,	 desde	 luego,	 tampoco	 se	me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 interrumpirlo
bajo	ningún	concepto.	Y	allí,	 en	 tardes	 infinitas,	 fui	comprendiendo	 la	 lógica	de	su
trabajo,	 en	 cierta	 manera	 de	 artesano;	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 redactor	 jefe	 le
entregaba	 aquellas	 páginas	 grandísimas	 —o	 a	 mí	 me	 parecían	 grandes,	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 los	 periódicos	 de	 hoy	 son	 más	 pequeños—,	 las	 pruebas	 de
maquetación	 de	 la	 primera	 página,	 o	 de	 cualquier	 otra	 para	 que	 las	 aprobase.	 Él
esgrimía	 su	 rotulador	 y	 se	 ponía	 a	 dibujar	 flechas	 por	 todas	 partes,	 a	 tachar	 o	 a
escribir	 sobre	 la	página,	 a	 cambiar	el	 texto	a	 la	vez	que	explicaba,	 resolutivo	y	 sin
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paños	calientes:	«Esto	tiene	que	ir	arriba»	o	«Esto	es	muy	corto»	o	«Buscad	otra	foto,
que	esta	no	se	ve»	o	«A	ver	cuándo	vienen	los	teletipos»	o	«Id	cerrando	esta	parte	y
dejamos	un	hueco	para	 el	 final	del	partido	y	ya	 lo	 cubro	yo».	Yo	 sentía	que	él	 era
como	una	especie	de	mago,	pues	 todo	 lo	que	decía	que	 se	debía	hacer	 con	aquella
primera	página	finalmente	pasaba.	Si	decía	«Esta	foto	sí	y	esta	no»,	al	día	siguiente
una	 foto	 estaba	y	 la	otra	no	estaba;	 si	 decía	«El	 titular	más	grande	y	el	 anuncio	 lo
ponéis	abajo»,	al	día	siguiente	se	veía	un	titular	grandísimo	y	el	anuncio,	en	efecto,
estaba	abajo.	Recuerdo	que	aquellas	páginas	sobre	las	que	escribía	y	tachaba	siempre
terminaban,	 al	 final	 del	 día,	 tiradas	 por	 cualquier	 parte,	 incluso	 en	 el	 suelo	 de	 su
despacho,	y	yo	a	veces	me	las	llevaba	y	al	día	siguiente,	con	el	periódico	en	la	mano,
podía	 reconstruir	 paso	 a	 paso	 la	 creación	 de	 la	 primera	 página	 de	 aquel	 mismo
ejemplar	que	encontraba	en	la	mesa	del	salón	cuando	me	levantaba	y	que	sabía	que
traía	 directamente	 desde	 la	 rotativa,	 como	 él	 decía,	 «fresco	 como	 el	 pan	 recién
hecho».

Todos	 aquellos	 recuerdos	 fueron	 algunos	 de	 los	 momentos	 felices	 que	 me
vinieron	directos	desde	el	corazón	aquel	día	del	entierro	de	mi	padre.	Las	pocas	veces
que	me	 veía	 sin	 hacer	 nada,	 ya	 sea	 porque	 había	 terminado	 de	 hacer	 los	 deberes,
porque	era	 sábado	o	vacaciones	o	porque	no	 tenía	nada	que	hacer,	 se	 subía	en	una
pequeña	escalera	de	madera	de	tres	peldaños	que	había	al	lado	de	la	puerta	y,	después
de	dedicar	unos	minutos	a	echarle	un	ojo	a	los	estantes,	sabiendo	con	certeza	lo	que
quería	encontrar,	me	cogía	un	volumen	que	me	ponía	en	las	manos	sin	ningún	tipo	de
explicación	y	cuya	lectura	tendría	que	ocupar	mis	tardes	en	los	días	siguientes.	Nunca
me	preguntó	si	quería	leer	lo	que	me	daba	o	si	me	apetecía	leer	ese	o	cualquier	otro
de	aquellos	libros.	Me	decía:	«Toma,	lee».	No	decía:	«Mira	a	ver	si	este	te	gusta»	o
«Prueba	 a	 ver	 qué	 tal	 está».	 Me	 decía	 «Toma,	 lee»	 y	 yo	 me	 ponía	 a	 leer,	 y	 casi
siempre	me	gustaba	lo	que	escogía	para	mí.	De	esta	forma,	una	gran	parte	de	la	gran
literatura	universal	fue	entrando	en	mi	cabeza	gracias	a	sus	acertadas	elecciones.	Esa
misma	literatura	maravillosa	con	la	que	pretendía	ocupar	sus	últimos	años	después	de
la	jubilación,	como	me	había	contado	un	montón	de	veces.

Recuerdo	 una	 vez	 que	 me	 cogió	 por	 los	 hombros	 con	 una	 actitud	 que	 me
sorprendió	por	su	solemnidad	y,	mirando	hacia	toda	aquella	pared	llena	hasta	rebosar
de	libros,	unos	encima	de	otros,	me	dijo:

—Aquí	 está	 todo	 lo	 importante,	 hijo	 mío.	 Lo	 del	 colegio	 está	 bien,	 y	 debes
estudiar	mucho,	como	siempre	 te	dice	 tu	madre,	para	ser	un	hombre	de	provecho	y
llegar	 alto,	 pero	 las	 cosas	 que	 importan,	 las	 realmente	 importantes,	 están	 todas	 en
estos	libros	que	ves	ahí.	Las	que	alimentan	el	corazón	están	ahí.	—Mi	padre	era	así,
decía	ese	tipo	de	cosas—.	Los	viajes	más	hermosos,	las	aventuras	más	increíbles,	las
grandes	 pasiones	 humanas	 están	 todas	 ahí,	 en	 esos	 libros	 imprescindibles.	 Y	 son
todos	para	ti.

Hoy,	tanto	tiempo	después,	al	volver	a	traer	a	mi	mente	esas	palabras	sé,	sin	duda
alguna,	que	 era	 cierto	 lo	que	me	decía	y	 comprendo	el	 sentido	profundo	de	 lo	que
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quiso	decirme.
Lo	sé.	Claro	que	lo	sé.
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Antes	de	 irme	del	cementerio	miré	de	 reojo	 la	 lápida.	Fue	una	mirada	que	no	duró
más	 de	 un	 par	 de	 segundos,	 pues	 no	 fui	 capaz	 de	 hacerlo	 durante	más	 tiempo.	Al
momento	sentí	cómo	las	lágrimas	me	volvían	a	los	ojos	y	escuché	de	nuevo	la	voz	de
mi	padre	pidiéndome	formalidad.

Luego,	 en	 el	 coche	 sí	 que	 lloré.	Mucho.	Allí	 sí	 que	podía	hacerlo,	 ya	no	había
formas	que	guardar	 y	 la	 voz	de	mi	padre	 se	mantenía	 en	 silencio.	Refugiado	 en	 la
intimidad	 del	 coche,	 dejé	 que	 desbordase	 en	 torrente	 aquella	 presión	 insoportable.
Protegido,	además,	por	el	vaho	que	cubría	los	cristales	y	que	me	aislaba	por	completo
del	exterior,	lloré	hasta	quedarme	vacío.	Solo	cuando	sentí	que	ya	volvía	a	ser	yo	y
que	estaba	más	o	menos	sereno,	puse	en	marcha	el	motor	para	irme	a	Coruña.

Ya	no	tenía	ningún	sentido	quedarme	más	tiempo	en	Vigo.	Aun	así,	no	podía	irme
sin	 llamar	a	casa.	No	me	apetecía	en	absoluto,	pero	me	sentía	obligado.	A	pesar	de
todo	 era	 mi	 madre	 y,	 por	 fría	 que	 fuese	 nuestra	 relación,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 seguía	 siendo	 su	 hijo.	 Además,	 no	 quería	 por	 nada	 del	 mundo	 que	 me
llamase	 unos	 días	 después	 para	 afear	mi	 conducta	 y	 recordarme	 que	 ni	 siquiera	 la
había	 llamado	 el	 mismo	 día	 del	 entierro	 de	 mi	 padre.	 Así	 que	 marqué	 el	 número
mientras	me	incorporaba	a	la	autopista,	sabedor	de	que	no	me	iba	pedir	que	fuese	con
ella	y	que	no	iba	a	tener	que	dar	la	vuelta.	Contestó	Rosamari.

—Hola,	Toni,	¿cómo	estás?
Rosamari	es	 la	señora	que	desde	hace	unos	años	está	de	 interna	en	nuestra	casa

para	echarnos	una	mano	con	la	logística	doméstica	y,	sobre	todo,	para	ocuparse	de	mi
madre.	Tiene	unos	años	menos	que	ella,	pero,	a	diferencia	de	mamá,	se	conserva	muy
bien	en	todos	los	sentidos,	tanto	física	como	mentalmente.	Menos	mal	que	está	ella,
porque	mamá	no	tenía,	ni	las	tuvo	nunca,	amigas	de	ningún	tipo	en	las	que	refugiarse;
nadie,	nunca,	a	quien	pedir	ayuda.	Por	lo	menos	que	yo	sepa	no	las	tenía	antes	y	estoy
seguro	de	que	 tampoco	 las	 tiene	hoy.	De	 joven	 tuvo	una	vida	social	muy	 intensa	y
siempre	estaba	fuera,	reunida,	atendiendo	los	negocios	del	patrimonio	familiar,	en	los
notarios	o	abogados,	o	yendo	a	alguna	parte,	ocupada	siempre	con	algo.	Pero	desde
que	la	artrosis	empezó	a	machacarla	fue	reduciendo	cada	vez	más	sus	movimientos	y
ya	no	salía	casi	nunca.	Y	mi	padre,	desde	luego,	no	la	sacaba	a	pasear.

No	tengo	recuerdos	infantiles	en	ese	sentido.	No	recuerdo	ir	nunca	los	domingos
de	paseo	los	tres	juntos.

Rosamari	vivía	con	ellos	las	veinticuatro	horas	del	día.	Para	mí	supuso	un	alivio
cuando	 aceptó	 quedarse	 en	 casa.	 Sé	 que	 para	 mi	 padre	 también	 fue	 un	 elemento
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tranquilizador,	pues	él	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	dejar	su	vida	de	periodista
para	 pasar	 más	 tiempo	 con	mi	 madre	 cuando	 su	 cuerpo	 y	 los	 años	 comenzasen	 a
pasarle	 factura.	 Además,	 la	 presencia	 permanente	 de	 Rosamari	 tampoco	 resultaba
extraña	del	todo,	pues	siempre	hubo	gente	viviendo	con	nosotros	para	ocuparse	de	las
tareas	domésticas.

Es	lo	que	tiene	ser	ricos.
—¿Cómo	está	mi	madre?
Rosamari	me	respondió	después	de	un	silencio	de	un	par	de	segundos	que	decía

mucho	y	que	en	sí	mismo	ya	era	la	respuesta.	Después	dejó	escapar	un	suspiro	que
también	hablaba	por	sí	solo.

—En	fin,	ya	la	conoces.	Tu	madre	es	de	hielo.	Es	imposible	saber	si	está	bien	o
mal,	incluso	en	un	día	como	hoy.

—¿Le	has	dicho	que	puedo	acercarme	hasta	ahí,	como	te	comenté,	si	ella	quiere?
¿Que	me	puedo	quedar	unos	días	si	necesita	cualquier	cosa,	arreglar	papeles	o	lo	que
sea?

—Sí,	se	lo	dije.
—¿Y	qué	te	respondió?
—Que	no,	que	no	es	necesario	que	 te	quedes.	Que	entre	 las	dos	nos	apañamos.

Que	 ya	 mañana	 irá	 a	 la	 asesoría	 para	 empezar	 a	 arreglar	 todos	 los	 papeles.	 Que
cuanto	antes,	mejor.

—¿Y	no	dijo	nada	más?
Respondió	 a	 mi	 pregunta	 primero	 con	 otro	 silencio,	 que	 esta	 vez	 fue	 una

sentencia.
—Sí.	Que	vuelvas	a	Coruña	y	que	sigas	con	tu	vida.
Por	eso	sabía	que	podía	llamarla	desde	la	autopista	para	ir	ganando	tiempo	en	el

viaje.	Tenía	claro	que	no	me	necesitaría	a	su	lado.
Así	 que	 le	 haría	 caso:	 llegaría	 cuanto	 antes	 a	Coruña.	 Lo	 único	 que	 quería	 era

dormir	 y	 descansar	 todo	 lo	 posible	 para,	 al	 día	 siguiente,	 en	 efecto,	 seguir	 con	mi
vida.

Lo	más	lejos	posible	de	mi	madre.
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En	cuanto	llegué	a	la	oficina,	Celia	se	levantó	desde	detrás	del	mostrador	para	darme
un	 abrazo	 y	 un	 beso.	 El	 primero	 fue	 cálido	 y	 envolvente.	 El	 segundo	 intenso	 e
inolvidable.

Cerré	los	ojos	cuando	lo	hizo.
—Lo	siento	mucho.
Esas	tres	palabras,	tantas	veces	oídas	en	la	víspera	y	de	tantas	bocas,	salieron	de

la	suya	llenas	de	verdad.	Al	tiempo	que	las	oía	acercó	su	cuerpo	al	mío.	Quería,	sin
duda,	que	la	sintiera	a	mi	lado.	Me	daba	así	su	calor	y	apoyo	en	aquellos	momentos
tan	difíciles	para	mí.	Y	yo	la	sentí,	claro	que	sí.	Noté	su	cuerpo	muy	cerca	del	mío,
muy	caliente	y	muy,	muy	suave.	Saboreé	el	dulce	aroma	que	emanaba	de	su	cuello,
de	su	nuca	y	de	su	piel.	La	noté	a	ella.	Noté	a	Celia.	Conmigo.

Le	di	las	gracias	procurando	que	no	se	me	notase	la	emoción,	esforzándome	para
que	no	me	temblase	la	voz.	Me	contuve	para	que	tampoco	sintiese	la	excitación	que
la	proximidad	de	su	cuerpo	me	provocaba,	ahora	totalmente	turbado	por	aquel	abrazo
interminable.

Nos	quedamos	cogidos	de	las	manos	durante	unos	segundos	y,	así	agarrados,	nos
miramos	en	lo	más	profundo	de	los	ojos.	Yo	estaba	cansado	y,	como	es	fácil	imaginar,
con	las	defensas	anímicas	por	los	suelos.	A	pesar	de	mi	intención,	lo	cierto	era	que	no
había	dormido	prácticamente	nada	y	que	había	dado	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama
sin	 ser	 capaz	 en	 ningún	 momento	 de	 aquella	 noche	 larguísima	 de	 sacarme	 de	 la
cabeza	la	 imagen	de	mi	padre	muerto	dentro	del	ataúd,	en	aquella	caja	que	sería	su
última	morada	 para	 toda	 la	 eternidad.	 No	 fui	 capaz	 de	 recordarlo	 de	 ninguna	 otra
manera,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 esforcé	 por	 atrapar	 otra	 imagen	 para	 poder
sobrevivir	a	la	oscuridad.	No	pude.	Por	mucho	que	lo	intenté,	no	fui	capaz.	Solo	me
venía,	una	y	otra	vez,	el	recuerdo	de	su	cadáver	inesperado.	Cuando	en	realidad	había
miles	de	recuerdos	mil	veces	mejores	y	felices	a	los	que	aferrarme	aquella	noche.

Como	cuando	jugaba	conmigo	a	resolver	aquellos	enigmas	que	tanto	me	gustaba
que	me	propusiese	y	que	me	tenían	ocupado	horas	y,	a	veces,	incluso	días	enteros.

Cuánto	disfrutábamos	con	eso…
Él	aparecía	por	el	despacho	y,	sin	mediar	palabra,	dejaba	caer	un	papel	sobre	el

libro	que	estuviese	leyendo,	o	sobre	los	deberes,	o	sobre	mis	manos;	o	cuando	llegaba
ya	 había	 un	 sobre	 en	 la	mesa	 con	mi	 nombre	 escrito	 por	 fuera,	 invitándome	 así	 a
abrirlo	 y	 dar	 comienzo	 al	 juego.	 En	 el	 papel	 siempre	 venía	 una	 pregunta	 escrita	 a
máquina	 con	 la	 vieja	 Underwood.	 Recuerdo	 algunas	 muy	 divertidas:	 «¿Cómo	 se

www.lectulandia.com	-	Página	17



llaman	 los	 que	 fabrican	 las	 planchas	 del	 periódico?	 Tienes	 cinco	 minutos».	 Y
entonces	 yo	 bajaba	 a	 toda	 mecha	 a	 las	 rotativas	 que	 estaban	 en	 el	 sótano	 para
preguntarles	a	los	que	trabajaban	allí	para	luego	regresar	y	contarle	que	la	respuesta
correcta	 era	«linotipistas».	O	aquella	otra:	 «Hay	un	pirata	 en	un	 libro	que	 tiene	un
loro	 que	 grita:	 “¡¡¡Doblones,	 doblones!!!”.	 ¿Cómo	 se	 llama?».	 Entonces	 yo	 me
acordaba	de	que	era	algo	que	pasaba	en	un	libro,	en	alguno	de	los	que	me	había	dado,
claro,	y	me	 lanzaba	de	cabeza	a	 los	de	piratas	o	a	 los	de	viajes.	Si	 la	pregunta	era
sobre	 piratas,	 tenía	 que	 ser	 alguno	 de	 esos,	 y	 daba	 vueltas	 por	 aquí	 y	 por	 allá,
cogiendo	libros	y	dejando	otros,	absolutamente	entregado	a	su	juego,	abriendo	todos
los	 que	 fuese	 necesario	 hasta	 que	me	 daba	 cuenta,	 o	me	 acordaba,	 o	 leía,	 o	 como
fuese	que	conseguía	saberlo,	que	ese	era	el	pájaro	de	Long	John	Silver	en	La	isla	del
tesoro,	de	Stevenson.

Cuando	encontraba	el	párrafo	exacto,	lleno	de	orgullo,	se	lo	enseñaba	con	el	dedo
índice,	rígido	y	feliz	como	el	bastón	de	Barbarroja:

—¡Mira!	Aquí	 está	 el	 loro	gritando	«¡¡¡Doblones,	doblones!!!».	 ¡Es	La	 isla	 del
tesoro!

Y	 siempre,	 siempre	 y	 sin	 fallar	 una	 sola	 vez,	 su	 mirada	 orgullosa	 venía
acompañada	 de	 chocolate,	 una	 chocolatina	 que	 sacaba	 de	 uno	 de	 sus	 cajones,
normalmente	 de	 una	 marca	 que	 me	 entusiasmaba	 ya	 solo	 por	 como	 sonaba	 su
nombre:	Die	Deutsche.	Eran	unas	chocolatinas	pequeñas,	muy	planas,	 envueltas	 en
un	papel	finísimo,	rojo	y	blanco	por	la	mitad,	como	si	fuese	una	bandera	de	un	país
exótico	 que	 no	 figuraba	 en	 ninguna	 enciclopedia.	 El	 nombre,	 Die	 Deutsche,	 ya
informaba	de	su	remoto	origen,	por	lo	menos	para	un	chiquillo	tan	pequeño	como	yo
(la	traducción	sería	«la	alemana»).	Cuando	las	tenía	en	la	mano,	leía	y	volvía	a	leer
aquellas	 frases	 en	 germánico	 impronunciable	 y	 fabuloso	 que	 solo	 muchos	 años
después	conseguí	que	alguien	me	tradujese:	Gedämpft	Schokolade,	o	sea,	«chocolate
al	vapor»,	fascinado	por	aquel	idioma	que	parecía	mágico	y	por	aquellas	frases	que	le
daban	al	momento	más	calidad	de	la	que	sin	duda	ya	tenían	aquellas	deliciosas	piezas
negras.	Recuerdo	 que	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 cada	 envoltorio,	 en	 letras	 elegantes	 y
negras,	 figuraba	 el	nombre	de	 aquella	 ciudad	que	no	podía	 imaginar	de	otra	 forma
que	 no	 fuese	 una	 gran	 y	 feliz	 urbe	 hecha	 completamente	 de	 chocolate,	 como	 la
fábrica	 de	 Charlie	 en	 la	 fantasía	 de	 Roald	Dahl:	München.	 También	 había	 de	 otra
marca,	pero	estas	 las	vi	mucho	menos,	con	un	envoltorio	beis,	brillante	y	metálico,
que	decía	Sonderklasse,	es	decir,	«clase	especial»,	un	 tipo	de	chocolate	mucho	más
caro	 y	 por	 eso	menos	 abundante	 en	 aquella	 regalía	 de	 premios	 a	 los	 que	me	 tenía
acostumbrado	papá.

Así	eran	aquellas	chocolatinas	de	mi	infancia.	Y	lo	que	había	debajo	del	papel	de
plata	era	siempre	una	fiesta	en	mi	boca.	Esos	eran	los	premios.	Como	a	él	le	gustaba
decir	en	aquellos	momentos	de	felicidad	inocente,	con	voz	de	anuncio	de	televisión:
«¡Chocolatinas	Die	Deutsche	para	el	chaval	más	 listo	del	mundo!».	Otras	veces	 las
adivinanzas	 eran	 realmente	 complicadas	 y	 tenía	 que	 seguir	 las	 pistas	 que	 me	 iba
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dejando	durante	días.	Aunque	 la	verdad	es	que	siempre	conseguía	encontrar	 lo	que
me	 pedía	 que	 buscase…	 La	 posibilidad	 de	 ganarme	 una	 chocolatina	 era	 una
motivación	más	que	poderosa	para	aquel	niño	goloso	que	yo	era…

Pero	 no	 conseguí	 que	 me	 llegase	 ninguno	 de	 esos	 recuerdos	 durante	 aquella
noche	espantosa.	No	pude	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	esforcé.

Solo	 fui	capaz,	y	 tardé	días	en	 liberarme	de	aquella	 imagen	 fúnebre	y	 triste,	de
recordarlo	allí	 dentro	de	 la	 caja	de	madera,	 tan	 serio,	 tan	 trajeado	y	con	 las	manos
cruzadas	sobre	el	pecho.

Tan	muerto.
—Tienes	una	cara	espantosa	—dijo	Celia.
—Pues	tú	sigues	igual	de	guapa	que	siempre.
Y	entonces	sonrió	como	solo	Celia	sabe	sonreír.
Y	yo	entendí	que	ya	podía	empezar	el	día.
Mi	comentario	 sirvió	para	que	pusiésemos	 fin	a	aquel	 recibimiento	necesario	y,

desde	luego,	sincero	que	mi	compañera	de	trabajo	me	había	regalado	aquella	mañana
de	vuelta	a	la	oficina	tras	la	muerte	de	mi	padre.

Soltamos	las	manos	y	separamos	nuestros	cuerpos.
Aunque	durante	medio	segundo	nuestras	bocas	estuvieron	cerca.
Intensamente	cerca.
En	el	año	y	pico	que	llevaba	trabajando	para	mí	en	la	editorial	le	había	hablado

muchas	veces	de	papá	y	ella	había	escuchado	—la	oficina	es	pequeña	y	no	tenemos
despachos,	compartimos	el	reducido	espacio	sin	muchas	intimidades;	de	hecho,	solo
hay	 un	 baño	 que	 usamos	 ambos—	muchas	 de	 las	 larguísimas	 conversaciones	 que
papá	 y	 yo	manteníamos	 por	 teléfono	 en	 cualquier	momento	 del	 día	 o	 de	 la	 tarde,
cuando	a	cualquiera	de	los	dos	se	nos	ocurría	que	podíamos	llamar,	que	nos	apetecía
llamar,	que	queríamos	llamar.	Que	nos	queríamos	llamar.

Sobre	 esto	 diré	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 madre	 nunca	 supo	 de	 estas
conversaciones	y	que	nunca	llegó	a	imaginar	la	cantidad	de	horas	que	mi	padre	y	yo
pasábamos	 a	 la	 semana	 hablando	 de	 cualquier	 cosa:	 asuntos	 importantes	 o
intrascendentes,	 a	 veces	 de	 trabajo,	 a	 veces	 de	 libros…	 El	 qué	 no	 importaba;	 lo
importante	era	que	hablábamos,	que	sentíamos	la	necesidad	de	hablarnos,	de	saber	el
uno	del	otro,	de	oír	la	voz	del	otro,	el	padre	la	del	hijo,	el	hijo	la	del	padre.	Y	sí,	estoy
seguro	de	que	mi	madre	nunca	supo	nada,	porque	sé	con	total	seguridad	que	papá	no
le	hablaba	de	absolutamente	nada.	Ni	sobre	esto	ni	sobre	nada.	Suena	duro	dicho	así.
Suena	 incluso	 exagerado;	 pero	 las	 cosas	 eran	 así	 entre	 ellos.	 En	 casa	 nunca	 los	 vi
hablar	de	nada	que	no	fuesen	las	trivialidades	cotidianas	de	la	vida	en	común,	sobre
todo	de	asuntos	relacionados	con	la	intendencia	general	del	día	a	día.	Y	yo	pensaba
—¿cómo	no	pensarlo?—	que	aquello	era	lo	normal,	que	los	adultos	no	hablaban	entre
ellos	 más	 que	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Que	 lo	 habitual	 era	 decir	 hola	 al	 llegar,
adiós	al	marcharse	y	poco	más.	Y	eso	creía	hasta	que	iba	a	jugar	a	casa	de	otros	niños
del	barrio	y	comprendía,	al	ver	a	otros	padres,	que	las	cosas	no	eran	en	absoluto	así.
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(A	 veces	 pienso	 que	 nunca	 me	 casé	 por	 culpa	 de	 esa	 experiencia	 anormal.	 A
veces	pienso	que	la	relación	entre	mis	padres	me	provocó	alguna	clase	de	trauma	en
lo	que	se	refiere	a	la	vida	en	pareja	y	al	matrimonio	que	jamás	superaré.	Sé	que	las
cosas	 podrían	 haber	 sido	 diferentes;	 pero	 si	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 no	 logré
comprometerme	formalmente,	nunca,	con	ninguna	mujer,	imagino	que	es	por	eso.	Por
nada	del	mundo	querría	 la	vida	de	mi	padre.	Quizá	 se	amaron	apasionadamente	en
algún	momento	de	sus	vidas	—siempre	me	costó	 imaginar	esa	posibilidad,	pero	 tal
vez	sí	que	pasó—,	¿quién	sabe	si	en	algún	momento	soñaron	con	un	futuro	lleno	de
mariposas	juntos…?	Pero	su	vida	en	común,	la	vida	que	a	mí	me	mostraron	era	una
mala	vida	de	pareja	aburrida	que,	aunque	en	algún	momento	hubiese	sido	azotada	por
la	chispa	de	la	pasión,	hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	se	deseaba.	Sobre	eso	no	tenía
ninguna	duda.	En	aquella	relación	no	había	amor	y	eso	se	me	debió	de	grabar	a	fuego
en	el	corazón,	porque	en	todos	estos	años	encontré	y	compartí	momentos	realmente
hermosos	con	mujeres	deliciosas	de	las	que	escapé	cuando	entendí	que	esperaban	de
mí	 que	 diese	 un	 paso	 más	 comprometido.	 Supongo	 que	 es	 algo	 natural	 que	 lo
quisieran.	Imagino	también	que	fue	inevitable,	por	lo	que	digo,	que	yo	nunca	hubiese
querido	darlo).

Celia	sabía	la	admiración	que	sentía	por	él	y	lo	unidos	que	estábamos,	así	que	no
le	costó	imaginarse,	y	casi	sentir	como	propio,	el	dolor	que	me	provocaba	su	muerte.
Ella	sabía	cuánto	lo	quería,	como	sabe	de	mi	extraña	relación	—aunque	sería	mejor
decir	que	no	hay	ninguna	relación—	con	mi	madre.	Así	que	cuando	la	 llamé	desde
casa	para	decirle	que	me	iba	con	urgencia	a	Vigo,	que	mi	padre	acababa	de	morir	de
un	infarto,	noté	cómo	la	tristeza	que	expresaba	mi	voz	rota	pasaba	a	ser	también	su
tristeza.	Sentí	que	le	dolía.	Sentí	que	también	estaba	herida.	Que	la	noticia	también	le
había	hecho	daño.	Y	pocos	«lo	siento»	me	parecieron	más	sinceros	que	el	que	salió
de	su	—hermosa—	boca.

La	 llamé	por	 la	 noche,	 en	 cuanto	 llegué	 a	 casa.	Me	había	 recomendado	—más
bien	ordenado—	que	no	 fuese	a	 trabajar	 al	día	 siguiente,	que	no	 fuese	 tonto	y	que
cogiese	un	par	de	días	de	descanso,	que	ella	podía	ocuparse	de	todo	y	que	lo	que	yo
tenía	que	hacer	era	desconectar,	ya	que	seguramente	 tenía	 la	cabeza	en	 las	nubes	y
ningunas	ganas	de	ponerme	a	corregir,	cotejar	textos	o	maquetar	páginas.	Sé	de	sobra
que	 ella	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 todo	 y	 que	 yo	 podría	 quedarme	 en	 casa,	 que	 no
pasaría	 nada	 aunque	 no	 fuese	 un	 día	 a	 trabajar.	 Además,	 para	 mí	 tampoco	 es	 tan
necesario	trabajar	como	para	que	me	angustie	la	pérdida	de	una	jornada.	Como	ya	he
dicho,	tengo	dinero	suficiente	como	para	retirarme	sin	más	a	ver	la	vida	pasar	—o	a
leer	 libros,	 como	 soñaba	 con	hacer	 papá	 cuando	 se	 jubilase—.	Así	 que	 si	 no	 iba	 a
trabajar	al	día	siguiente,	o	durante	un	par	de	días,	ella	dirigiría	la	editorial	sin	grandes
problemas.	 A	 veces	 pienso	 que	 incluso	 lo	 haría	 mejor	 que	 yo,	 que	 soy	 un	 poco
desorganizado	 y	 tengo	 una	 cierta	 chispa	caótica,	 sin	 duda	 heredada	 de	 los	 hábitos
anárquicos	de	mi	padre.	Pero	yo	necesitaba	volver,	y	urgentemente,	a	la	editorial,	o,
más	que	a	la	editorial,	al	trabajo,	entre	otras	cosas	porque	si	tenía	la	cabeza	centrada
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en	los	asuntos	prácticos	del	día	a	día	no	le	dedicaría	tiempo	a	mi	padre,	cuya	muerte
pesaría	durante	muchos	días	en	 la	memoria	y	en	el	 corazón.	Lo	que	necesitaba	era
sentarme	en	mi	mesa,	abrir	el	correo	y	ponerme	a	 trabajar	como	cualquier	otro	día,
recuperar	la	rutina	y	la	actividad	que	durante	diez	o	doce	horas	al	día	desempeño	allí
dentro,	completamente	feliz.	Imagino	que	en	eso	soy	como	él	y	que	soy,	al	igual	que
lo	era	él,	un	terrible	y	dichoso	adicto	al	trabajo.

En	nuestra	editorial	solo	hacemos	libros	de	viajes.	Publicamos	muy	pocos	al	año,
pero	ya	nos	hemos	convertido,	y	de	eso	nos	sentimos	muy	orgullosos,	en	una	de	las
editoriales	 más	 importantes	 de	 España	 en	 la	 edición	 de	 esta	 clase	 de	 libros.	 Los
hacemos	de	todo	tipo:	grandes,	de	bolsillo	para	los	turistas,	de	esos	con	muchas	fotos
espectaculares	y	carísimos…	Y	en	varias	lenguas.

Durante	años	estuve	solo	en	la	editorial,	haciéndolo	todo	yo	mismo	sin	ayuda	de
nadie.	 No	 lo	 necesitaba,	 estaba	 feliz	 en	 esa	 soledad	 creativa	 y	 laboral,	 en	 aquella
burbuja	de	papel,	 fotografías	de	gran	 formato	y	palabras	que	 inventé	para	mí,	 para
entretenerme.	Como	he	dicho,	no	editamos	muchos	libros	por	temporada	y	el	trabajo,
aunque	cada	año	por	fortuna	va	en	aumento,	 tampoco	es	que	nos	mate.	Publicamos
una	docena	de	libros	de	media	al	año.	No	es	mucho,	pero	esa	producción	nos	da	para
vivir	más	que	de	sobra.	Es	decir:	para	mantener	abierto	el	negocio,	que	la	empresa	no
dé	pérdidas,	pagar	la	nómina	de	Celia	y	dejarme	algo	de	beneficio	una	vez	saldadas
todas	 las	 facturas.	 Trabajo	 en	 esto	 por	 placer	 porque,	 como	 fácilmente	 se	 deduce,
siendo	 mi	 familia	 propietaria	 del	 Eco,	 el	 dinero	 nunca	 fue	 un	 problema	 para	 mí.
Desde	luego,	que	mi	empresa	fuese	un	negocio	ruinoso	(como	lo	fue	los	dos	primeros
años)	tampoco	me	preocupó	nunca.	A	pesar	de	que	sé	de	sobra	que	mi	madre	no	me
estima	 en	 absoluto	 y	 que	 llevamos	 distanciados	 muchos	 años	 sin	 posibilidad	 de
arreglo,	a	pesar	de	que	siempre	supe	que	se	desentendía	de	 todo	lo	que	tuviese	que
ver	conmigo	o	mi	vida,	la	verdad	es	que	nunca	me	negó	lo	que	ella	entiende	que	es
mío,	que	me	corresponde	y	que	sabe	que,	antes	o	después,	tendré	que	heredar.	Esto	es
así	 a	 pesar	 de	que	 asume	que	no	 seguiré	 activamente	 en	 el	 negocio	 cuando	 ella	 se
muera.	Es	consciente	de	eso	desde	hace	décadas	y	eso	explica	bastante	del	porqué	de
nuestro	distanciamiento	—solo	una	parte,	no	todo;	esto	ya	nos	pasaba	cuando	aún	era
muy	 pequeño	 y	 sabía	 que	mi	madre	 siempre	 estaba	 lejos—.	 Pero	 yo	 soy	 Antonio
Correa	García	de	Costas,	y	ese	«García	de	Costas»	que	está	al	final	de	mi	nombre,	de
mi	tarjeta	profesional,	de	mi	buzón,	aunque	sea	de	segundo	apellido,	ese	mismo	que
aún	 se	 ve	 debajo	 de	 la	 cabecera	 del	 periódico	 para	 que	 nadie	 olvide	 quién	 es	 la
familia	fundadora	y	propietaria	y	todo	eso	que	mi	madre	no	quiere	que	nadie	olvide
sobre	 la	 titularidad	 de	 ese	 periódico	 tan	 importante	 que	 todo	 el	 mundo	 respeta	 en
Vigo,	ese	apellido,	digo,	y	el	hecho	de	que	yo	sea	su	hijo,	su	único	hijo,	siempre	la	ha
obligado	a	por	lo	menos	—si	algo	puede	preocupar	a	la	señora	Isabel	es	el	qué	dirán
—	tratarme	como	ella	misma	consideraba	que	me	merecía.	Eso	siempre	ha	sido	así,
incluso	a	pesar	de	 ser	yo	 tan	 ingrato,	 tan	mal	hijo,	 tan	mal	García	de	Costas	como
siempre	he	sido,	según	su	criterio	elitista	y	decimonónico.	A	pesar	de	que	desde	que
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era	 muy	 joven	 comencé	 a	 mostrar	 diferencias	 con	 ella,	 siempre	 hubo	 una	 cuenta
corriente	 bien	 nutrida	 a	mi	 nombre	 para	 que	 no	 pasase	 dificultades.	 Y	 al	 llegar	 la
ruptura	 definitiva,	 nada	más	 cumplir	 dieciocho	 años,	 cuando	 aprobé	 el	 examen	 de
Selectividad	y	decidí	que	no	iba	a	estudiar	Periodismo,	como	ella	esperaba,	tampoco
me	dejó	tirado	y	sin	apoyo	económico.	Pude	ir	a	Santiago	a	estudiar	Filología,	en	un
piso	que	ellos	pagaron	religiosamente	a	mi	casera.

En	ese	momento,	 el	«divorcio»	con	ella	ya	era	más	que	absoluto,	porque	había
mil	cosas	suyas	que	yo	era	incapaz	de	soportar.	Su	manera	de	ver	el	mundo,	siempre
desde	arriba,	 su	 forma	de	 tratarme	y	de	 tratar	 a	papá	y	a	 la	gente	que	 trabajaba	en
casa,	siempre	como	si	ella	estuviese	cinco	o	seis	metros	por	encima	de	los	demás.	Así
se	sintió	siempre.	Quizá	no	debería	culparla,	 fue	educada	para	eso,	pero	yo	no.	Yo,
gracias	 a	 papá,	 no.	 Gracias	 a	 aquello	 que	 mi	 madre	 definió	 tantas	 veces	 como
«locura»	—aquella	manera	 festiva	y	 romántica	de	entender	el	mundo	que	mi	padre
tenía—,	no	se	me	educó	del	todo	de	esa	forma.	Por	eso	era	inevitable	la	ruptura.

No	 sé	 en	 qué	momento	 de	mi	 vida	 tomé	 la	 decisión	 de	marcharme	 en	 cuanto
pudiese	 de	 aquella	 casa	 que	 no	 sentía	 mi	 hogar,	 pero	 tenía	 que	 ser	 muy	 pequeño
cuando	lo	decidí,	pues	lo	recuerdo	de	siempre.	Así	que	fue	un	alivio	ir	a	Santiago.

Fueron	cinco	años	en	los	que	no	volví	mucho	por	Vigo,	solo	en	los	periodos	de
vacaciones,	 en	 los	 que	 resultaba	 difícil	 justificar	 que	 me	 quedase	 en	 Santiago.
Mientras	otros	compañeros	deseaban	que	llegase	el	viernes	para	poder	coger	el	tren	y
volver	 a	 casa,	 yo	 les	 decía	 a	mis	 padres	 que	 tenía	 exámenes	 o	 que	 debía	 hacer	 un
trabajo,	o	cualquier	otra	excusa	que	sonase	más	o	menos	creíble.	Así	solo	tenía	que	ir
lo	imprescindible	para	vencer	la	nostalgia	y	las	ganas	que	sí	sentía	por	ver	a	papá,	a
quien	siempre	necesité	a	mi	lado.

Desde	luego,	él	nunca	movió	un	dedo	para	que	me	matriculase	en	la	Facultad	de
Periodismo,	como	mamá	quería.	Sé	que	ella	nunca	se	lo	perdonó.	Sabía	la	influencia
que	 él	 tenía	 sobre	 mí.	 Y,	 aunque	 disfrutaba	 mucho	 viendo	 trabajar	 a	 papá,	 yo	 no
quería	que	ese	fuese	mi	destino,	quizá	—¿quién	sabe?—	por	esa	actitud	que	a	veces
tenemos	en	 la	vida	de	oponernos	a	 lo	que	otros,	 es	decir,	padres	y	madres,	marcan
para	nosotros.	Pero	si	alguien	podía	convencerme	—sin	mucho	esfuerzo,	la	verdad—,
ese	era	papá.

Pero	no	hizo	nada.
Y	creo	que	mi	madre	lo	odió	aún	más	por	eso.
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Celia	y	yo	comemos	en	el	bar	de	abajo	todos	los	días.	En	principio,	la	jornada	laboral
empieza	a	 las	nueve	y	termina	a	 las	cinco…	o	cuando	sea.	Lo	mejor	de	mi	trabajo,
siempre	 lo	digo,	es	que	 tiene	horarios	muy	flexibles	y	que	no	hay	dos	días	 iguales.
Para	mí	eso	es	muy	importante	y	sé	que	no	soportaría	un	horario	rígido	que	tuviese
que	repetir	cada	día	siempre	eternamente	igual.	Tengo	amigos	que	viven	así	y	veo	el
tedio	clavado	en	sus	 frentes	 resignadas.	En	 la	editorial	 tenemos	claro	que	si	un	día
quieres	entrar	más	tarde,	o	incluso	no	ir,	puedes	hacerlo,	porque	de	lo	que	se	trata	es
de	sacar	adelante	el	trabajo	y	que	las	cosas	estén	hechas	cuando	tengan	que	estarlo,	y
si	hoy	no	las	puedes	hacer,	pues	no	las	haces.	Pero	esa	flexibilidad	también	es	lo	peor
de	 mi	 oficio,	 porque	 hay	 días	 tan	 llenos	 de	 urgencias	 que	 no	 se	 terminan	 nunca,
precisamente	porque	no	hay	una	hora	de	cierre	fija.	De	una	oficina	te	echan,	y	si	te
tienes	que	quedar	cobras	las	horas	extras.	Aquí	no,	mientras	hay	trabajo,	trabajamos,
y	si	el	trabajo	es	urgente,	no	nos	vamos	hasta	que	lo	terminamos.	Yo,	desde	luego,	no
obligo	 a	 Celia	 a	 quedarse	 hasta	 tan	 tarde.	 Siempre	 tuve	 la	 impresión,	 desde	 que
empezó	a	trabajar	aquí,	de	que	a	ella	esto	le	gusta	tanto	como	a	mí.	La	única	vez	que
intenté	sugerirle	que	no	se	quedase	más	tiempo	del	necesario,	que	no	tenía	por	qué,	o
que	tendría	que	ver	cómo	recompensar	ese	esfuerzo,	me	dijo	que	sobre	eso	no	había
nada	que	hablar	y	que	ella	 se	quedaba	porque	quería	y	porque	el	 trabajo	había	que
hacerlo.	Y	que	si	algún	día	se	tenía	que	ir	antes	o	no	venir	por	lo	que	fuera,	pues	que
ya	 vería	 ella	 cómo	 solucionarlo.	 Esa	 sería	 su	 forma	 de	 cobrar	 las	 horas
extraordinarias.

Solemos	parar	una	hora	para	comer.	A	veces	lo	hacemos	juntos,	otras,	o	ella	o	yo
bajamos	antes	o	comemos	como	podemos,	siempre	en	función	de	las	urgencias	y	de
los	ritmos	de	trabajo.	Muchas	veces	salimos	cuando	ya	es	de	noche,	porque	hay	una
reunión	 con	 un	 autor	 que	 solo	 puede	 venir	 a	 las	 siete,	 por	 ejemplo.	 O	 porque	 las
pruebas	de	 color	de	 la	 imprenta	no	 te	 las	 traen	hasta	 casi	haber	 terminado	el	día	y
tienes	que	cerrar	la	edición	ya.

—Deberías	irte	a	casa.	No	me	parece	bien	que	el	primer	día	después	de	lo	de	tu
padre	ya	te	pases	aquí	tanto	tiempo.	¿No	te	dije	ayer	que	no	te	quería	ver	por	aquí?
Puedo	recibir	yo	al	de	la	imprenta	y	discutir	el	presupuesto	con	él.	Como	si	fuese	la
primera	vez	que	me	tengo	que	ocupar	de	todo…

Celia	me	hablaba	desde	su	mesa,	girando	la	silla	para	verme.	Su	tono	era	serio	e
incluso	algo	maternal,	o	como	el	de	una	profesora	de	primaria	 riñendo	al	niño	más
travieso	 de	 la	 clase.	Yo,	 que	 estaba	 concentrado	 en	 escoger	 fotos	 para	 un	 libro,	 le
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contesté	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
—No	pasa	nada.	Me	quedaré	aquí	hasta	que	venga.
—Pero	¿no	estás	cansado?	Prácticamente	no	hemos	parado	en	todo	el	día…
Al	oír	su	pregunta	me	despatarré	sobre	la	silla,	subiendo	los	brazos	para	estirar	el

cuerpo	 todo	 lo	que	podía.	Efectivamente,	me	dolían	 los	 lumbares	y	 la	nuca	y	 tenía
contracturas	por	toda	la	espalda	después	de	descansar	tan	mal	y	de	pasar	tantísimas
horas	sentado.	Pero	mentí.

—Qué	va,	estoy	muy	bien.	Quiero	hablar	con	ese	tipo	y	cerrar	ya	este	libro	que
no	 se	 acaba	 nunca.	 Debería	 haberse	 cerrado	 hace	 dos	 días	 y	 no	 vamos	 a	 llegar	 a
tiempo	para	entregárselo	al	cliente	como	sigamos	mareando	la	perdiz	con	el	tema	del
presupuesto	sin	tomar	una	decisión	firme.

Al	 terminar	de	decir	 la	 frase,	me	vino	a	 la	mente	otra	vez	el	motivo	por	el	que
aquel	 trabajo	 iba	 con	 retraso.	Hasta	 aquel	 instante	 no	 había	 pensado	mucho	 en	mi
padre	en	todo	el	día.	Había	pasado	la	jornada	bastante	bien,	concentrado	en	las	cosas
que	había	que	atender	y	 sin	pensar	en	nada	más	que	en	eso	y	mis	pensamientos	 se
fueron	a	mi	padre	muy	de	vez	en	cuando.	Por	ejemplo,	durante	la	comida:	informé	a
Celia	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 entierro,	 incluso	 hojeamos	 los	 periódicos	 que,	 en
efecto,	hablaban	del	asunto	en	sus	páginas.	«¿No	 te	vas	a	quedar	con	una	copia	de
esto?»,	preguntó.	«No,	no	me	voy	a	quedar	con	ninguna	copia».

Sobre	las	ocho	apareció,	como	había	prometido,	el	comercial	de	la	imprenta.	Los
tres	 estudiamos	 en	 el	 mostrador	 los	 detalles	 del	 presupuesto.	 A	 pesar	 de	 tener	 la
cabeza	algo	embotada	por	el	cansancio	y	de	que	estaba	poco	lúcido	para	centrarme	en
los	 números,	 terminamos	 con	 el	 asunto	 y,	 con	 un	 ceremonial	 apretón	 de	 manos,
cerramos	el	acuerdo.

—Voy	a	apagar	el	ordenador	—le	dije	a	Celia	cuando	el	hombre	cerró	la	puerta.
—Yo	también,	que	ya	es	hora.
Lo	apagué	y	me	puse	la	chaqueta.	Miré	la	hora.	Las	ocho	y	media.	Tardísimo.
Entonces,	oí	de	la	boca	de	Celia	algo	parecido	a	una	exclamación.	No	sabría	muy

bien	cómo	describir	aquel	sonido.	No	era	un	grito,	sino	más	bien	como	un	chillido,	un
agudísimo,	aunque	terrible,	temblor	que	le	salía	desde	la	garganta.	Me	giré	al	tiempo
que	terminaba	de	ponerme	la	chaqueta.

—¿Qué	te	pasa?
—Acaba	de	llegar	un	mail.
—Sí,	un	mail,	¿y	qué?	¿Qué	pasa	con	ese	mail?	—Empecé	a	caminar	hacia	ella

—.	 ¿Alguna	 mala	 noticia?	 —dije	 sonriendo—.	 ¿Los	 de	 la	 imprenta	 ya	 se	 han
arrepentido	de	lo	que	firmaron?

—Es	un	mail…	—repitió	Celia.	Y	esta	vez	la	voz	le	salió	aún	más	temblorosa	y
atemorizada.	Como	un	presagio.	De	hecho,	no	había	terminado	la	frase.

—Sí,	un	mail,	recibimos	varios	cientos	de	ellos	al	día	—dije	con	ironía.
Me	acerqué	a	ella,	puse	las	manos	en	sus	hombros	apretándolos	ligeramente,	con

una	complicidad	fruto	de	la	confianza	mutua	que	teníamos.	Sentí	su	tensión.
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Y	no	era	para	menos.
—Lo	envía	tu	padre	—afirmó.
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No	le	 tuve	que	decir	a	Celia	que	se	 levantase	para	poder	sentarme	en	su	silla,	cosa
que	agradecí,	porque	estaba	a	punto	de	caerme	al	suelo.

—Fíjate.
El	mail	venía	de	la	dirección:	antoniocorrea@mailgratis.com.
El	asunto	del	correo	era	claro:	«Para	Toni».
—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Cuándo	 se	 envió	 este	 correo?	 —dije	 muy	 cabreado

mientras	una	corriente	eléctrica	me	subía	por	la	nuca	hasta	lo	más	alto	de	la	cabeza,
poniéndome	de	punta	los	pocos	pelos	que	me	quedan.

—Ábrelo.
—No,	espera,	¿cuándo	se	envió?	Dime	cuándo	fue.	Puede	ser	un	mail	que	llega

tarde,	que	por	lo	que	fuera	se	quedó	colgado	en	el	servidor.
Celia	contestó	poniendo	su	dedo	índice	en	la	parte	derecha	de	la	 línea	del	mail,

donde	 aparece	 el	 día	 y	 la	 hora	 en	 que	 fue	 enviado.	 Contestó	 de	 esa	 manera	 y
mirándome	a	los	ojos,	espantada	por	lo	que	estaba	viendo.

—A	las	20:29,	es	decir,	hace	solo	un	minuto	—dijo.	Y	su	voz	casi	no	se	oía.
—Ya	lo	veo,	hace	solo	un	minuto	—repetí.	Ella	fue	hacia	mi	mesa,	cogió	mi	silla

y	 la	 llevó	 a	 donde	 yo	 estaba—.	 ¿Quién	 puede	 ser	 tan	 mala	 persona	 como	 para
enviarnos	esta	mierda?	—Mi	pregunta	era	obvia.	Mi	padre	estaba	muerto	y	enterrado
desde	el	día	anterior.	Tenía	que	ser	una	broma	y	detrás	de	ella,	con	total	seguridad,
estaría	alguien	que	era	evidente	que	quería	hacerme	daño.

—No	lo	abras.
La	propia	Celia,	que	justo	antes	me	había	dicho	que	lo	abriese,	ahora,	como	si	lo

hubiese	 pensado	 dos	 veces,	 se	 echaba	 atrás.	 Puso	 su	 mano	 sobre	 la	 mía,	 que	 ya
sujetaba	el	ratón	del	ordenador,	dispuesta	a	hacer	doble	clic	para	leer	el	mensaje.

—¿Cómo	no	lo	voy	a	abrir?
—No	lo	abras,	Toni,	tienes	razón:	esto	lo	envió	alguien	que	quiere	hacerte	daño.

Será	 una	 chorrada.	 Cualquier	 imbécil,	 cualquier	 idiota	 que	 ahora	 quiere	 herirte
aprovechando	la	situación.	No	lo	abras,	no	tienes	por	qué	pasar	un	mal	trago.	Venga,
bórralo	sin	más.	Bórralo	y	olvidémonos	de	esto.	Venga,	bórralo	y	nos	vamos	a	tomar
unas	cañas	por	ahí	y	a	reírnos	juntos.

Al	igual	que	su	voz,	Celia	temblaba.
Probablemente	 lo	mejor	 era	 hacerle	 caso	y	 eliminar	 el	mensaje	 sin	 abrirlo.	Los

periódicos	hablaban	de	la	muerte	de	mi	padre	y	no	era	absurdo	pensar	que	a	cualquier
tarado	le	diese	por	hacerse	una	cuenta	gratuita	con	su	nombre	y	enviarme	el	correo
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electrónico.
Pero	eso	no	fue	lo	que	hice.
Giré	la	mano,	de	forma	que	nuestras	palmas	se	tocaron.	Entrelacé	mis	dedos	con

los	suyos.	Volví	a	notar	el	calor	que	desprendía	su	piel,	siempre	tan	agradable.
—Venga,	 tranquila.	Vamos	a	ver	 lo	que	hay	escrito	y	punto.	 Igual	nos	reímos	y

todo.	—Ella	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	estaba	claramente	asustada—.	Y	luego	nos
vamos	a	tomar	esas	cañas	por	ahí.

Ni	yo	me	creía	lo	que	acababa	de	decir.
Nos	soltamos.	Di	doble	clic.
«Hijo	querido:	tienes	hasta	las	diez».
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Hijo	querido:	tienes	hasta	las	diez.
—Pero	¿qué	es	eso?
—¿Y	yo	qué	sé?	—respondí	sin	poder	apartar	los	ojos	de	la	pantalla.	Arrastré	el

puntero	del	cursor	al	botón	de	Windows	y	apagué	el	ordenador	de	Celia—.	Venga.	No
perdamos	más	 tiempo	 con	 esto,	 hay	muchos	 locos	 por	 ahí.	 Ya	 era	 lo	 que	 faltaba,
rompernos	 la	 cabeza	atendiendo	al	primer	 idiota	que	aparezca	dispuesto	 a	 tocarnos
las	narices	a	los	demás.	Venga,	nos	vamos,	que	hoy	ya	hemos	trabajado	demasiado.

Solté	 la	última	frase	a	 la	vez	que	me	ponía	en	pie	sin	dejar	de	sonreír.	Aunque,
como	 antes,	 ni	 siquiera	 yo	 me	 creía	 demasiado	 las	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar.	Ella	salió	de	detrás	del	mostrador	para	coger	un	abrigo.	Me	fijé	entonces
en	sus	zapatos	azules	y	en	la	gracia	con	la	que	hacía	un	nudo	a	la	bufanda.	Llevaba	un
pantalón	 negro	 y	 un	 jersey	 azul	 a	 juego	 con	 los	 zapatos	 y	 las	 gafas,	 de	 pasta
igualmente	azul.	Por	debajo	de	las	muñecas	se	le	veían	las	mangas	de	la	blusa	blanca.

—¿Has	traído	el	coche	o	vas	andando?
Por	un	momento	estuve	tentado	de	recordarle	lo	que	habíamos	hablado	sobre	ir	a

tomar	algo.	Pero	la	pregunta	dejaba	claro	que	volvía	a	casa.
A	veces,	y	a	pesar	de	que	vivo	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	voy	y	vengo	a	pie

cruzando	 Coruña,	 desde	 casa	 al	 trabajo	 y	 vuelta.	 Me	 gusta	 hacerlo	 por	 el	 paseo
Marítimo,	 incluso	 en	 los	 días	 de	 frío	 y	 lluvia	 como	 este.	 Es	 agradable	 sentir	 la
bravura	del	mar,	la	brutalidad	de	las	olas	al	romper	contra	la	orilla	o	contra	las	rocas.
Para	mí	es	la	mejor	forma	de	despertar,	pero	cuando	el	clima	es	brutal	o	si	intuyo	que
voy	a	salir	muy	tarde,	suelo	llevar	coche…

—No	he	traído	el	coche	—contesté.
Me	puse	el	abrigo	y	apagué	las	luces	cuando	ella	abrió	la	puerta.	Como	no	había

luz	 en	 el	 pasillo,	 se	 podría	 decir	 que	 estábamos	 casi	 a	 oscuras	 en	 aquel	 preciso
instante	—es	una	planta	de	oficinas	y	a	esas	horas	ya	estaban	más	que	vacías—.	A
pesar	de	la	escasa	luz,	pude	apreciar	la	belleza	de	su	pelo	recogido	por	arriba,	justo
cuando	se	ponía	la	boina	roja	que	tan	bien	le	sienta.

—Bueno,	me	voy	—dijo—,	que	está	ahí	el	ascensor.
Y,	en	efecto,	se	fue.
Salí	al	frío	de	la	noche	coruñesa,	ya	muy	avanzada	a	esas	horas	del	invierno.	El

Atlántico,	como	siempre,	rugía	con	fiereza	y	agradecí	no	haber	traído	el	coche.	Tenía
que	caminar	algo	más	de	media	hora	hasta	llegar	a	casa.	Por	suerte	no	llovía,	así	que
fui	andando,	sin	darme	cuenta,	pero	más	despacio	que	de	costumbre,	dándole	vueltas
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y	vueltas	a	aquellas	palabras	que,	aunque	creía	que	eran	una	tontería,	no	dejaban	de
rebotarme	en	la	cabeza	una	y	otra	vez.	Aquel	«Hijo	querido»	que	abría	el	mail	ya	era
como	 para	 dar	 que	 pensar.	 Por	 lo	menos	 a	mí.	 No	 a	 cualquier	 otro,	 pero	 sí	 a	mí.
Porque	tengo	cientos	de	mails	en	mi	ordenador	enviados	por	mi	padre	que	empiezan
justo	así,	con	un	«Hijo	querido»	como	su	saludo	más	típico.	No	todos,	claro,	pero	sí
una	 gran	 parte	 de	 ellos,	 la	mayor	 parte,	 pues	 era	 una	 fórmula	 que	 a	 él	 le	 gustaba
mucho.	Era	su	manera	de	dirigirse	a	mí	de	forma	privada	y	personal.

Y	además	estaba	aquella	otra	cuestión…,	¿qué	era	eso	de	«Tienes	hasta	las	diez»?
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Hijo	querido:	tienes	hasta	las	diez.
Entré	en	casa.
Me	quité	el	abrigo.
Me	di	una	ducha	rápida	y	cené	algo	mirando	la	tele	sin	verla.
Cinco	minutos	antes	de	las	diez	encendí	el	ordenador.
Tengo	hasta	las	diez	¿para	qué?
Me	 quedé	 quieto,	 observando	 la	 bandeja	 de	 entrada,	 esperando	 que	 de	 un

momento	a	otro	entrase	un	nuevo	correo	enviado	por	mi	padre.	Por	ese	mismo	padre
muerto	y	enterrado.

Las	diez	en	punto.
El	momento	exacto	en	el	que	mis	oídos	aterrados	oyeron	un	aviso	metálico	que

anunciaba	la	llegada	de	un	nuevo	mail.
Y	sí,	claro	que	sí,	era	de	papá.
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No	tenía	asunto	y	había	sido	enviado	desde	la	misma	cuenta	que	el	anterior.
«Hijo	querido:	¿voy	a	tener	que	ayudarte	en	todo?	¿No	habíamos	quedado	en	que

tenías	hasta	las	diez?	¡¡¡Si	hubieses	solucionado	el	enigma	ya	tendrías	la	chocolatina
en	la	boca!!!».

Sentí	que	se	me	ponían	de	punta	todos	los	pelos	del	cuerpo.	A	pesar	de	que	estaba
esperando	un	mail	de	mi	padre	—sí,	lo	estaba	esperando,	claro	que	lo	esperaba—,	a
pesar	de	que	de	alguna	forma	estaba	convencido	de	que	me	llegarían	algunas	palabras
enviadas	por	él,	o	por	quien	se	estuviese	haciendo	pasar	por	él,	que	apareciesen	esas
palabras	en	concreto,	escritas	así,	refiriéndose	a	eso	en	concreto,	a	la	chocolatina,	me
provocó	el	susto	más	grande	de	toda	mi	vida.	De	un	salto	empujé	con	los	pies	hacia
atrás	 la	 silla	 con	 ruedas	 que	 tengo	 en	 el	 despacho	 de	 casa	 y	 sobre	 la	 que	 estaba
sentado,	como	para	alejarme	lo	más	rápido	posible	de	aquella	pantalla	que	me	abría
de	par	en	par	la	puerta	más	oscura	del	infierno.

Porque	 allí,	mi	 padre,	 o	 quien	 se	 estuviese	 haciendo	 pasar	 por	 él,	 hablaba	 con
total	naturalidad	de	las	chocolatinas.	Y	eso	sí	que	daba	miedo.

Ya	 lo	conté	antes:	así	era	como	mi	padre	me	recompensaba	cuando	resolvía	 los
enigmas	 que	 él	 me	 ponía.	 Que	 había	 una	 chocolatina	 como	 premio	 SOLO	 lo
sabíamos	nosotros	dos.	Era	algo	que	hacía	conmigo	y	solo	conmigo,	y	nadie	más	que
nosotros	lo	sabía.	Aquel	cajón	de	su	mesa,	siempre	lleno	de	chocolatinas,	estaba	así
para	mí	y	era	parte	de	un	juego	infantil	que	nos	llenó	de	felicidad	durante	años	y	algo
que	nunca	había	contado	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Celia.

Así	que	quien	estuviese	montando	esto	sabía	mucho	sobre	mí	y	sobre	mi	padre.
Pero	¿quién?
¿Mi	padre?
Decidí	detener	aquella	 locura	—ahora,	ya	de	pie,	desde	 la	puerta	del	despacho,

todavía	 lejos	 del	 ordenador—,	 repitiéndome	 aquella	 obviedad	 de	 que	 yo	 soy	 una
persona	 racional	y	que	una	persona	 racional	no	puede	creer	 en	 tonterías	 como	esa.
Fue	 él	 precisamente	 quien	me	 enseñó	 a	 entender	 así	 las	 cosas,	 a	 no	 dar	 nada	 por
cierto	 sin	 haberlo	 comprobado	 antes.	 Él	 siempre	 repetía	 que	 para	 todo	 hay	 una
explicación	aunque	tardemos	siglos	en	encontrarla.

Pero	era	todo	tan	claro…,	tan	evidente…,	tan	misteriosamente	lógico…
Que,	entonces,	era.
Aunque	no	pudiese	ser.
Así	que	a	pesar	de	 la	 lógica	y	 la	 racionalidad	y	del	sentido	común	y	de	 todo	 lo
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que	se	supone	que	un	hombre	adulto	y	maduro	como	yo	era	capaz	de	manejar	dentro
de	su	cabeza,	sin	querer	—o	queriendo—	empecé	a	creer	posible	que	era,	que	quien
se	comunicaba	conmigo	era	él.

En	el	mail	me	decía	que	no	había	acertado	la	solución	del	enigma.
Pero	¿a	qué	enigma	se	refería?
Cuando	era	niño	las	cosas	eran	más	sencillas.	Recuerdo	sus	preguntas	mucho	más

directas.	 Porque	 él	 sabía	 cómo	 preguntarme	 para	 que	 yo	 supiese	 lo	 que	 tenía	 que
buscar.	 Pero	 ahora	 ni	 siquiera	 había	 una	 pregunta	 en	 sentido	 estricto	 formulada	 en
ninguna	parte.

¿Qué	era	lo	que	tenía	que	buscar?
Entré	en	Facebook.	Celia	estaba	conectada.	La	saludé	en	el	chat.
—He	recibido	otro	mail.
—¿¿¿Qué???
Aquellas	tres	interrogaciones	eran	su	manera	de	dejarme	claro	que	sabía	—y	que

le	aterraba—	lo	que	acababa	de	decirle.
—He	recibido	otro	mail	de	mi	padre.
—Pero	 ¡¡¡por	 favor!!!	 Quien	 sea	 que	 está	 haciendo	 esto	 está	 muy	 mal	 de	 la

cabeza	y	es	un	fulano	muy	chungo.	Mañana	hablamos	y	me	lo	cuentas	todo	punto	por
punto.	Pero	prométeme	que	te	vas	a	olvidar	de	eso.	Prométeme	que	no	le	vas	a	dar
importancia	a	un	mamón	como	ese.	¡PROMÉTEMELO!

Contesté	con	el	icono	ese	que	usamos	para	sonreír	en	Facebook	y	añadí:
—Ya	sé	que	no	tiene	importancia,	no	te	preocupes.
Pero	mentía.
Claro	que	tenía	importancia.
Muchísima	importancia.
Si	no	la	tuviese	no	le	daría	a	«Responder	mail».
No	podía	escribir	otra	cosa.
Una	única	palabra	que	era	una	pregunta	y	una	botella	lanzada	al	mar	del	náufrago

desesperado	que	era	yo	en	aquel	preciso	instante.
«¿Papá?».
Antes	de	que	hubiesen	pasado	diez	segundos,	entró	un	mensaje	nuevo	diciendo

que	el	mail	no	había	sido	entregado	y	que	venía	de	vuelta.
Que	esa	dirección	de	correo	electrónico	no	existía.
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Moviéndome	 con	 una	 lentitud	 extrema,	 como	 si	 todo	 mi	 cuerpo	 pesara	 una
barbaridad	o	como	si	 temiese	despertar	a	una	persona	dormida	que,	obviamente,	no
había	en	esa	casa	de	soltero	en	la	que	vivo,	 llegué	hasta	el	ordenador	para	volver	a
redactar	el	mismo	mensaje	y	enviarlo	otra	vez	al	mismo	correo.	Y,	de	nuevo,	pasados
pocos	 segundos,	 regresó	 con	 el	 mismo	mensaje	 avisando	 de	 que	 esa	 dirección	 de
correo	 no	 existía,	 aunque	 yo	 tenía	 un	 correo,	 mejor	 dicho,	 dos,	 contando	 el	 de	 la
editorial,	de	esa	dirección	de	correo	electrónico	que	la	testaruda	informática	insistía
en	decirme	que	no	existía…

Apagué	el	ordenador.
Quien	me	enviaba	aquellos	mails	tenía	la	capacidad	de	no	dejar	huella.	Era	capaz

de	 activar	 esa	 cuenta	 y,	 un	 segundo	 y	medio	 después,	 desactivarla	 para	 que	 yo	 no
pudiese	comunicarme	con	él.	Era	fácil	concluir	que	probablemente	eso	era	lo	propio
de	los	fantasmas,	hacer	ese	tipo	de	brujería	como	tantas	veces	había	visto	en	infinidad
de	películas	y	había	leído	en	tantos	libros.

Los	libros…
Con	la	misma	lentitud	con	la	que	me	había	alejado	del	ordenador,	me	encaminé

hacia	el	salón.
Allí,	como	en	nuestra	casa	familiar,	como	en	el	despacho	de	papá,	viven	cientos	y

cientos	de	libros	ordenados	de	cualquier	forma,	en	varias	filas	por	estante.	Hay	tantos
que	ya	no	hay	sitio	para	más.

Tuve	 la	 impresión,	por	 esas	benditas	 intuiciones	que	a	veces	 tiene	 la	mente,	de
que	la	solución	al	enigma	de	las	diez	tenía	que	estar	dentro	de	un	libro.

Porque	si	el	enigma	venía	de	mi	padre,	la	solución	tenía	que	estar	escondida	en	un
libro.

No	perdía	nada	por	probar.
Así	que	me	planté	allí,	delante	de	todos	ellos,	como	si	esperase	—y	de	hecho	así

era—	 que	 me	 hablasen	 y	 me	 indicasen	 por	 dónde	 tirar,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los
estantes,	 mirando	 para	 todos	 y	 para	 ninguno	 en	 concreto,	 pasando	 lentamente	 la
mirada	por	encima	de	los	lomos	sin	pararme	a	leer	siquiera	los	títulos.

Viendo	sin	mirar.
Mirando	sin	ver.
Y	solo	cuatro	palabras	repitiéndose	dentro	de	mi	cabeza:	Tienes	hasta	las	diez.
Me	habría	gustado	vivir	con	alguien	solo	para	que	pudiese	oír	mi	grito	de	triunfo:
—Pues	¡claro	que	sí!	¡¡¡Eso	es	de	La	isla	del	tesoro!!!	—Lo	recordé	con	absoluta

www.lectulandia.com	-	Página	33



claridad—.	Eso	es	la	Marca	Negra.
Aún	 tardé	en	encontrar	 ese	 libro	de	Stevenson	y,	mientras	buscaba	y	cogía	una

silla	para	subirme	en	ella,	los	pensamientos	se	me	iban	ordenando	solos	y,	sintiendo
la	misma	 felicidad	que	 cuando	 era	 un	 niño	y	 jugaba	 con	mi	 padre	 a	 esas	 cosas,	 la
solución	a	este	enigma	que	ahora	me	presentaba	aparecía	sola	poco	a	poco.

Recordé	que	 en	 la	novela	—una	de	 las	que	más	 le	gustaba	 a	papá—	había	dos
momentos,	 justo	 al	 principio	 y	 al	 final,	 en	 los	 que	 dos	 piratas,	 Bones	 y	 el	 capitán
Flint,	 recibían	 la	 Marca	 Negra,	 un	 círculo	 negro	 dibujado	 en	 un	 papel	 que	 en	 el
código	de	honor	de	los	piratas	se	utilizaba	para	comunicarle	a	quien	se	la	daban	que
habían	 decidido	 quitarlo	 de	 en	 medio,	 eliminarlo,	 tirarlo	 por	 la	 borda,	 pasarlo	 a
cuchillo	 o	 cualquiera	 de	 las	 otras	 muchas	 y	 creativas	 fórmulas	 que	 los	 piratas
empleaban	cuando	querían	ejecutar	a	alguien.	El	modo	«formal»	de	avisar	al	elegido
era	 poniéndole	 en	 las	 manos	 la	 Marca	 Negra.	 Y	 cuando	 lo	 hacían,	 nos	 contaba
Stevenson,	se	les	daba	también	un	plazo.	O	cumplían	lo	que	tuviesen	pendiente	con
los	 piratas	 antes	 de	 una	 hora	 determinada	 o	 serían	 tratados	 según	 la	 sanguinaria
justicia	 de	 los	 Hombres	 Libres	 del	 Mar	—a	 papá	 le	 encantaba	 referirse	 así	 a	 los
piratas—.	Y	eso	es	lo	que	pasaba	en	la	mítica	novela	de	Stevenson.	Al	capitán	Flint	le
daban	 tiempo	hasta	 las	diez.	El	capitán	Flint	 recibía	 la	Marca	Negra	de	uno	de	sus
camaradas	 piratas,	 no	 recordaba	 cuál	 era,	 uno	 de	 los	 más	 feos,	 uno	 de	 los	 más
temerarios	o	de	los	más	inconscientes,	que	se	acercaba	a	él	en	representación	de	los
otros,	 cansados	 de	 que	 no	 apareciese	 el	 tesoro	 deseado	 a	 pesar	 de	 los	 días	 que	 ya
llevaban	en	 la	 isla	 sufriendo	cientos	de	peligros	y	cavando	sin	éxito	en	mil	 lugares
diferentes.	De	esa	manera,	quedaba	oficialmente	avisado:	o	aparecía	el	 tesoro	antes
de	las	diez	o	Flint	moriría	a	manos	de	los	otros.	Así	lo	hacían	los	piratas.

En	la	novela,	cuando	Flint	abría	la	mano,	encontraba	un	papel	en	el	que	se	había
escrito	el	aviso	y	la	sentencia:	«Tienes	hasta	las	diez».

Esa	era	la	Marca	Negra	para	Flint.	Y	las	diez,	el	plazo	máximo.
Como	mi	padre	me	había	dicho	en	el	primero	de	los	mails.
Me	bajé	de	la	silla	y	me	senté	para	pasar	las	páginas	del	libro	muy	despacio,	muy

atento	a	cada	párrafo,	hasta	que	encontré,	varias	horas	después	y	casi	al	 final	de	 la
historia,	la	cita	buscada.

Me	 senté	 con	 el	 libro	 abierto	 en	 el	 sofá	 para	 leer	 una	 y	 otra	 vez	 aquella	 cita.
Incluso	leí	el	capítulo	entero	para	ver	si	había	algo	más	que	me	llevase	a	pensar	en
algo	interesante…	Pero	no	encontré	nada	que	me	llamase	especialmente	la	atención.

Al	 acostarme,	 recordé	 que	 mi	 padre	 tenía	 en	 los	 estantes	 de	 su	 despacho	 otro
ejemplar	del	libro.

Ese	tenía	que	ser.
Y	así,	a	primera	hora	de	 la	mañana	—y	después	de	comprobar	mi	correo,	en	el

que	no	había	ningún	mail	de	papá—,	bajé	al	garaje	para	coger	el	coche	y	acercarme
hasta	su	despacho	en	el	periódico.
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Ni	me	enteré	del	trayecto	por	la	autopista	entre	Coruña	y	Vigo.	Y	eso	que	en	general,
y	por	la	cantidad	de	veces	que	me	toca	hacerlo	por	trabajo	o	cuando	me	escapaba	a
Santiago	para	quedar	con	mi	padre,	suelo	odiarla	y	el	viaje	se	me	suele	hacer	eterno.
No	me	gusta	conducir	y	es	algo	que	hago,	como	tanta	gente,	porque	no	me	queda	otro
remedio.	Pero	esta	vez	iba	relajado	y	contento	a	pesar	de	que	no	había	pegado	ojo	y
de	que	ya	iban	tres	días	seguidos	sin	apenas	descansar.

Ayudó	a	que	el	 trayecto	se	me	hiciese	 ligero	que	me	pasé	buena	parte	del	viaje
hablando	 con	 Celia.	 Llevaba	 desde	 primera	 hora	 en	 el	 trabajo,	 cumpliendo	 con	 el
horario,	como	siempre.	La	llamé	sobre	las	nueve	y	media,	y	creo	que	lo	hice	tan	tarde
para	 tener	 tiempo	 de	 avanzar	 la	 máxima	 cantidad	 posible	 de	 kilómetros	 en	 la
autopista	para	que,	cuando	hablásemos,	le	quedase	claro	que	ya	no	había	vuelta	atrás.
La	imaginaba	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	y	eso	hizo	cuando	le	dije	que	estaba
de	camino	a	Vigo	y	que	iba	al	despacho	de	mi	padre.

No	quise	ser	cruel	y	le	aclaré,	como	pude,	lo	que	pensaba.	Empecé	por	explicarle
el	 significado	—o	 por	 lo	menos	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 era	 el	 significado—	de	 aquel
primer	 mail	 en	 el	 que	 me	 decía	 que	 tenía	 «hasta	 las	 diez»	 y	 cómo	 me	 había
confundido	al	pensar	que	se	refería	a	las	diez	del	reloj	cuando	en	realidad	lo	que	él
quería	era	que	mirase	en	La	isla	del	tesoro.

—Vale,	no	puedo	discutirte	eso,	pero	¿y	el	segundo	mail?	¿Te	vas	a	creer	lo	que
dice?	—Su	tono	tenía	un	deje	de	alarma—.	¿Te	vas	a	tomar	en	serio	esa	idea	de	que
el	fantasma	de	tu	padre	te	escribe	desde	el	otro	mundo?	¿Que	como	no	has	logrado
solucionar	el	 enigma	 te	 escribe	dos	veces	para	que	 te	des	prisa?	—Después	de	eso
suspiró,	cansada—.	Toni,	hazme	caso.	Para	y	vuelve.	Estás	llevando	esto	demasiado
lejos.	Es	obvio	que	algún	imbécil	te	está	tomando	el	pelo.	Es	increíble	que	no	lo	veas.
Por	supuesto	que	no	sé	cómo	sabe	lo	de	las	chocolatinas,	ni	lo	de	Stevenson	o	Verne
o	quien	sea.

—Stevenson	—la	interrumpí.
—Vale,	pues	ese.	Pero	tu	padre	no	puede	ser,	¡por	favor,	piensa	un	poco!
Ya	estaba	pasando	el	peaje	de	Vigo,	el	último	de	los	tres	que	hay	antes	de	entrar	a

la	ciudad.
Por	supuesto	que	entendía	que	todo	lo	que	ella	me	decía	era	de	sentido	común	y

que	lo	que	estaba	haciendo	no	tenía	ninguna	lógica.	Así	que	le	contesté	lo	único	que
podía	responder	en	semejante	situación:

—Claro	que	sé	que	los	mails	no	los	envió	mi	padre.	—Su	silencio	me	hizo	pensar
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que	 se	 había	 cortado	 la	 comunicación,	 como	pasa	 tantas	 veces	 cuando	 llevamos	 el
móvil	encendido	en	el	coche—.	¿Sigues	ahí?

—Sigo	aquí.
—Sé	de	sobra	que	los	muertos	no	escriben	correos	electrónicos.	No	estoy	tan	loco

como	piensas.
—Y,	entonces,	¿qué	demonios	estás	haciendo	ahí?	—protestó.
Vigo	me	iba	mostrando	a	mi	derecha	su	cara	más	bonita.	La	ría	de	Vigo,	la	misma

que	papá	veía	desde	su	despacho,	y	yo	con	él,	aparecía	gris	con	un	mar	picado	que
daba	miedo,	pues	se	avecinaba	un	temporal	a	pesar	de	la	protección	siempre	amable
de	las	islas	Cíes,	con	toda	su	fuerza	reclamando	atención	y	exigiendo	respeto.	Reduje
la	velocidad,	pues	ya	estaba	cerca	de	la	salida	que	tenía	que	coger	para	ir	al	periódico.
Sabía	que	a	nadie	le	iba	a	resultar	extraña	mi	visita.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	el	hijo	de
Antonio	Correa,	me	conocían	 todos	de	 toda	 la	vida	y	 era,	 sobre	 todo,	 el	 hijo	de	 la
propietaria	de	la	cabecera	del	periódico.	Todos	los	trabajadores	sabían	que	yo	era	el
hombre	 llamado,	 llegado	 el	 momento	—cuando	mamá	 se	 muriese—,	 a	 presidir	 el
Consejo	 de	 Administración	 de	 la	 empresa	 editora	 del	 diario.	 Si	 alguien	 me
preguntaba	—aunque	era	improbable—	qué	hacía	allí,	diría	que	iba	a	recoger	—y	era
cierto—	algunas	de	las	cosas	de	mi	padre	antes	de	que	el	nuevo	director	o	directora
viniese	a	ocupar	su	despacho.

—Tengo	claro	que	él	está	muerto	y	bien	muerto.	Entiendo	que	estés	preocupada
por	mí,	pero	no	he	perdido	el	juicio	hasta	el	punto	que	imaginas.	Ya	sé	que	él	no	fue
quien	me	 envió	 esos	 dos	mails	—hice	 una	 pausa	 para	 encontrar	 las	 palabras	 más
adecuadas	para	aclarar	algo	que	me	resultaba	difícil	de	explicar—,	pero	creo	que	de
alguna	forma	sí	que	fue	él.

Celia	 tardó	unos	 segundos	en	 responder.	Era	normal.	Lo	que	 le	estaba	diciendo
resultaba	difícil	de	entender	incluso	para	mí,	que	era	quien	había	dicho,	con	un	tono
de	 seguridad	 algo	 artificial,	 aquellas	 palabras.	 Puse	 el	 intermitente	 y	 entré	 en	 las
instalaciones	 del	 periódico.	 Aparqué	 el	 coche	 en	 la	 plaza	 que	 mi	 padre	 tenía
reservada	como	director.

—¿Cómo	que	de	alguna	forma…?
Apagué	el	coche.	Quité	el	manos	libres.	Puse	el	móvil	en	la	oreja.
—¿Me	oyes	mejor	ahora?
—Sí,	mejor	ahora.	Contesta:	¿qué	quiere	decir	eso	de	que	piensas	que	de	alguna

forma	es	tu	padre	quien	te	envía	los	mails?
Mientras	empezaba	a	caminar	hacia	el	edificio,	contesté:
—Creo	 que	 mi	 padre	 sabía	 que	 iba	 a	 morir.	 Tengo	 la	 teoría,	 una	 noche	 de

insomnio	da	para	mucho,	de	que	sabía	que	iba	a	morir	de	repente,	o	por	lo	menos	que
le	 quedaba	 muy	 poco	 tiempo	 y	 por	 eso	 creo	 que	 dejó	 todo	 preparado	 para	 que
empezase	todo	esto	en	cuanto	él	hubiese	muerto.	Él	no	me	los	envía,	está	claro,	está
muerto,	pero	sí	que	los	envía,	como	te	digo,	de	alguna	forma.	Igual	lo	hace	a	través
de	una	máquina	programada	o	con	ayuda	de	alguien.
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Dije	eso,	que	no	me	creía	del	todo,	y	entré	en	el	ascensor.
Por	suerte,	a	esas	horas	de	la	mañana	aún	no	había	nadie	en	la	Redacción,	así	que

me	alegré	de	madrugar	 tanto.	En	general,	 antes	de	 las	once	y	media	o	 las	doce	 las
redacciones	 de	 los	 periódicos	 suelen	 ser	 lugares	 vacíos,	 salvo	 para	 el	 personal	 de
limpieza	 y	 el	 de	 administración.	 Celebré	 que	 fuese	 así,	 porque	 si	 me	 hubiese
encontrado	con	cualquiera	de	los	periodistas,	además	de	tener	que	soportar	de	nuevo
la	batería	de	pésames	y	frases	de	dolor,	debería	haber	explicado	a	qué	iba	y	qué	venía
a	recoger.	No	sería	extraño	entonces	que	cualquiera	entrase	conmigo	en	el	despacho,
aunque	solo	fuese	con	la	buena	intención	de	ayudarme.

Lo	 que	 necesitaba	 era	 calma	 y	 soledad	 para	 encontrar,	 entre	 los	 centenares	 de
libros	que	mi	padre	tenía	en	el	despacho,	aquella	edición	tan	vieja,	encuadernada	en
tapa	dura,	de	La	isla	del	tesoro.

Una	de	sus	joyas	más	amadas.
Un	libro	que	puso	en	mis	manos	cientos	de	veces.
Como	ahora,	desde	el	otro	mundo,	hacía	de	nuevo.
O	eso	creía	yo.
Lo	que	no	sabía	era	que	aquel	libro,	como	la	Marca	Negra	que	los	piratas	habían

puesto	en	las	desafortunadas	manos	del	pobre	capitán	Flint,	me	iba	a	cambiar	la	vida
para	siempre.
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No	fue	complicado	encontrarlo.
Era	como	si	estuviese	esperándome.
Era	como	si	mi	padre	lo	hubiese	preparado	todo	para	mí.
Porque	el	lomo	del	libro	sobresalía	hacia	fuera,	justo	ante	mis	ojos.
Imposible	no	encontrarlo.
Encima	de	su	silla	de	director.
Imposible	no	encontrarlo.
Justo	encima	de	lo	que	sería	su	cabeza	si	él	estuviese	allí	sentado	esperándome.
Imposible	no	encontrarlo.
No	podía	ser	algo	casual.
Estaba	claro	que	lo	había	dejado	así	antes	de	morir.
O	que	alguien,	cuando	él	murió,	entró	en	su	despacho	y	lo	colocó	justamente	así,

sacándolo	un	poco	hacia	fuera,	para	que	yo	lo	encontrase	a	la	primera,	porque	sabía
que	descubriría	el	significado	del	enigma	propuesto	en	el	mail.

Me	 acerqué	 y	 me	 estiré	 para	 cogerlo,	 pero	 no	 pude,	 estaba	 demasiado	 alto.
Tendría	que	subirme	a	la	pequeña	escalera	de	tres	peldaños,	aquella	que	tantas	veces
había	utilizado	durante	mi	infancia.

Aparté	su	silla.	Al	hacerlo	me	invadió	una	extraña	sensación,	como	si	alguien	más
estuviese	allí	conmigo.

Sé	 que	 parecerá	 estúpido,	 pero	 dije	 «papá»,	 con	 tono	 interrogativo	 y	 lleno	 de
convicción.

Evidentemente	no	me	contestó.
¿Cómo	iba	a	hacerlo	si	estaba	muerto?
Cogí	la	escalera	y	me	acerqué	hasta	el	libro.
Lo	saqué	y	detrás	apareció	una	caja.
Una	caja	de	zapatos.	De	cartón.
Al	principio	no	me	atreví	a	tocarla.
Extraje	el	libro	y	lo	posé	sobre	la	mesa	de	papá.
Separé	el	resto	de	los	volúmenes	para	estudiar	la	caja	con	más	calma.	Sobre	ella

había	un	papel	cuadriculado,	probablemente	de	una	libreta	como	las	que	usaba	él,	al
igual	que	tantos	otros	periodistas,	para	hacer	sus	anotaciones	de	trabajo.

Y	 escrita	 a	 máquina,	 con	 la	 letra	 de	 aquella	 antigua	 Underwood	 que	 utilizó
durante	toda	su	vida	y	que	sigue	en	el	salón	de	la	casa	de	mis	padres,	había	una	frase
que	era	una	felicitación,	o	tal	vez	una	sentencia:
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Me	senté	con	la	caja	en	una	mano,	intentando	agarrarla	con	la	poca	energía	que	me
quedaba,	pues	sentía	que	se	me	marchaba	 toda	en	cada	 latido.	En	 la	otra	 llevaba	el
corazón	a	punto	de	explotar.	El	libro,	mientras,	esperaba	sobre	la	mesa.	Ahora	no	me
importaba	tanto	el	libro,	a	pesar	de	que	había	sido	lo	que	me	había	hecho	llegar	hasta
allí;	en	realidad	no	me	importaba	nada.	Lo	que	ocupaba	toda	mi	atención	era	una	caja
de	 zapatos	 que	 pesaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 dentro	 no	 había,
precisamente,	zapatos.	De	alguna	forma	sabía	que	contenía	un	mundo.	Un	universo
nuevo.	Algo	que	lo	cambiaría	todo	para	siempre.	Y	no	sé	explicar	por	qué	sé	que	lo
sabía.	 Solo	 sé	 que	 entendía	 que	 todo	 iba	 a	 ser	 diferente	 para	 siempre	 una	 vez	 que
abriese	la	caja	y	se	me	revelase	su	contenido.	Para	eso	quería	mi	padre	traerme	hasta
allí.	El	 libro	solo	había	sido	un	cebo	que	me	había	puesto,	como	cuando	era	niño	y
jugaba	 a	 despistarme,	 para	 hacerme	 llegar	 a	 aquella	 caja	 que	 él	 había	 guardado,
precisamente,	detrás	del	volumen	de	Stevenson	donde	estaba	la	cita.

Eso	era	lo	que	pensaba	mientras	me	daba	cuenta	de	lo	retorcido	que	era	que	mi
padre	 hubiese	 planeado	 todo	 aquello.	 ¿No	 le	 hubiese	 resultado	 mucho	 más	 fácil,
fuese	lo	que	fuese	aquello	que	tenía	que	contarme	o	revelarme,	hacerlo	directamente
en	 una	 conversación	 con	 un	 café	 por	 medio?	 ¿O	 es	 que	 tal	 vez	 lo	 que	 quería
mostrarme	 era	 tan	 delicado	 que	 era	mejor	 que	 yo	 no	 lo	 supiera	mientras	 él	 estaba
vivo?

Mientras	le	daba	vueltas	a	la	cabeza	pensando	en	estas	cosas,	comprendí	que	no
tenía	mucho	sentido	que	me	hiciese	tantas	preguntas	para	las	que,	al	menos	en	aquel
momento,	no	podía	tener	ninguna	clase	de	respuesta.

Abrí	 la	 caja	 aguantando	 la	 respiración	 y	 sintiendo	 cómo	 el	 corazón	 me
martilleaba	 en	 las	 sienes.	 Antes	 de	 hacerlo	 por	 completo	—está	 claro	 que	 lo	 que
quería	 era	 demorar	 lo	 máximo	 posible	 la	 apertura,	 temeroso	 de	 lo	 que	 pudiese
aparecer	allí—	sacudí	enérgicamente	con	la	palma	de	la	mano	el	polvo	que	se	había
acumulado	encima	y	que	dejaba	claro	que	llevaba	allí	mucho	tiempo.

Me	quité	la	gabardina	y	la	posé	en	el	respaldo	de	la	silla	de	papá.	Volví	a	mirar	el
libro.

Abrí	la	caja	y	lo	que	encontré	fue	una	carpeta	de	plástico	transparente,	de	esas	en
las	que	metemos	documentos	o	incluso	los	trabajos	del	colegio.

Dentro	 había	 un	 montón	 de	 fotos	 que	 fui	 sacando	 y	 procurando	 que	 no	 se
desordenasen	al	ponerlas	fuera.	Imaginé	que	papá	quería	que	las	fuese	descubriendo
exactamente	en	el	orden	en	que	me	las	había	dejado	dispuestas.	Y	mi	suposición	tenía
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su	lógica,	pues	eran	fotos	en	blanco	y	negro,	al	menos	las	primeras;	luego	ya	no.	Y	en
efecto,	al	ordenarlas	así	ofrecían	una	especie	de	viaje	en	el	tiempo.	Primero,	blanco	y
negro;	 luego,	 las	 primeras	 en	 color,	 aquellas	 típicas	 de	 las	máquinas	 Polaroid	 que
usaban	el	sistema	instamatic;	esas	viejas	cámaras	que	tenían	unas	ranuras	por	las	que
salía	inmediatamente	la	foto	y	que	se	iba	revelando	ante	nosotros.	Entonces	tenían	un
color	opaco,	muy	propio	de	finales	de	los	años	sesenta	o	principios	de	los	setenta	del
siglo	pasado.	Después	el	color	mejoraba	gradualmente	hasta	llegar	a	otras	claramente
contemporáneas.	De	hecho,	en	algunas	se	veía	a	mi	padre	casi	en	la	actualidad.

Salía	prácticamente	en	todas.
Y	en	todas	con	una	mujer	que	no	era	mi	madre.
Lo	dejé	todo	en	la	mesa	para	levantarme	y	sacar	de	la	chaqueta	un	ibuprofeno	—

que	 siempre	 llevo	 conmigo—.	Comenzaba	 a	 dolerme	 la	 cabeza	 y	 era	mejor	 tomar
medidas	cuanto	antes.	Así	que	fui	a	la	máquina	que	hay	en	la	Redacción	para	coger
un	poco	de	agua	y	poder	tragar	la	pastilla.

Lo	que	acababa	de	descubrir	era	escalofriante.	Y	no	solo	por	 las	 implicaciones,
digamos,	morales	que	tenía.	Esas	no	me	preocupaban	lo	más	mínimo.	Siempre	supe
que	mi	padre	no	era	 feliz	con	mi	madre.	Algo	absolutamente	 lógico,	por	otro	 lado.
Creo	 que	 nadie	 podría	 ser	 feliz	 con	 una	mujer	 como	 ella.	 Así	 que	 la	 idea	 de	 que
estuviese	 con	 otra,	 y	 durante	muchos	 años,	 como	 llevaba	 a	 pensar	 la	 existencia	 de
todas	 esas	 fotos	 de	 tantas	 épocas	 distintas,	 era	 casi	 una	 idea	 bonita.	Al	 parecer	mi
padre	había	vivido	una	historia	de	amor.	Y	eso	de	alguna	manera	me	alegraba.

Lo	terrible	era	saberlo	ahora	y	de	esta	forma	tan	retorcida.
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Todas	las	fotos	se	centraban	en	la	cara	y	en	el	cuerpo	de	una	mujer.	La	misma	mujer
que	 se	 repetiría	 en	 todas,	 siempre	 la	 misma,	 no	 mujeres	 diferentes	 a	 lo	 largo	 de
épocas	diferentes:	desde	el	blanco	y	negro	hasta	las	fotos	en	color.	La	vi	envejecer,
madurar,	 arrugarse.	 Me	 esforcé,	 antes	 de	 pretender	 entender	 nada	 más,	 en	 buscar
alguna	 referencia	 en	mi	memoria	que	me	permitiese	 adivinar	quién	 era;	pero	no	 lo
conseguí.	Definitivamente,	nunca	en	mi	vida	 la	había	visto.	Nunca.	Ni	con	papá	ni
sola.

En	 la	 primera	 foto	 se	 encontraban,	 o	 eso	 parecía,	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco.
Aparecían	apoyados	 sobre	una	 especie	de	barandilla	y	detrás	 se	veía	 el	mar.	Pensé
que	 tal	 vez	 sería	 un	 yate	 o	 un	 embarcadero	 o	 algo	 así.	 Papá	 —eso	 era	 lo	 más
sorprendente	 de	 aquella	 primera	 foto—	 la	 agarraba	 por	 la	 cintura	 con	 confianza	 y
seguridad,	 posando	 ante	 la	 cámara	 con	 arrogancia	 —y	 eso	 era	 extrañísimo,	 pues
semejante	actitud	confiada	lo	ponía	en	una	situación	peligrosa	de	una	forma	evidente:
por	los	años	que	aparentaba,	cuando	se	sacó	esa	foto	ya	estaba	casado	con	mamá,	y
además	no	hacía	mucho—.	La	mujer	 a	 la	que	papá	 asía	por	 la	 cintura	 se	mostraba
seria,	 pero	 con	 una	 seriedad	 estudiada,	 la	 expresión	 serena	 de	 quien	 sabe	 situarse
delante	de	una	cámara	y	que	está	acostumbrada	a	ser	retratada.	Unas	gafas	de	sol	muy
del	 estilo	 de	 las	 actrices	 de	 Hollywood	 de	 los	 años	 cincuenta	 le	 cubrían	 los	 ojos.
Papá,	como	he	dicho,	sonreía	a	 la	cámara,	 lo	que	quería	decir,	ante	 todo	y	antes	de
meternos	 en	 otros	 temas,	 digamos,	 más	 graves	 —esa	 mano	 agarrándola	 por	 la
cintura…—,	que	la	foto	estaba	hecha	por	alguien	en	quien	tenían	mucha	confianza,
por	 alguien	 cómplice	 de	 aquella	 situación	 absolutamente	 clandestina.	 Así	 pues,	 no
parecía	que	esa	foto	hubiese	sido	tomada	en	Vigo,	pues	mi	padre	era	un	hombre	muy
conocido	 y	 no	 se	 podía	 exhibir	 con	 una	 amante	 así	 como	 así.	Otra	 posibilidad	 era
imaginar	 que	 el	 fotógrafo	 ignoraba	 quién	 era	mi	 padre	 en	 el	momento	 de	 tomar	 la
imagen.

Todas	 las	 fotos	 eran	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 estilo.	 Retratos	 de	 los	 dos	 en
distintas	actitudes,	casi	siempre	cariñosas:	cogidos	de	la	mano,	paseando	por	la	playa,
sentados	sobre	una	especie	de	trapo	en	un	monte	comiendo;	papá	siempre	sonriendo,
siempre,	 como	 posando,	 como	 —quise	 pensar—	 si	 fuera	 consciente	 (de	 ahí	 su
alegría)	de	que	algún	día	alguien	atónito	(yo)	encontraría	aquellas	fotografías.

En	 total	había	unas	 treinta	 fotos,	y	 todas	de	ese	estilo.	Era	como	si	me	hubiese
dejado	 preparado	 una	 especie	 de	 resumen,	 en	 imágenes,	 organizadas
cronológicamente,	 de	 lo	 que	quedaba	 claro	que	había	 sido	una	 relación	de	muchos
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años.	En	la	última,	la	que	cerraba	aquella	colección	de	instantáneas	sorprendentes	e
inesperadas,	se	les	veía	muy	juntos	y	mirando	hacia	la	cámara,	ella	con	las	manos	por
detrás	de	su	cintura	y	él	abrazándola	muy	fuerte,	los	dos	de	perfil,	muy	acaramelados.
Por	el	aspecto	de	mi	padre	podría	ser	incluso	de	la	semana	pasada.

Y	eso	era	todo.
Subí	de	nuevo	a	la	escalera	de	tres	peldaños,	justo	donde	se	hallaba	el	hueco	que

habían	dejado	el	libro	de	Stevenson	y	la	caja.
—¿Buscas	algo?
Casi	me	caí	del	susto.
Quien	me	hacía	la	pregunta	era	una	mujer	joven,	sin	duda	una	de	las	periodistas

que	llevarían	menos	tiempo	trabajando	en	el	periódico.	Me	hablaba	desde	la	puerta	y
con	cara	de	no	saber	quién	era	yo.	Yo,	desde	luego,	no	la	conocía.

Bajé,	me	presenté	y	le	di	dos	besos.	Dijo	que	se	llamaba	Mari.	Le	expliqué	que
estaba	buscando	algunas	cosas	de	mi	padre	para	 llevármelas	por	partes	y	que	como
era	 un	 hombre	 tan	 despistado,	 a	 veces	 se	 le	 caían	 cosas	 por	 los	 estantes	 y	 no	 las
recogía.

Me	dio	la	impresión	de	que	le	valía	aquella	explicación,	que	por	otro	lado	era	por
completo	absurda	porque,	aun	admitiendo	que	se	le	cayesen	cosas	habitualmente	—
de	hecho	pasaba	así:	¡cuánto	dinero	que	se	le	caía	del	pantalón	conseguí	de	entre	los
cojines	del	sofá	donde	se	quedaba	dormido	a	veces!—,	estaba	claro	que	allí	arriba	no
se	 le	 podía	 haber	 caído	 nada.	En	 cualquier	 caso	 sirvió	 para	 que	me	dejase	 solo	 de
nuevo	en	el	despacho.	Ella	se	marchó	para	su	mesa	de	trabajo.

No	volví	a	subir.	Sabía	que	allí	no	había	nada	más.	Y	lo	sabía	porque	la	pista	que
había	recibido	no	llevaba	a	pensar	nada	más.	El	juego	siempre	era	así.	Me	guiaba	de
aquí	para	allá,	a	su	voluntad,	y	yo	me	iba	encontrando	pequeñas	piezas	que,	unidas,	le
darían	sentido	al	rompecabezas.

Así	 lo	hizo	cuando	yo	era	un	niño	de	pantalones	cortos.	Así	 lo	estaba	haciendo
ahora.

Metí	 las	 fotos	dentro	de	 la	caja.	Me	 la	 llevaría	 junto	con	el	 libro.	Y	avisaría	de
que	volvería	a	buscar	más	cosas	suyas	otro	día	porque	ya	intuía	que	aquel	viaje	a	su
despacho	iba	a	ser	el	primero	de	muchos.	Del	mismo	modo	que	sabía	que	haría	esas
visitas	cuando	él	quisiera	y	no	antes.

De	 este	 primer	 viaje	 ya	 volvía	 con	 un	 patrimonio	 enorme:	 por	 una	 parte,	 la
sorpresa	inmensa	de	descubrir	esa	doble	vida	de	papá	con	una	enigmática	y	hermosa
mujer	de	la	que	por	ahora	no	sabía	nada;	por	otra,	el	libro	y	la	nota.

Me	puse	la	chaqueta	y	al	hacerlo	rocé	el	móvil	que,	como	si	estuviese	esperando
ese	contacto	involuntario	para	despertarse,	sonó	en	ese	preciso	instante.

Era	Celia.
—Hola,	 Toni.	 —Su	 saludo	 ya	 fue	 un	 presagio.	 Sentí	 temblar	 su	 voz.	 Alguna

forma	de	pavor	que	se	anunciaba	incluso	antes	de	aparecer.	Pero	no	me	sorprendió	lo
que	dijo—.	Ha	llegado	otro	mail.
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Me	senté.
—¿Lo	envía	mi	padre?
Celia	guardó	silencio	durante	un	par	de	segundos.
—¡Pues	 claro	 que	 no!	 ¡Lo	 envía	 ese	 hijo	 de	mala	madre	 que	 se	 está	 haciendo

pasar	 por	 tu	 padre!	 Esto	 ya	 es	 para	 llamar	 a	 la	 policía.	 ¿Quieres	 que	 la	 llame?
¿Quieres	que	lo	haga?

Procuré	que	mi	tono	de	voz	sonase	tranquilizador	para	decirle	que	no.	Le	pedí	que
se	calmase,	que	acababa	de	realizar	un	descubrimiento	crucial	que	le	contaría	por	la
tarde.

Y	le	dije	lo	más	importante	de	todo:
—¿Me	dejarías	invitarte	a	comer?
Pero	fue	como	si	no	me	hubiese	oído.
—¿Qué	me	vas	a	contar?	¿Que	tu	padre	está	vivo	y	que	te	manda	correos	desde	el

otro	barrio?	¡Por	favor,	Toni!	¿Has	perdido	el	juicio?	¿Qué	me	estás	pidiendo	ahora?
¿Lo	normal	no	sería	que	me	pidieses	que	te	leyese	el	mail?

Le	rogué	una	vez	más	que	se	calmase,	que	ya	hablaríamos	durante	la	comida,	y
que	me	leyese	el	mail,	que	tenía	razón.	La	oí	suspirar,	resignada.

—Te	 lo	 leo.	 Viene	 de	 la	 misma	 dirección	 que	 la	 otra	 vez:	 «Felicidades,	 hijo.
Encontraste	la	caja.	Ahora	ya	puedes	coger	la	chocolatina	y	no	te	olvides	de	entrar	en
el	libro».

Hizo	una	pausa,	como	esperando	que	yo	dijese	algo,	pero	ya	no	podía	decir	nada.
¿Qué	 podría	 decir?	Me	 levanté,	 como	 un	 idiota,	 y	 abrí	 la	 puerta	 del	 despacho.	 La
periodista	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 para	 dedicarme	 una	 sonrisa	 que	 yo	 no
correspondí,	pues,	atontado,	miraba	para	todas	partes	intentando	encontrar	a	alguien
—¿¿¿a	mi	padre???—,	a	ese	alguien	que	acababa	de	comprobar	que	había	dado	con
el	libro	hacía	solo	unos	minutos	y,	por	lo	tanto,	que	sabía	que	tenía	que	enviarme	el
correo	justo	ahora,	no	antes	ni	mañana	ni	después,	sino	justo	ahora	que	acababa	de
hacer	aquel	descubrimiento.

¿Era	realmente	mi	padre	desde	el	otro	mundo	aquel	fantasma	cibernético	que	me
escribía	y	me	felicitaba?

—¿Sigues	ahí,	Toni?
Entré	otra	vez	en	el	despacho.
—Sigo	aquí.
Insistí	 en	 que	mejor	 hablábamos	 durante	 la	 comida,	 si	 finalmente	 aceptaba	mi

invitación	—«que	sí,	claro	que	sí»—,	que	tenía	algo	muy	importante	que	decirle	que
arrojaría	un	poco	de	luz	sobre	todo	esto.

No	me	lo	creía	ni	yo.
—Pero	¿qué	es	eso	de	la	chocolatina?
—Ya	te	lo	explicaré,	no	te	preocupes.	Hablamos	más	tarde.
Mis	ojos	se	fueron	al	cajón	de	en	medio	de	su	mesa.	Allí	estuvieron	siempre	las

chocolatinas.	 Allí	 vivía	 el	 tesoro,	 toda	 la	 vida	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Chucherías	 que
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sacaba	 para	mí	 como	premio,	 o	 porque	 sí,	 porque	 le	 apetecía,	 para	 comernos	 unas
cuantas	por	pura	glotonería.

La	persona	que	suplantaba	la	identidad	de	mi	padre	sabía	que	ya	había	encontrado
el	libro	—justo	ahora—	y	la	caja	—justo	ahora—	y	que	—justo	ahora—	quería	que
cogiese	mi	premio.	Lo	sabía,	y	lo	sabía	justo	ahora.	El	mail	no	había	sido	enviado	al
azar	para	que	llegase	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	cuando	coincidiera.
En	absoluto.	Había	sido	enviado	en	el	momento	exacto	en	el	que	había	conseguido
completar	el	paso,	solucionar	el	reto,	aclarar	la	adivinanza	propuesta	por	mi	padre.	Y
todo	 en	 horas	 de	 oficina,	 claro,	 para	 garantizar	 que	 Celia,	 en	 el	 ordenador	 de	 la
editorial,	lo	recibiese.

Él,	papá,	quien	le	ayude	con	todo	esto…,	quien	sea,	me	decía	que	entrase	en	el
libro	—ni	idea	de	lo	que	podía	significar	eso—	y	que	podía	coger	la	chocolatina,	que
podía	abrir	—que	debía	abrir—	el	cajón	y	coger	una	como	premio,	como	cuando	era
un	niño…

Pero	yo	sabía,	y	no	me	equivocaba,	que	no	había	ninguna	chocolatina	allí	dentro.
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Cuando	abrimos	ciertos	cajones	ya	sabemos	si	contienen	algo	en	su	interior	o	no,	por
su	peso,	por	el	trabajo	que	nos	cuesta	abrirlos	o	por	la	facilidad	o	la	resistencia	que
nos	ofrecen.	Un	cajón	lleno	pesa,	y	por	muy	bien	engrasadas	que	estén	las	ruedas	que
nos	permiten	abrirlo,	 lo	hace	con	más	dificultad	que	si	estuviese	vacío.	Y	mi	brazo
recordaba	cómo	se	abría	ese	cajón.	Él	compraba	cajas	enteras	y,	digamos,	el	«surtidor
de	chocolate»	siempre	estaba	lleno.	Hoy	no	les	dejamos	comer	a	los	chiquillos	tantas
chucherías	como	las	que	yo	comí	en	aquellos	primeros	años	dulces	de	mi	vida.	Que	si
las	caries	o	la	alimentación	sana	y	equilibrada	y	no	sé	qué	más	cosas.	Mi	padre	nunca
se	preocupó	por	eso,	y	lo	cierto	es	que	tengo	la	dentadura	en	un	estado	excelente.	A
mí	me	gusta	decir	que	es	por	haber	comido	tanto	chocolate	de	niño,	aunque	seguro
que	eso	es	una	tontada	sin	fundamento.	Y	esta	pasión	por	el	chocolate,	que	mantengo
con	devoción	y	constancia,	viene	sin	duda	de	esa	época	feliz,	de	aquel	tiempo	en	el
que	a	media	tarde,	antes	de	ir	a	la	Redacción,	me	llevaba	a	Bonilla,	la	churrería	más
famosa	 de	 Vigo,	 a	 zamparme	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente,	 espesísimo,	 con	 los
churros	más	ricos	que	nunca	comí	ni	volveré	a	comer.

Él	me	contaba	 siempre	 la	vergüenza	que	 le	hacía	pasar	 cuando,	 al	ver	 llegar	 al
camarero	con	 toda	aquella	maravilla,	comenzaba	a	dar	palmadas	de	entusiasmo	y	a
gritar	de	alegría.

La	 felicidad	 de	 la	 infancia,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 lleva	 el	 sabor	 rotundo	 del
chocolate	con	churros.

Papá	 compraba	 cajas	 grandes.	Para	 él	 y	 para	mí.	Yo	me	 entretenía	 poniéndolas
una	 sobre	 las	 otras,	 tan	 rectangulares,	 tan	 brillantes,	 tan	 apetecibles,	 en	 filas
perfectamente	ordenadas,	cada	una	esperando	el	momento	para	ser	comida.	Después,
cuando	ya	quedaban	pocas,	daba	 la	alerta	a	papá	y	él	 se	encargaba	de	que	el	cajón
volviese	a	estar	lleno	de	aquel	dulce	y	negro	tesoro	nuestro.

No	creo	que	nadie	más	en	la	Redacción	supiera	que	papá	tenía	un	cajón	lleno	de
chocolate.

Pero	esta	vez	estaba	prácticamente	vacío,	porque	no	pesaba	nada.
Lo	que	había	dentro	ocupaba	muy	poco.
Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	fuese	pesado.
Había	 un	 folio.	 Un	 nuevo	 folio	 cuadriculado	—esto	 ya	 no	 me	 sorprendía—	 y

escrito	a	máquina	con	la	tipografía	de	la	Underwood	inconfundible	de	papá,	como	la
nota	anterior	que	me	observaba,	peligrosa,	desde	 la	mesa.	Era	una	más	de	aquellas
pistas	que	mi	padre	había	decidido	dejarme	para	ir	conduciéndome	Dios	sabe	adónde,

www.lectulandia.com	-	Página	46



a	pesar	de	lo	claro	que	tenía	que	mi	trabajo	allí	ya	se	había	terminado.
«Siempre	 somos	 dos.	 Siempre	 hay	 dos	 caras.	 Aunque	 solo	 podamos	 mostrar

una».
Decidí	que	no	iba	a	pensar.
Que	no	quería	dedicarle	ni	medio	segundo	a	pensar.
Que	ya	no	podía	pensar.
Solo	podía	guardar	la	hoja	y	aquella	llave	que	venía	pegada	con	celo	en	el	papel.
Una	hoja	y	un	texto.
Y	una	llave	pegada	con	un	adhesivo.
Y	 las	 llaves,	 esto	 lo	 sabe	 todo	el	mundo,	 son	para	abrir	puertas.	Esta	no	era	de

caja	fuerte	o	cajón	ni	nada	similar.	Era,	sin	duda,	la	llave	metálica	de	una	puerta.
No,	no	pensaría.
Guardé	hoja,	 llave,	preocupaciones,	 locura,	 taquicardias	y	 todo	 lo	que	me	había

encontrado	hasta	ese	momento	antes	de	salir	del	despacho	con	la	idea	de	irme	hacia	el
coche.	Del	coche	a	la	autopista.	De	la	autopista	a	Coruña.	Procurando	no	pensar.

Pero	aún	tuve	que	pensar	más,	sí.
Porque	estaban	las	palabras	del	mail	que	Celia	me	había	leído.
El	mail,	tras	felicitarme	por	el	descubrimiento,	me	pedía	que	entrase	en	el	libro.

Así	que	di	media	vuelta	y	lo	posé	todo	sobre	la	mesa.	Las	notas,	la	caja	con	las	fotos
y	la	llave.

Y	entré	en	el	libro.
Dentro,	entre	sus	páginas,	no	juntos,	sino	cada	pocas	páginas	—por	eso	no	me	di

cuenta	cuando	lo	cogí—,	había	otras	«páginas».	Casi	todas	eran	recortes	del	Eco	de
Vigo,	 pero	 también	 otros	 papeles.	 En	 la	 confusión	 de	 irlos	 sacando	 y	 poniéndolos
sobre	la	mesa	—mientras	vigilaba	la	puerta,	ahora	ya	con	verdadera	preocupación	de
que	alguien	me	descubriese,	pues	sería	difícil	explicar	qué	estaba	haciendo	allí	con
todos	aquellos	papeles—,	comprobé	que	también	había	cartas,	incluso	algunas	dentro
de	sus	sobres	abiertos,	muchas	con	su	firma	y	otras	con	la	de	otras	personas,	algunas
grapadas,	 como	 queriendo	 dejar	 claro	 que	 unas	 eran	 la	 respuesta	 a	 otras	 y	 que	 se
sucedían,	 como	 se	 podía	 comprobar	 por	 los	 matasellos.	 Había	 también	 pequeñas
publicaciones	 de	 un	 par	 de	 páginas,	 muy	 viejas	 y	 deterioradas,	 impresiones
probablemente	clandestinas	ya	que	eran	de	contenido	claramente	político.	Las	siglas
que	 encabezaban	 algunas	 de	 ellas,	 así	 como	 los	 nombres	 (Pueblo	 Obrero,	 Voz
Sindical…),	permitían	llegar	a	esa	conclusión.	Ya	nada	de	todo	aquello	tenía	sentido
para	mí.	¿Qué	tenían	que	ver	las	fotos	de	la	mujer	y	de	mi	padre	con	todo	aquello	que
ahora	estaba	apareciendo	allí	dentro?	Porque	algo	tendrían	que	ver…	Mi	padre	no	me
iba	a	llevar	hasta	allí,	hasta	esos	dos	materiales	sin	relación	aparente,	si	una	cosa	no
tuviese	que	ver	con	la	otra.

Casi	 todo	 el	material	 impreso,	 las	 páginas	 del	Eco,	 los	 papeles	 de	 propaganda
llamando	 a	 la	 huelga	y	 a	 la	 resistencia	 contra	 el	 franquismo	—esos	 eran	 los	 temas
más	repetidos—,	estaban	disimulados	entre	las	páginas	del	libro	por	algo.	De	hecho,
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él	me	 lo	 había	 contado	muchas	 veces:	 cómo	 la	 gente	 en	 los	 años	más	 duros	 de	 la
represión	franquista	metía	los	papeles	comprometedores	entre	las	páginas	de	un	libro,
que	aquel	siempre	era	un	lugar	seguro,	y	que	los	policías	no	solían	encontrar	un	papel
comprometedor	 si	 estaba	 escondido	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 volumen,	 digamos,
«inocente»	—como	por	ejemplo	los	libros	de	aventuras,	que	pasarían	desapercibidos
ante	 los	 ojos	 de	 la	 secreta	 del	 franquismo—.	 Y	 allí,	 claramente,	 había	 muchas
páginas	que,	al	menos	en	su	época,	debían	de	ser	muy	peligrosas.

Me	 puse	 a	 ordenarlas,	 separando	 las	 páginas	 del	 periódico,	 las	 cartas	 y	 las
publicaciones	—ninguna	tenía	más	de	dos	o	cuatro	hojas,	sin	duda	era	material	para
distribuir	 entre	 las	 militancias	 clandestinas	 de	 los	 muchos	 grupos	 que	 había,	 en
especial	 en	 el	 mundo	 de	 las	 fábricas	 y	 astilleros	 al	 final	 del	 franquismo,	 para
concienciarlos	y	llamarlos	a	la	lucha—.	Respecto	a	las	páginas	del	Eco	de	Vigo,	casi
todas	 eran	 noticias	 cortas	 o	 reportajes	 relacionados	 con	 alguna	 huelga	 o
manifestación	y	todas,	absolutamente	todas,	eran	del	mismo	autor:	RLS.	Esta	vez	no
me	tuve	que	esforzar	demasiado.	Aquel	era	Robert	Louis	Stevenson,	o	 lo	que	es	 lo
mismo:	mi	padre.	Por	supuesto	que	sabía	que	en	aquellos	tiempos,	como	hoy	en	día,
en	muchos	 periódicos	 se	 solía	 firmar	 solo	 con	 las	 iniciales,	 sobre	 todo	 porque	 los
mismos	periodistas	redactan	muchas	noticias	y	es	cansino	para	el	lector	ver	una	y	otra
vez	el	mismo	nombre	repetido	como	autor	de	las	informaciones.

Pero	 aquel	 RLS	 no	 era	 un	 periodista	 cualquiera,	 eso	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Esas
iniciales	se	correspondían	con	las	del	autor	de	La	isla	del	tesoro.

Sí,	 el	 redactor	 de	 todo	 aquello	 había	 sido	 mi	 padre.	 Evidentemente	 no	 estaba
interesado	en	firmar	con	su	nombre.	Para	empezar,	era	el	director	del	periódico	y	los
directores	 no	 escriben	 información	 de	 la	 calle,	 y,	 desde	 luego,	 no	 esa	 clase	 de
información	y	no,	claro	que	no,	en	aquella	época	en	la	que	informar	sobre	este	tipo	de
cuestiones	podría	costarle	a	uno	la	cabeza.	Literal	o	profesionalmente	hablando.	Por
eso	mi	padre	se	había	ocultado	bajo	las	iniciales.

Y	aquella	era	una	segunda	sorpresa,	no	sé	si	más	grande	que	la	que	ya	me	había
llevado	con	el	asunto	de	las	fotos.	Mi	padre	le	había	dedicado	mucha	energía,	o	eso
era	lo	que	se	deducía	de	tantísimo	material	como	me	había	dejado,	a	contar	todo	lo
que	había	pasado	en	el	año	1972,	periodo	al	que	se	ceñían	todos	los	papeles	que	tenía
delante.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 aquel	 había	 sido	 un	 año	muy	 duro	 a	 nivel	 de	 conflictos
laborales	y	de	huelgas	de	 todo	 tipo	sin	que	viniese	a	contármelo	mi	padre	desde	el
otro	mundo.	Es	más,	 aunque	aún	era	muy	niño,	 recuerdo	estar	 en	 la	calle	y	oír	 los
gritos	de	la	gente	avisando	de	que	venían	los	grises	a	apalear	a	los	obreros	en	huelga.
Yo	 tendría	 unos	 seis	 o	 siete	 años,	 pero	 tengo	 fresco	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre
gritándome	desde	la	ventana	principal	de	casa,	que	daba	a	la	calle,	para	que	entrara
corriendo.	 Y	 yo	 lo	 hacía.	 Y	 luego,	 desde	 arriba,	 recuerdo	 haber	 visto	 una	 vez	 las
peleas	 entre	 los	 policías	 y	 unos	 hombres	 que	 vestían	 todos	 iguales,	 de	 azul.	 Tardé
años	en	darme	cuenta	de	que	eran	los	trabajadores	de	Vulcano,	uno	de	los	astilleros
más	antiguos	e	importantes	del	barrio	de	Teis,	en	Vigo.
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También	 recuerdo	muchas	 discusiones	 en	 casa,	 cuando	mi	madre	 defendía	 que
había	 que	 «molerlos	 a	 palos»	 y	 soltaba	 una	 pregunta	 que	 por	 aquel	 entonces	 no
entendía	muy	bien.	Era	algo	así	como:	«¿Para	esto	hemos	hecho	una	guerra?».	Todo
esto	lo	fue	completando	con	el	paso	de	los	años	con	el	discurso	—a	pesar	de	que	yo
solo	era	un	adolescente,	ya	discutía	con	ella	en	completo	desacuerdo—	de	que	«aquí
lo	 que	 hace	 falta	 es	 mano	 dura».	 Eso	 repetía	 cada	 vez	 que	 en	 la	 televisión	 se
informaba	de	un	 atentado	de	ETA	o	 cada	vez	que	 se	daba	noticia	 de	un	 robo	o	de
cualquier	tipo	de	suceso	que,	según	su	criterio,	alterase	lo	que	ella	entendía	por	orden
público.	En	ese	tipo	de	situaciones	mi	padre	no	era	un	hombre	silencioso	de	discurso
invisible	 como	 era	 casi	 siempre	 en	 casa.	 Recuerdo	 más	 de	 una	 vez	 verlo
absolutamente	enfurecido	discutiendo	con	ella	por	estas	cuestiones.

Aquel	día,	en	el	despacho,	mientras	recogía	todo	aquel	material,	supe	que	muchas
de	aquellas	 riñas,	y	seguramente	el	distanciamiento	que	fue	creciendo	entre	 los	dos
con	el	paso	de	los	años,	debía	de	estar	relacionado	con	aquello	que	tenía	ahora	en	las
manos.

Demasiada	información.
Y	toda	al	mismo	tiempo.
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De	 camino	 a	Coruña	marqué	 el	 número	 de	 la	 oficina.	 Eran	 las	 doce,	 así	 que	 tenía
tiempo	más	 que	 de	 sobra	 para	 llegar,	 ducharme	 y	 afeitarme	 y	 ordenar	 los	 papeles
antes	 de	 irme	 a	 recoger	 a	 Celia.	 En	 cuanto	 descolgó	 el	 teléfono	 me	 pidió	 que	 le
contase	 todo	 de	 inmediato.	 Su	 voz	 transmitía	 esa	 clase	 de	 urgencia	 que	 rozaba	 la
ansiedad	 y	 que	 siempre	 suena	 desesperada.	 Le	 pedí	 que	 esperara	 hasta	 la	 hora	 de
comer,	que	iríamos	con	tiempo,	que	no	teníamos	que	trabajar	por	la	 tarde,	que	para
eso	yo	era	el	jefe	y	que	lo	que	le	tenía	que	contar	era	lo	suficientemente	importante
como	para	que	nos	cogiésemos	toda	la	tarde	para	nosotros,	o	toda	la	noche	—ya	me
gustaría—.	Mi	idea	era	llevarla	fuera	de	la	ciudad,	a	algún	lugar	alejado	y	tranquilo
en	el	que	poder	hablar	sin	prisa	y	con	la	seguridad	de	que	nadie	nos	molestaría.

Al	proponérselo	sentí	que	una	forma	de	excitación,	fruto	de	los	nervios,	recorría
todo	mi	cuerpo.	Sabía	muy	bien	que	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	verme	con	ella	a
solas.	Era	muy	consciente	de	lo	que	sentía	por	Celia.	No	deseaba	otra	cosa	que	estar
todo	 el	 tiempo	 con	 ella.	 Todo	 el	 tiempo	 posible.	 Hasta	 hacía	 nada	 había	 luchado
contra	aquel	sentimiento	hasta	el	punto	de	llegar	a	aceptar,	sin	más,	que	era	algo	que
se	me	pasaría	con	el	 tiempo.	Entre	otras	cosas	estaba	convencido	de	que	una	mujer
como	 ella	 no	 se	 fijaría	 nunca	 en	 un	 tío	 como	 yo.	Aunque	me	 conservo	 bien	 y	 no
aparento	 los	 años	 que	 dice	mi	 carné	 de	 identidad,	 Celia	 es	muy	 distinta	 a	mí.	 Yo
tengo	que	cuidarme,	elegir	bien	qué	ponerme	para	estar	presentable	y	hacer	algo	de
ejercicio	para	no	convertirme	en	un	«señor».	Pero	ella	es	así	por	naturaleza	y	todo	en
ella	—su	forma	de	vestir,	sus	piercings,	el	tatuaje	que	le	vi	una	vez	donde	empieza	la
espalda…—	es	hermoso	y	natural.

A	esas	alturas,	soñar	con	que	me	deseara,	que	se	enamorara	de	mí,	me	parecía	una
quimera	absurda	propia	de	un	 tipo	fantasioso	y	algo	solitario	como	era	sin	duda	en
aquel	momento	de	mi	vida	y	a	los	ojos	de	cualquiera.

Al	 llegar	 a	 casa,	 después	 de	 ducharme	 y	 mientras	 salía	 a	 por	 café,	 fui	 más	 o
menos	capaz	de	posar	sobre	la	mesa	de	mi	habitación,	que	liberé	de	todo	menos	de	la
pequeña	lámpara	con	la	que	me	ilumino	durante	las	noches	de	trabajo	—previamente
abrí	 el	 correo	 electrónico	 esperando	 un	mensaje	 de	 papá	 que	 no	 apareció—,	 todos
aquellos	papeles	que	había	 traído	de	Vigo.	El	estuche	con	 las	fotos	 lo	dejé	sobre	 la
cama.	 Estas	 estaban	 más	 o	 menos	 ordenadas,	 como	 ya	 había	 comprobado	 en	 el
periódico,	pero	los	papeles,	no.

No	fue	muy	difícil	encontrar	la	lógica	interna	de	aquellas	páginas.	Ya	traía	desde
Vigo	las	del	Eco	 separadas	del	 resto	del	material.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer	era
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ordenarlas	por	fecha,	desde	la	más	antigua	(septiembre	del	72)	hasta	la	más	reciente
(mediados	de	marzo	del	año	siguiente).	Una	vez	puestas	en	orden	quedaba	claro	que
mi	 padre	 me	 estaba	 ofreciendo	 una	 crónica	 más	 o	 menos	 completa	 de	 cómo	 el
periódico	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 ocupado	 de	 aquellos	 sucesos	 tan	 agitados	 durante
aquellos	años	revueltos.	RLS	se	había	esforzado	por	transmitir	la	veracidad	de	lo	que
estaba	pasando,	aunque	se	notaba	que	la	censura	del	Régimen	había	trabajado	mucho,
como	era	habitual	en	las	redacciones	de	todos	los	periódicos.	De	hecho,	no	había	ni
una	 sola	 referencia	 a	 un	 asunto	 que	 luego	 se	 conoció	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 la
llegada	de	la	libertad	y	la	democracia,	como	fue	el	de	las	torturas	en	las	comisarías	o
los	malos	tratos	sistemáticos	a	los	detenidos.	Ese	tipo	de	cuestiones	sí	que	aparecían
en	algunas	de	las	cartas	que	ahora	mi	padre	me	enseñaba	y	que,	leyendo	por	encima,
me	 permitían	 ver	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 pedían	 que	 contase,	 que	 hablase	 de	 esos
asuntos	duros	de	la	lucha	contra	la	Dictadura,	una	misión	absolutamente	imposible	de
cumplir.

Le	estaban	reclamando	al	director	del	Eco	que	hablase	de	 los	 torturados,	de	 los
abusos	de	 la	policía	 a	 los	detenidos	por	 las	huelgas	del	72	y	de	 la	violencia	de	 las
fuerzas	de	seguridad.	Me	imagino	su	frustración	ante	tal	petición.	¿Cómo	iba	a	hablar
en	 el	 periódico	 de	 esas	 cosas	 y	 a	 atreverse	 a	 dar	 esa	 información?	 La	 censura	 no
consentiría	que	el	periódico	estuviese	en	los	kioscos	al	día	siguiente.

Dos	de	las	cartas	estaban	firmadas	por	un	tal	Sardina,	sin	duda	un	mote	detrás	del
que	se	escondía	algún	dirigente	sindical	de	la	época.	Le	daba	las	gracias	a	mi	padre
por	 tener,	 así	 lo	decía,	 «la	valentía	de	 contar	 lo	que	 el	 pueblo	 está	 sufriendo	y	por
tener	 el	 coraje	 de	 ser	 nuestro	 aliado»,	 pero	 también	 en	 otras	 le	 reprochaba	 que	 no
fuese	 más	 allá	 y	 le	 exigía	 que	 dejase	 de	 «silenciar	 la	 represión	 policial	 y	 las
detenciones	sistemáticas	de	los	obreros	por	parte	de	la	policía	fascista».

Tuve	que	 leer,	 siempre	con	prisa	—casi	 era	 la	hora	de	comer—,	algunas	de	 las
respuestas	de	mi	padre	en	las	que	decía	que	«hacía	lo	que	podía»	y	en	las	que	pedía
«comprensión»	 por	 lo	 difícil	 de	 su	 situación.	 Papá	 había	 hecho	 una	 copia	 de	 sus
respuestas,	 sin	 duda	—o	 eso	 quise	 creer	 en	 aquel	momento—	para	 que	 yo	 tuviese
toda	la	información.

La	lectura	de	todo	aquel	material	me	hizo	entender,	en	un	solo	pensamiento	feliz,
que	mi	padre	había	estado	comprometido	de	alguna	forma	en	la	lucha	antifranquista.
De	 alguna	 forma.	 No	 claramente	 desde	 la	 primera	 línea	 de	 la	 clandestinidad	 o	 la
militancia	 rebelde	 y	 comprometida	 de	 izquierdas.	 Mi	 padre	 era	 el	 director	 de	 un
periódico	 que,	 además,	 era	 claramente	 conservador,	 pero	 sin	 duda,	 por	 muy
conservador	 que	 fuese,	 no	 podía	 dejar	 de	 informar	 a	 los	 lectores	 de	 lo	 que	 ellos
mismos	estaban	viendo	por	las	calles	de	Vigo	y	que	la	Dictadura	pretendía	esconder	a
toda	 costa.	 No	 obstante,	 tal	 y	 como	 reconocía	 en	 las	 respuestas	 que	 le	 daba	 a	 su
interlocutor,	hacía	lo	que	podía	y,	desde	luego,	vista	la	historia	desde	la	perspectiva
de	la	actualidad	y	sabiendo	como	sabemos	lo	terriblemente	duro	que	fue	el	Régimen
dictatorial	con	aquellos	que	se	le	oponían,	hizo	mucho	más	de	lo	que	probablemente
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era	razonable	pedirle.
La	 primera	 de	 las	 noticias	 hablaba	 del	 paro	 en	 la	 fábrica	 de	Citroën.	Después,

siguiendo	 los	 recortes,	 se	 veía	 cómo	 la	 huelga	 se	 extendía	 poco	 a	 poco	 a	 otras
fábricas	y	empresas	de	la	ciudad	que	habían	decidido	ponerse	también	en	paro.	Los
recortes	 del	 periódico	 hablaban	 de	 «violentos	 choques»	 entre	 los	 obreros	—nunca
decía	«manifestantes»,	probablemente	porque	la	censura	no	lo	iba	a	tolerar—	casi	a
diario.	Quedaba	claro	que,	al	menos	durante	dos	semanas,	Vigo	había	sido	una	ciudad
en	lucha	obrera.	El	periódico	que	papá	dirigía	lo	contó	como	pudo.	No	quizá	como	a
él	le	habría	gustado.	Como	pudo.

Lo	que	no	fue	poco.
Probablemente	no	llegó	a	contar	gran	cosa,	o	quizá	nada,	sobre	el	asunto	de	las

detenciones	y,	sobre	todo,	de	las	torturas	que	se	practicaban	en	las	comisarías	o	en	la
temida	Dirección	General	de	Seguridad	de	Madrid,	adonde	 trasladaban	a	 los	que	 la
Dictadura	consideraba	«más	peligrosos».	Fueron	muchos	los	sindicalistas	y	políticos
de	la	oposición	clandestina	a	los	que	asesinaron	allí	dentro	durante	aquellos	años.	Los
informes	 policiales,	 por	 supuesto,	 hablaban	 siempre	 de	 suicidios	 o,	 incluso,	 de
accidentes…

Mis	ojos	se	centraron	después	en	otros	materiales	de	aquel	sorprendente	estuche.
En	 él	 encontré	 varios	 ejemplares	 de	 una	 publicación	 llamada	Mundo	Obrero,	 que
hablaba	 del	 Partido	 Comunista	 y	 de	 la	 «unión	 entre	 los	 trabajadores»,	 una	 de
Comisiones	Obreras,	el	sindicato	aún	activo	a	día	de	hoy,	con	mensajes	más	o	menos
parecidos…	Todas	estas	publicaciones,	y	algunas	otras	(La	Voz	del	Pueblo,	Sindicato
Libre,	Vanguardia	Comunista…),	llamaban	fervorosamente	a	la	solidaridad	entre	los
trabajadores,	 la	 resistencia	 y	 la	 lucha,	 publicaciones	 clandestinas	 que	 circulaban	de
mano	 en	 mano	 entre	 toda	 aquella	 gente	 dura	 que	 sabía	 cómo	 era	 la	 realidad,
precisamente	dura,	y	que	había	que	encararse	con	ella,	 también	de	una	 forma	dura,
buscando	 la	 confrontación,	 ayudando	 a	 que	 aquel	 Régimen	 aislado
internacionalmente,	 despreciado	 por	 las	 democracias	 occidentales,	 cayese	 desde
dentro.	En	cierta	forma,	aquellos	recortes	completaban	la	información,	uniéndola	a	lo
que	hoy	sabemos	sobre	aquel	tiempo,	que	los	periódicos	de	la	época	(también	el	Eco
de	 Vigo)	 no	 podían	 contar.	 Una	 realidad,	 de	 hecho,	 que	 tuvimos	 que	 esperar	 aún
muchos	 años	 para	 poder	 conocerla	 en	 toda	 su	 complejidad.	 Y	 así,	 hojeándolos
deprisa,	 leí	 sobre	el	conflicto	en	 la	empresa	Bazán	de	Ferrol	—los	 trabajadores	del
Naval	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 exigir	 mejoras	 laborales.	 De	 hecho,	 en	 los
astilleros	fue	donde	germinó	Comisiones	Obreras—	y	conocí	la	versión	del	periódico
sobre	 las	acciones	de	 los	 trabajadores	que	protestaban	en	 la	calle	por	el	convenio	y
sobre	 la	 represión	«contundente»	—así	decía—	por	parte	de	 la	policía	 franquista;	y
tuve	 una	 segunda	 reminiscencia	 de	 la	 infancia	 en	 ese	 momento:	 cientos	 de
trabajadores	de	Astano,	unos	astilleros	de	Ferrol,	llegados	a	Vigo	desde	la	otra	punta
de	Galicia,	protestaban	en	la	ciudad	y,	luego,	gente	corriendo	y	mi	padre	—no	sé	por
qué	 a	 esas	 horas	 no	 estaba	 en	 el	 periódico—	 tirando	 de	mi	madre	 para	 entrar	 a	 la
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carrera	 en	 casa	mientras	 oíamos	 llegar	 las	 sirenas	 de	 la	 policía…	Allí,	 en	 aquellos
titulares	 en	 tinta	 negra,	 destacaban	 nombres	 que	 aún	 hoy	 son	 históricos	 en	 la	 vida
industrial	 de	 mi	 ciudad:	 Barreras,	 Refrey	 —que	 hacía	 máquinas	 de	 coser—,	 La
Artística,	Reyman,	Santodomingo,	Unión	Cristalera,	Flex…	En	todas	esas	empresas
los	 obreros	 habían	 decidido	 echarse	 a	 la	 calle,	 los	 sindicatos	 dejaban	 la	 lucha
clandestina	para	pasar	a	la	acción	directa,	para	exigir	más	derechos	y,	sobre	todo,	un
cambio	real	en	el	país.	Unas	acciones	de	una	valentía	extrema,	pues	el	dictador,	no	lo
olvidemos,	 aún	 estaba	 vivo	 y	 su	 mecanismo	 represor	 mucho	 más	 vivo	 todavía.
Aquellos	 trabajadores	 y	 líderes	 sindicales	 asumieron	 riesgos	muy	 importantes,	 y	 si
hoy	 tenemos	 el	mundo	 que	 tenemos,	 en	 parte	 es	 por	 su	 sacrificio	 en	 aquellos	 días
difíciles.	Fueron	hombres	y	mujeres	de	una	fortaleza	moral	indiscutible.	Yo	no	sería
capaz,	probablemente,	de	hacer	la	mitad	de	lo	que	ellos	hicieron.

Se	me	echaban	las	horas	encima	y	quería	llegar	con	tiempo	a	mi	cita	con	Celia.
Decidí	que	ya	me	ocuparía	después,	con	calma,	de	sacar	las	conclusiones	que	tuviese
que	 extraer	 de	 todo	 aquello.	De	momento	 lo	 único	 que	 tenía	 eran	 preguntas,	 todas
muy	obvias.	En	especial	una:	¿qué	era	 lo	que	quería	mi	padre	que	hiciera	con	 todo
ese	material?	¿Quizá	que	lo	divulgase?	Eso	no	tenía	mucho	sentido.	De	hecho,	toda
esa	historia	de	la	clandestinidad,	de	los	panfletos,	de	la	policía	armada,	 todo	eso	ya
está	más	que	contado	en	libros,	películas	y	documentales.	No	es	nada	nuevo.	Así	que
tal	vez	lo	que	parecía	que	pretendía	es	que	relacionase	todo	aquel	lío	con	la	identidad,
y	probablemente	la	historia,	de	aquella	enigmática	e	inesperada	señora	que	compartió
con	él	una	gran	parte	de	su	vida.

Tenía	que	ser	eso.	Porque	para	otra	cosa	no	se	me	ocurría	que	pudiera	ser.
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A	pesar	de	su	insistencia	no	solté	ni	una	sola	palabra	hasta	que	llegó	el	café.	Así	que
antes	fueron	su	ensalada	de	pasta	y	mi	atún	con	tomate.	Antes	fueron	mis	bromas	—
nerviosas,	atrevidas—	sobre	que	era	normal	que	estuviera	 tan	guapa	y	con	ese	 tipo
tan	fino	si	solo	comía	ensaladas.	Y	antes	fue	su	rubor,	 inesperado	para	mí,	como	si
fuera	 una	 adolescente	 a	 quien	 le	 acababan	 de	 decir	 las	 primeras	 e	 inesperadas
palabras	galantes,	quizá	de	amor,	de	su	vida,	cuando	sé	de	sobra	que	no	es	así.	Ella	es
una	mujer	con	un	pasado	lleno	de	vida,	pues	alguna	vez	me	había	contado	algo,	sin
entrar	en	detalles,	sobre	sus	amores.	Y	antes	fueron	dos	vasos	de	un	vino	italiano	que
nunca	antes	había	tomado	y	que	nos	bajó	con	toda	su	alegría,	preparándonos	para	las
confidencias,	 para	 una	 tarde	 que	 ya	 comenzábamos	 a	 intuir	 distinta	 a	 como
posiblemente	debería	ser	si	nos	gobernase	la	lógica.

—Antes	de	nada	comemos.	Es	tan	sorprendente	lo	que	vas	a	ver	que	es	mejor	que
cojas	fuerzas	para	no	desmayarte	cuando	te	enseñe	lo	que	me	traje	de	Vigo.

Le	decía	eso	y	sabía	que	al	hacerlo	encendía	más	la	chispa	de	su	curiosidad.	De
hecho,	 por	 eso	 lo	 hacía,	 y	 disfruté	 adelantándole	 que	me	 había	 encontrado	 con	 un
padre	del	que	no	sabía	nada,	un	padre	que	ni	 siquiera	sospechaba	que	existía	y	del
que	probablemente	él	quería	que	supiera.

Por	la	ventana	nos	llegaba	una	luz	amarilla	y	muy	hermosa	que	declaraba,	con	un
grito	caliente	como	una	mordedura	directa	en	mi	piel	alterada,	 la	 inminencia	de	 las
taquicardias.	Celia	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 que	 le	 dejaba	 los	 hombros	 al	 aire.	El
pelo	 le	 caía	 por	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 cabeza	 y	 yo	 no	 podía	 evitar	 quedarme
atrapado,	 aunque	 me	 esforzaba	 por	 no	 hacerlo,	 en	 sus	 ojos	 castaños,	 pequeños	 y
llenos	de	reflejos,	pues	la	luz	le	daba	casi	directamente	en	la	cara.	Estaba	claro	que	se
daba	 cuenta	 de	 mi	 forma	 de	 mirarla	 y	 sentí	 un	 vértigo	 repentino,	 una	 forma
desconocida	de	excitación	y	también	un	poco	de	vergüenza…	En	aquel	instante	todo
era	 eléctrico,	 luminoso	 y	 feliz.	Me	 sentía	 como	 el	 muchacho	 que	 se	 enamora	 por
primera	 vez	 y	 no	 sabe	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 De	 hecho,	 un	 relámpago	 violento	 en
forma	de	pensamiento	me	vino	a	 la	cabeza:	 sí,	 es	 la	primera	vez	que	me	enamoro.
Estuve	con	otras	mujeres,	hice	el	amor	con	otras,	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver	con
nada	de	lo	vivido	antes…

Cogí	la	caja	en	la	que	estaban	las	fotos,	el	folio,	la	llave	y	en	la	que	había	metido
también	 el	 estuche	 con	 el	 material	 impreso	 que	 había	 traído	 del	 despacho	 de	 mi
padre.	Lo	puse	todo	encima	de	la	mesa	para	comenzar,	de	una	vez,	a	contárselo	todo.

Era	el	momento.	El	gran	momento	que	ella	—y	mi	padre—	esperaban.
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Celia	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 al	 verme	 sacar	 todo	 aquello,	 con	 el	 rostro
totalmente	encendido	por	 los	nervios	y	 la	curiosidad.	Se	mordía,	simpática,	 la	parte
izquierda	del	labio	inferior	y	cuando	se	inclinó	hacia	mí,	no	pude	evitar	que	mis	ojos
se	 fijasen	 en	 aquel	 escote	 tan	 blanco	 y	 lleno	 de	 lunares	 que	 ahora	 se	 me	 ofrecía
maravilloso	 y	 completamente	 abierto:	 un	 regalo	 para	 mis	 ojos.	 Sé	 que	 ella	 se	 dio
cuenta	 de	 por	 dónde	 navegaba	 mi	 mirada.	 Sé	 que	 no	 le	 importó	 y	 entonces	 el
escalofrío	eléctrico	de	antes	se	amplificó	hasta	convertirse	en	una	corriente	completa
de	locura	y	felicidad.

—¿Qué	es	esto?
Se	 lo	 conté	 todo.	Más	 o	menos	 como	 pude	 y	 creo	 que	 de	 una	 forma	 un	 poco

caótica,	pero	se	lo	conté.	Le	había	pedido	tanta	paciencia	que	a	cualquiera	le	habría
sido	 difícil	 de	 comprender	 que	 ahora	 estuviera	 explicándome	 de	 esa	 forma	 tan
confusa,	con	tanta	urgencia,	sorprendiéndola	con	datos	que	se	mezclaban:	la	visita	al
periódico,	 cómo	 encontré	 el	 libro,	 la	 primera	 de	 las	 notas	 escrita	 a	 máquina,	 la
historia	de	las	chocolatinas,	cómo	había	salido	del	despacho	para	buscar	al	que	estaba
controlando	 si	 resolvía	 o	 no	 el	 enigma	 y	 que	 había	 decidido	 ponerse	 en	 contacto
conmigo	 al	 instante,	 la	 aparición	 de	 la	 llave,	 los	 recortes	 de	 periódico	 entre	 las
páginas	 del	 libro,	 las	 noticias	 firmadas	 por	 mi	 padre	 —o	 sea,	 por	 RLS—,	 todos
aquellos	panfletos…	De	repente	había	tanto	que	contar	y	era	todo	tan	apasionante	que
era	yo	el	impaciente	que	pretendía	resumir	en	un	minuto	lo	que	resultaba	obvio	que
necesitaba	mucho	más	 tiempo	 para	 que	 la	 historia	 se	 pudiese	 entender	 en	 toda	 su
magnitud.	 Y	 como	 una	 catarata	 de	 palabras	 incontenidas,	 le	 conté	 lo	 que	 sabía
mientras	veíamos	 las	 fotos	una	a	una,	deteniéndonos	en	cada	detalle,	 analizándolas
con	cuidado,	intentando	adivinar	paisajes,	caras	que	nos	recordasen	algo	o	a	alguien.
Ella	abrió	la	boca,	admirada	y	sorprendida	por	todo	lo	que	estaba	pasando	por	delante
de	sus	ojos	y	que	sin	duda	no	esperaba.

—Mira	la	mosquita	muerta	de	tu	padre…	¡Tenía	una	amante!
Nos	 reímos	 los	dos	con	 su	comentario,	que	 soltó	como	con	voz	de	 señora	muy

mayor	y	escandalizada,	poniendo	la	palma	de	la	mano	delante	de	la	boca	en	un	falso
gesto	de	sorpresa.	Y	nos	reímos,	sí,	nos	reímos	mucho.	Fui	feliz	riéndome	con	ella,	al
mismo	tiempo	que	ella,	a	su	lado,	y	me	imaginé	a	papá	viéndonos	desde	algún	sitio	y
riéndose	con	nosotros,	al	mismo	tiempo	que	nosotros,	con	nosotros;	de	alguna	forma
estábamos	allí	los	tres,	delante	de	las	fotos	y	de	los	recortes	de	periódico	gracias	a	él
y	a	su	(retorcido)	plan	para	que	yo	llegase	hasta	allí.	Entendí,	al	verla	reír	así,	de	esa
forma	 espontánea	 y	 despreocupada,	 que	 Celia	 era,	 como	 ya	 creía,	 una	 mujer
increíble.	Porque	estoy	seguro	de	que	la	mayor	parte	de	la	gente	que	tuviese	noticia
de	lo	de	la	aventura	de	papá	—si	es	que	se	le	puede	llamar	aventura	a	una	relación	tan
dilatada	 en	 el	 tiempo,	 pues	 aquellas	 fotos	 evidenciaban	 que	 había	 durado	 muchos
años—,	sin	duda	mostrarían	una	cierta	forma	de	escándalo,	real	o	fingido.	Sobre	todo
porque	el	affaire	 estaba	protagonizado	por	un	hombre	como	él,	 toda	una	 referencia
moral	en	 la	ciudad,	un	señor,	 en	el	 sentido	más	convencional	del	 término,	uno	que
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creaba	 opinión	 cuando	 hablaba	 y	 a	 quien	 todos	 tenían	 en	 cuenta	 por	 su	 categoría
personal	y	respetaban,	como	había	quedado	claro	en	el	cementerio.	Así	que	si	llegase
a	saberse	toda	esta	historia	que	ahora	empezábamos	a	conocer,	la	primera	reacción	de
la	mayor	parte	de	las	personas	sería	como	mínimo	de	incredulidad.	Y	algo	más	tarde
pasarían	de	la	incredulidad	al	rechazo	acogiéndose	a	la	moral,	los	buenos	hábitos,	la
tradición	o	la	familia.	Yo,	desde	luego,	no	lo	veía	así	y	era	obvio	que	Celia	tampoco
compartía	 esa	 visión	 timorata	 de	 la	 realidad	 que	 suele	 tener	 la	 gente,	 digamos,
normal.	 Para	mí	—creo	que	puedo	decir	 que	para	nosotros—	lo	que	 teníamos	 allí,
revelado	 en	 aquellas	 fotos	 en	 compañía	 de	 aquella	 hermosa	 señora,	 era	 un	 hombre
que,	a	su	forma	y	de	una	manera	clandestina	—qué	remedio—,	había	sido	capaz	de
vivir	 la	 felicidad.	 A	 escondidas,	 claro,	 pero	 había	 sido	 capaz	 de	 vivir	 el	 amor.	 Lo
había	conseguido	durante	 su	vida	y	eso	para	mí	era	 lo	que	 realmente	 importaba	en
aquel	 momento:	 que	 mi	 padre	 fue	 feliz	 y	 vivió	 el	 amor	 y,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 fue
correspondido	durante	muchísimos	años	por	alguien	que	al	parecer	también	lo	quería.
Y,	como	ya	he	dicho,	ser	consciente	de	ello	suponía	una	cierta	forma	de	alivio.

Muchas	 veces	 me	 había	 torturado	 imaginando	 el	 sufrimiento	 de	 mi	 padre
conviviendo	con	mi	madre	día	a	día.	Ahora,	saber	que	había	más	vida	para	él	que	la
rutina	 del	 periódico	 y	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 gris	me	 hacía	 sentir	 bien.	 Sé	 que	 a	Celia
también.	Yo	nunca	me	había	reprimido	a	la	hora	de	comentarle	lo	que	me	pasaba	con
mi	 madre,	 la	 clase	 de	 relación	 que	 tenía	 con	 ella.	 Si	 para	 mí	 era	 insoportable
compartir	el	mismo	espacio	con	aquella	mujer,	a	pesar	de	lo	poco	que	convivimos,	no
era	capaz	 siquiera	de	 imaginarme	el	 sentimiento	de	 resignación	que	podía	 tener	mi
padre	después	de	pasar	toda	la	vida	con	una	persona	que	no	lo	entendía	y	con	la	que,
probablemente	por	pura	supervivencia,	no	hablaba.	Ni	ella	con	él.

—Tuvo	que	ser	una	mujer	muy	moderna	—dijo	Celia.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Fíjate	en	la	actitud	con	la	que	mira	a	la	cámara.	Observa	el	tamaño	de	esa	falda.

¡Es	 muy	 corta	 para	 el	 momento	 en	 el	 que	 fueron	 hechas!	 ¡Yo	 tengo	 bragas	 más
grandes!

Me	hizo	gracia	su	comentario,	pero	me	puse	serio	enseguida	porque,	aunque	en
teoría	 estaba	 mirando	 las	 fotos,	 en	 realidad	 mis	 sentidos	 estaban	 concentrados	 en
aspirar	 el	 aroma	que	 emanaba,	 dulce	 y	 afrutado,	 de	 ella.	El	 perfume	de	 su	 cuerpo,
ahora	tan	cerca	de	mí.	Nuestras	cabezas	casi	se	tocaban,	las	dos	inclinadas	sobre	las
fotos	esparcidas	por	la	mesa	y	mezcladas	con	los	recortes	de	periódico	y	los	panfletos
revolucionarios	de	otra	época	llamando	al	cambio.

Le	mostré	la	llave,	la	cogió	y	la	puso	a	la	altura	de	los	ojos.
—¿Sabes	 qué	 puede	 abrir	 esta	 llave?	 ¿Alguna	 indicación,	 dirección,	 algo?	 ¿La

habías	visto	antes?
—¿Se	te	ocurre	algo	a	ti?	—le	respondí	sonriéndole	y	mirándola	directamente	a

los	ojos,	 con	ganas	de	 seguir	 jugando	a	 lo	que	ya	era	claramente	el	 juego	adulto	y
festivo	 de	 la	 seducción.	 Ella	 me	 sostuvo	 la	 mirada	 durante	 dos	 segundos	 y	 su
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expresión	 pasó	 de	 la	 sonrisa	 a	 una	 forma	 de	 seriedad	 sensual	 y	 madura—.	 Si
conocieras	a	mi	padre	como	yo	lo	conozco,	sabrías	que	eso	sería	simplificar	mucho	el
juego.	Ponérnoslo	demasiado	fácil.	Ya	quisiera	yo	saber	las	respuestas	a	todo	eso	que
me	preguntas…	Conociéndolo	como	lo	conozco	—repetí,	hablando	en	presente	como
si	mi	padre	no	llevase	ya	un	par	de	días	muerto—,	ese	es	un	dato	que	aún	vamos	a
tardar	en	saber.	Lo	tendremos	cuando	sea	necesario,	pero	no	ahora.	En	este	momento
lo	 que	 debemos	 hacer	 es	 descubrir	 cómo	 se	 relaciona	 todo	 esto,	 todas	 estas	 fotos,
recortes	de	prensa,	cartas	y	panfletos	entre	sí.	En	definitiva,	ordenar	las	piezas	de	este
rompecabezas.

Bajamos	la	mirada.	Noté	temblar	sus	labios.
—¿Qué	me	dices	de	esta	nota?
Es	verdad.	La	nota.	Leí	en	voz	alta:	«Siempre	somos	dos.	Siempre	hay	dos	caras.

Aunque	solo	podamos	mostrar	una».
Le	volví	a	recordar	que	todas	las	notas	habían	sido	escritas	en	la	Underwood	de

papá,	 en	 aquella	 máquina	 de	 escribir	 que	 siempre	 estuvo	 en	 mi	 casa,	 con	 aquella
tipografía	tan	particular	e	inconfundible.	Le	hice	ver	que	ese	dato	era	importante.	Que
el	hecho	de	que	papá	hubiese	utilizado	su	antigua	máquina	de	escribir	para	redactar
esas	 notas	 indicaba	 que	 esa	 parte	 de	 las	 pistas	—no	 se	 me	 ocurría	 otra	 forma	 de
llamarlas—	se	había	hecho	en	casa,	en	su	despacho.

—¿Qué	crees	que	significa	ese	texto?	—le	pregunté—.	Le	he	dado	un	montón	de
vueltas	y	no	se	me	ocurre	nada.	No	soy	capaz	de	relacionarlo	con	ninguna	novela	ni
con	ningún	personaje	ni	con	ninguna	escena	famosa	de	ninguna	obra	literaria.	Pero,
en	fin,	que	yo	no	lo	sepa	tampoco	quiere	decir	nada.	No	lo	sé	todo…	O	a	lo	mejor
esta	vez	la	clave	no	está	en	un	libro,	sino	en	alguno	de	esos	recortes	de	periódico.

Mirando	 hacia	 el	 techo,	 al	 ventilador	 apagado	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 aquel
comedor,	como	si	las	respuestas	se	escondiesen	por	ahí	arriba,	fui	repitiendo,	como	si
estuviera	recitando	un	poema	o	una	extraña	oración,	cada	una	de	aquellas	frases	que
ya	sabía	de	memoria.

«Siempre	 somos	 dos.	 Siempre	 hay	 dos	 caras.	 Aunque	 solo	 podamos	 mostrar
una».

Celia	me	quitó	la	nota	de	las	manos.	Ahora	era	ella	quien	repetía,	como	acababa
de	hacer	justo	antes,	cada	una	de	las	frases.	Acompañaba	su	lectura	—y	me	pareció
un	 gesto	 delicioso	 y	 delicado—	 pasando	 el	 dedo	 índice	 por	 las	 letras,	 como
asegurándose	de	que	estaba	leyendo	bien	y	que	no	se	comía	ninguna	palabra.

Celia	llevaba	las	uñas	decoradas	con	dibujos	de	pequeñas	flores	violetas.
Siempre	somos	dos.
Guardó	silencio	para	pensar.
Siempre	hay	dos	caras.
Volvió	a	callarse.
Aunque	solo	podamos	mostrar	una.
El	tercer	silencio	fue	mucho	más	largo.
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Ya	pasaban	de	las	cuatro	y	no	quedaba	nadie	en	el	comedor.
—Para	mí	está	claro.	Tu	padre	está	explicándote	que	una	cosa	es	lo	que	dejamos

ver	delante	de	la	gente	y	otra	muy	distinta	quiénes	somos	en	realidad.	Lo	que	no	sé	es
para	qué	te	dice	semejante	obviedad.	¿Porque	tenía	una	amante?

Celia	 se	 quedó	 callada	 un	 momento	 mirando	 hacia	 el	 café	 vacío.	 Después	 se
volvió	 repentinamente	 seria.	Me	miró	 y,	 tras	 un	 segundo	 de	 transformación,	 se	 le
iluminó	la	cara.	Y	entonces	salió	el	sol.

—Claro,	¿no	lo	ves?	—Mi	cara	debió	de	dejarle	claro	que	no—.	¡Que	somos	dos!
¡¡¡Lo	que	se	ve	y	lo	oculto!!!	—Le	brillaban	los	ojos.	Se	tocó	el	pelo	pasándolo	para
el	otro	lado—.	¿En	serio	no	lo	pillas?	¡¡¡Stevenson!!!	¡¡¡Otra	vez	Stevenson!!!

Seguí	callado,	incapaz	de	entender	adónde	quería	llegar,	pues	me	parecía	bastante
evidente	 —ella	 acababa	 de	 decírmelo—	 que	 estaba	 reconociendo	 que	 tenía	 una
amante,	otra	vida	oculta,	y	que	no	lo	podía	ir	diciendo	por	ahí.

—¡¡¡Stevenson!!!	—volvió	a	repetir,	esta	vez	incluso	gritándolo	un	poco	más.
—¿Qué?
—¡El	Doctor	Jekyll	y	Míster	Hyde!
¡¡¡Claro!!!	 ¡¡¡Ahora	 sí!!!	 Era	 eso.	 ¡Por	 supuesto!	 Esa	 podía	 ser	 ahora	 la	 nueva

clave.	¡¡¡El	libro	de	Stevenson!!!	¡¡¡Otro	libro	de	Stevenson!!!	Todo	encajaba.	Antes
La	isla	del	tesoro…,	y	ahora	esta	nueva	obra	que	habla	de	un	hombre	que	sufre	un
desdoblamiento	de	personalidad	y	que	 a	veces	 es	un	 ciudadano	pacífico	y	otras	un
asesino	psicópata	y	peligroso.	Sin	duda,	no	era	eso	lo	que	me	quería	decir	mi	padre,
que	 él	 fuera	 alguien	 así,	 sino	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	 La	 isla	 del	 tesoro,	 lo	 que
pretendía	 era	 llevarme	 hasta	 un	 nuevo	 libro	 de	 Stevenson.	 Un	 libro	 que	 habla
precisamente	 de	 las	 vidas	 ocultas	 que	 no	 deben	 salir	 a	 la	 luz	 porque	 no	 van	 a	 ser
entendidas.

—Y	 recuerda	—dijo	Celia	 ya	 totalmente	 emocionada,	 feliz,	 pletórica,	 brillante,
orgullosísima	de	sus	dotes	de	detective—,	¿qué	era	 lo	que	 llevaba	siempre	Flint,	el
protagonista	de	La	isla	del	tesoro,	colgado	del	cuello?

Sentí	un	escalofrío	que	me	hizo	dar	un	salto	hacia	atrás	y	levantarme:
—¡Una	llave!
Me	costaba	respirar.	Sentía	que	mi	corazón	estaba	a	punto	de	salírseme	del	pecho.
—¿Sabes	dónde	tenemos	El	Doctor	de	Jekyll	y	Míster	Hyde?	—preguntó	Celia.
¡Lo	sabía,	claro	que	lo	sabía!	Estaba	en	la	editorial.	Lo	había	traído	Celia	de	casa

de	mi	padre	hacía	algo	más	de	un	año	para	escanear	la	cubierta,	que	necesitábamos
para	un	libro	que	estábamos	haciendo	sobre	Londres.	Asentí	con	la	cabeza	y	no	tuve
que	pronunciar	ninguna	palabra	para	que	se	diese	cuenta	de	que	ya	me	acordaba	de
dónde	se	encontraba.

Me	senté	al	ver	que	ella	también	lo	hacía.
—¡Dios!	¡Esto	es	increíble!	¡Tu	padre	era	un	tipo	muy	retorcido!
Sentí	temblar	a	Celia,	emocionada.	Y	ella	notó	que	yo	la	miraba.
Posé	mi	mano	derecha	sobre	su	mano	izquierda.	Nos	miramos.
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No	retiró	la	mano.
Cerré	los	ojos	y	acerqué	mis	labios	a	los	suyos.	Nos	dimos	un	beso	corto.
Nos	separamos,	ella	estaba	muy	seria	y	yo,	tan	nervioso	que	estaba	seguro	de	que

me	iba	a	dar	un	infarto	allí	mismo.
Unos	segundos	después	estábamos	fundidos	en	un	beso	largo,	caliente	y	lleno	de

luz.
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Caminamos	hacia	 el	 coche	prácticamente	 sin	 hablar,	 cogidos	de	 la	mano.	Sentía	 el
tacto	 caliente	 de	 su	 piel	 y	mi	 corazón	bailando	dentro	 del	 pecho.	Cuando	 saqué	 la
llave	 nos	 besamos	 de	 nuevo	 antes	 de	 subir	 al	 vehículo,	 fundidos	 en	 un	 abrazo
profundo	que	llevábamos	mucho	tiempo	esperando.	Si	tengo	que	buscar	una	palabra
que	resuma	cómo	me	encontraba,	diré	que	la	que	más	encaja	es	«confusión»,	pues	lo
que	estaba	sintiendo	no	se	parecía	en	nada	a	ninguna	experiencia	anterior.	Siempre	se
me	han	dado	bien	 las	 relaciones	con	 las	mujeres	y	nunca	he	 tenido	problemas	para
ligar.	Soy	un	 soltero	 feliz,	 con	 la	 cama	casi	 siempre	ocupada	por	 alguna	 agradable
compañía.	Pero	sabía	que	lo	que	sentía	por	Celia	era	definitivamente	diferente.	Con
las	demás	había	sido	algo	más	 físico	que	otra	cosa,	pero	esta	vez	 todo	era	distinto.
Deseaba	 a	Celia,	 claro	 que	 sí,	 la	 deseaba	 como	 a	 la	mujer	 hermosa	 que	 era	 desde
hacía	muchísimo	tiempo,	pero	ahora	que	estaba	a	punto	de	pasar	lo	que	llevaba	meses
deseando	que	sucediera	y	que	nunca	había	considerado	factible,	el	sentimiento	era	ese
y	no	otro.	Confusión.	Probablemente	porque	no	quería	hacerle	daño.	Porque	a	otras
que	se	enamoraron	de	mí	les	hice	—sin	querer	pero	se	lo	hice—	mucho	daño.	A	ella
no	se	lo	quería	hacer	por	nada	del	mundo.

—¿Vamos	a	tu	casa?
Con	esa	pregunta	ella	ya	lo	había	dicho	todo.
Y,	sin	más	palabras,	cruzamos	la	ciudad.	Todo	estaba	lleno	de	luz	a	pesar	de	que

había	 empezado	 a	 caer	 lentamente	 la	 noche.	 Celia	 miraba	 por	 la	 ventana,
aparentemente	ajena	a	mí,	y	yo	no	me	atrevía	a	hablarle.	Entré	en	el	garaje	y	apagué
el	motor.	Puso	su	mano	sobre	la	mía,	que	descansaba	en	la	palanca	de	cambio.

—Subimos	—dijo	ella.
Y	subimos.
E	hicimos	el	amor	con	dulzura	y	entrega.
Después,	en	algún	momento,	me	quedé	dormido.
Cuando	me	desperté,	de	madrugada,	Celia	ya	se	había	ido.
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A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	entré	por	la	puerta	de	la	editorial.	Debo	decir	que
me	sentía	algo	intranquilo,	pues	no	era	capaz	de	adivinar	qué	iba	a	suceder	después
de	 lo	que	acababa	de	pasar	entre	nosotros.	Porque	Celia	no	es	una	mujer	como	 las
demás.	Ella	es	libre	en	términos	absolutos,	situada,	como	yo,	en	los	cuarenta	y	pico,
con	la	seguridad	que	dan	la	experiencia	y	 la	edad	y	acostumbrada	a	vivir	su	propia
vida	como	le	daba	la	gana	y	sin	compromisos.	Habíamos	hablado	alguna	que	otra	vez
de	que	ninguno	de	nosotros	se	había	atado	nunca	en	serio	a	nadie.	Lo	cierto	es	que	a
mí	siempre	me	había	sorprendido	su	actitud	tan	franca	y	sincera	acerca	de	la	cuestión
amorosa,	 la	 claridad	 y	 la	 libertad	 con	 las	 que	 hablaba.	Me	 había	 contado	 que	 a	 lo
largo	de	su	vida	habían	sido	muchas	las	veces	que	había	tenido	relaciones	con	toda
clase	 de	 hombres	 solo	 por	 el	 placer	 de	 tenerlas,	 porque	 le	 parecían	 personas
interesantes	o	atractivas	y	porque	le	apetecía,	o	porque	le	interesaba	en	un	momento
concreto.	 No	 obstante,	 siempre	 que	 empezaba	 aquellas	 historias,	 me	 contaba	 —y
recordar	 precisamente	 esas	 palabras	 aquella	 noche	 insomne	 me	 dolió	 en	 lo	 más
profundo—	 que	 sabía	 que	 aquellas	 uniones	 tenían	 fecha	 de	 caducidad	 y	 que	 eran
historias	de	amor	con	«a»	minúscula.	Había	reiterado	que	no	tenía	ninguna	intención
de	atarse	a	nadie.	Yo,	por	mi	parte,	siempre	había	expresado	más	o	menos	lo	mismo,
y	en	mi	caso	estaba	claro	que	la	experiencia	de	mis	padres,	lo	que	había	visto	en	casa,
me	condicionaba	para	pensar	o	ser	de	esa	forma.	Su	caso,	en	cambio,	era	una	apuesta
vital.	Yo	sabía	—porque	ella	nunca	escondía	esa	clase	de	información—	que	siempre
había	 amigos	 con	 los	 que	 salía	 y	 alguno	 con	 el	 que	 dormía	 durante	más	 o	menos
tiempo.	 Siendo	 ella	 tan	 hermosa,	 estaba	 seguro	 de	 que	 siempre	 tenía	 cerca
posibilidades	de	amor	y	que	a	 su	manera	disfrutaba	de	una	vida	 sentimental	plena.
Así	que	durante	aquella	noche	me	volví	medio	loco	pensando	que	conmigo	también
iba	 a	 ser	 igual	 y	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 se	 borraría	 de	 su	memoria	 con	 rapidez.
Nuestra	historia	de	amor	se	iría	a	vivir	a	algún	lugar	remoto	de	su	corazón.	Olvidado
para	siempre.	En	el	mío	no,	ya	que	estaba	—lo	sabía	desde	hacía	mucho	 tiempo—
enamorado	de	ella.	A	mí	no	me	iba	a	valer	llegar	a	la	oficina	como	cualquier	otro	día
y	que	todo	fuese	como	antes	de	aquella	noche.

Pero	quizá	no	tenía	que	pensar	así.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	tenía?	Acabábamos	de
pasar	unas	horas	de	amor	y	pasión,	de	besos,	de	cuerpos	y	de	almas	 felices	que	 se
habían	entregado	al	placer	dichoso	del	 sexo.	Quizá	no	 tenía	 sentido	esperar	más	ni
había	por	qué.	Le	gusté,	 le	apeteció,	me	gustó,	 le	apetecí,	nos	acostamos	y	ya	está.
Seguro	que	al	día	 siguiente	me	diría	 algo	así.	Ya	 lo	había	oído	antes:	 tenemos	que
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disfrutar	de	la	vida	estando	con	quien	nos	apetezca	y	sin	complicarnos	la	existencia,
que	ya	es	lo	suficientemente	complicada,	atrapando	el	amor	según	viene,	no	dejando
pasar	a	las	personas	que	nos	pueden	hacer	la	vida	mejor.	Yo	le	había	dado	la	razón,
claro,	 porque	 también	 pienso	 así.	 Pero	 ya	 he	 dicho	 que	 sentía	 la	 aguja	 del
enamoramiento	clavada	en	el	corazón	y	me	paralizaba	el	miedo	de	no	saber	qué	debía
hacer	cuando	la	viese.	¿Tenía	que	darle	un	beso?	¿Saludarla	como	cualquier	otro	día
y	ocuparme	de	los	asuntos	editoriales	cotidianos?	¿Sentarme	en	mi	mesa	sin	más?

Con	estas	dudas	en	el	alma	y	el	cansancio	en	los	ojos,	entré	por	la	puerta.	Celia	ya
estaba	 dentro.	 De	 pie	 y	 abierto	 sobre	 el	 mostrador,	 el	 libro	 de	 Stevenson	 que
necesitábamos.

—¿Has	descansado?
—No	mucho,	la	verdad	—respondí.
Me	miró	sonriendo.
—Pues	sí	que	se	te	veía	cansado,	¡cuando	me	marché	a	casa	ni	cuenta	te	diste	de

que	me	iba!
Me	dio	la	risa.	Y	le	dio	la	risa.	Y	nos	reímos	a	la	vez.	Y	esas	carcajadas	hicieron

que	 desapareciesen	 todas	 las	 preocupaciones	 al	 instante.	 Entendí	 que	 no	 servía	 de
nada	imaginar	lo	que	iba	a	pasar	con	nosotros	—después	de	todo,	tal	vez	ni	había	un
nosotros—.	Entendí	que	el	día	a	día	iría	marcando	el	ritmo	de	lo	que	nos	esperase,	si
es	que	nos	esperaba	algo.

Solo	sabía	que	estaba	en	sus	manos.	Y	que	ella	decidiría	cómo,	cuándo	y	cuánto.
—Ya	llevo	aquí	un	ratito.
—¿Por	qué?
—Yo	tampoco	podía	dormir,	así	que	a	las	siete	me	vine	para	aquí.
Me	acerqué	al	libro.	Vi	que	ella	tenía	un	recorte	de	periódico.
—Pero	no	para	trabajar,	claro.	Has	venido	por	el	libro.
Me	puso	el	recorte	de	periódico	en	la	mano.
—Fíjate	 en	 la	 fecha:	 otro	 de	 1972.	 Estaba	 dentro	 del	 libro.	 No	 hay	 nada	más.

Estaba	por	la	mitad	y	mira	lo	que	hay	ahí.
—¿Qué	es	esto?
—Parecen	unos	números.
Con	 la	 letra	 de	 mi	 padre,	 con	 aquella	 caligrafía	 inconfundible,	 había	 unos

números	anotados	en	la	página:	218716.
—¿Qué	es?
—Y	yo	qué	sé…	Si	no	lo	sabes	tú,	que	era	tu	padre,	¿cómo	esperas	que	lo	sepa

yo?	Le	di	muchas	vueltas	y	no	se	me	ocurre	nada.	O,	por	lo	menos,	nada	que	ver	con
Stevenson.	Al	menos	yo	no	encuentro	ninguna	relación.

—Igual	es	una	combinación	de	alguna	caja	fuerte	o	algo.
—¿Por	qué	piensas	eso?	—preguntó.
—Por	la	llave.	—La	saqué	y	la	puse	encima	del	mostrador—.	Obviamente	quiere

que	abramos	algo,	y	quizá	sea	esa	la	combinación	que	abre	la	caja,	junto	con	la	llave.
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Aunque,	en	fin,	esta	llave	es	más	de	una	puerta	que	de	una	caja	fuerte.
Celia	me	miró	muy	seria	mientras	señalaba	con	el	dedo	índice	el	recorte.
—Me	parece	muy	bien	todo	lo	que	dices,	pero	yo	empezaría	leyendo	esto.
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GRAN	INCENDIO	EN	EL	CENTRO	DE	VIGO

El	edificio	quedó	totalmente	destruido

RLS.	Redacción.—	Sobre	las	siete	de	la	tarde	de	ayer
los	 bomberos	 recibían	 el	 aviso	 de	 un	 incendio	 de
grandes	 proporciones	 en	 un	 edificio	 céntrico	 de	 la
ciudad,	en	las	instalaciones	de	una	imprenta.	Fuentes
consultadas	 por	 este	 periódico	 explicaron	 la	 rápida
extensión	de	 las	 llamas	por	el	hecho	de	que	el	 lugar
albergaba	 una	 importante	 cantidad	 de	 papel	 y	 otros
materiales	inflamables	comunes	en	la	actividad	propia
de	 las	 artes	 gráficas.	 Afortunadamente,	 la	 imprenta
era	 un	 bajo	 sin	 plantas	 superiores	 y	 no	 existían
viviendas	que	pudieran	verse	afectadas,	por	lo	que	no
hubo	que	 lamentar	daños	personales.	Este	periódico
entró	en	contacto	con	los	bomberos	para	conocer	las
posibles	 causas	 del	 inicio	 de	 las	 llamas.	 El	 informe
oficial	destaca	el	carácter	accidental	de	la	tragedia.
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Celia	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	darme	tregua.
—Estarás	de	acuerdo	en	que	esa	nota	es	rara.
—¿Cómo	que	rara?
Estaba	 intentando	 procesar	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 y	 aún	 no	 sabía	 a	 qué	 podía

referirse	con	eso	de	que	era	rara.	Era	una	nota	que	informaba	de	un	incendio	en	una
imprenta	de	Vigo	un	día	de	1972.	Obviamente	mi	padre	 la	había	dejado	allí,	 como
todo	lo	demás,	para	mí,	para	que	lo	leyese.	Y,	como	siempre,	lo	había	hecho	por	algo.
Además	—se	lo	señalé	a	Celia,	que	ya	se	había	dado	cuenta	del	detalle—,	el	autor	de
la	información	era	de	nuevo	RLS,	es	decir,	mi	padre.

—¿Qué	tiene	de	raro?	¿Que	no	tiene	foto?
—¡Pues	menudo	hijo	de	periodista	estás	hecho!
El	 comentario	 era	 claramente	 un	 desafío.	 Sonó	 festivo,	 pero	 a	 la	 vez	 quería

picarme	para	obligarme	a	desentrañar	por	mí	mismo	el	enigma.	Otra	como	mi	padre,
pensé.	Así	que	le	arrojé	la	mirada	seria	que	exigía	la	batalla	que	me	proponía,	pero,	al
verla,	 inevitablemente	volvieron	a	mi	cabeza	 todas	 las	 imágenes,	deliciosas,	del	día
anterior,	con	su	velada	de	descubrimientos	y	complicidades	y,	sobre	todo,	el	recuerdo
de	 aquella	 noche	 plena	 de	 amor	 intenso	 y	 alocado.	 La	 miré	 solo	 durante	 unos
segundos	en	los	que	me	fui	poniendo	más	y	más	serio,	pues	lo	único	que	quería	en
aquel	instante	era	besar	aquellos	labios	rojos.

Estaba	claro	que	iba	a	sufrir	mucho	cuando	ella	me	dejase.
Reconocí	mi	derrota	tras	volver	a	leer	la	noticia	todavía	más	despacio.	Le	repetí

que	no	encontraba	nada	raro	en	aquel	recorte	antiguo.
Celia	fue	rotunda:
—A	ver,	¿dónde	has	visto	tú	que	se	dé	una	noticia	sobre	un	incendio	y	no	se	diga

dónde	 fue?	 ¿No	 ves	 que	 no	 están	 el	 nombre	 de	 la	 imprenta	 ni	 la	 calle	 donde	 se
encontraba	situada	ni	ningún	otro	dato	que	indique	en	qué	parte	de	la	ciudad	sucedió?
¡Es	una	información	que	no	informa	de	nada!	Habla	de	una	«imprenta	céntrica».	Eso
no	 se	 cuenta	 así,	 no	es	 lógico	que	no	 se	mencione	 la	 calle	 en	 la	que	pasó	algo	 tan
gordo.	Es	algo	básico	del	periodismo,	¿no?

—Sinceramente,	no	sé	adónde	quieres	llegar…
—A	 ver,	 Toni,	 piensa	 un	 poco.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 tu	 padre	 hasta	 ahora?

Primero,	el	asunto	ese	de	los	mails,	¿no?	Tenemos	claro	que	no	fue	tu	padre,	porque
un	muerto	no	manda	correos	electrónicos,	¿verdad?

—Eso	está	claro.
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—Vale.	 Lo	 haría	 quien	 fuese	 por	 orden	 suya,	 o	 un	 programa	 informático,	 o	 ya
veremos	cómo	o	qué	o	quién	es	el	responsable	de	todo	esto,	pero	tenemos	claro	que
tu	padre	no	pudo	ser	porque	está	muerto.	Pero	aun	así,	fue	capaz	de	llevarte	hasta	La
isla	del	tesoro	y	de	ahí	a	las	fotos	y	a	los	recortes	de	prensa	y	a	la	llave.	Y	todo	esto
tiene	que	estar	relacionado	con	todo	este	material	nuevo	que	tenemos	ahora	delante,
¿no	crees?

—Hasta	ahí	llegaba	yo	solo.
—Sí,	 pero	 ahora	 contamos	 con	 algo	 diferente	 que	 seguro	 que	 tiene	 mucha

importancia.
—Ese	 número,	 esos	 seis	 números	 de	 ahí	 —respondí	 señalando	 aquella

combinación	 numérica,	 218716,	 satisfecho	 de	 poder	 añadir	 algo	 por	 fin	 al	 juego
deductivo	en	el	que	ella	se	había	metido.

—No,	 querido	 editor,	 de	 eso	 nada.	 Déjame	 seguir.	 Sabemos	 que	 todo	 está
relacionado.	Los	 libros	de	Stevenson,	 la	 llave,	 los	 recortes	de	prensa,	 las	 fotos,	 esa
mujer	con	la	que	estuvo	tantos	años…

—Y	el	incendio	—apostillé	sin	mucha	convicción.
—En	efecto,	y	el	incendio.	Pero	para	mí	lo	que	importa	en	este	momento	es	este

recorte.	Porque	falta	la	información	más	básica	en	esa	noticia:	dónde	fue	el	incendio,
en	qué	calle	y	cómo	se	llamaba	la	imprenta	que	ardió.	No	es	normal	que	se	publique
una	 información	 tan	 poco	 precisa	 por	 malo	 que	 sea	 el	 periódico	 que	 la	 saque.
Además,	el	Eco	es	un	periódico	local	y	la	gente	quiere	estar	informada	de	las	cosas	de
su	ciudad,	de	su	barrio.	Incluso	hoy	en	día	el	Eco	sigue	viviendo	un	poco	de	ese	tipo
de	información,	¿no	te	parece?

A	esa	última	pregunta	ya	no	contesté,	pues	era	obvio	que	tenía	razón.	Mis	ojos	se
centraron	de	nuevo	en	el	recorte.	Y	sí,	era	una	nota	impropia	del	periódico	de	papá.
De	hecho,	de	cualquier	periódico.	Él	era	un	periodista	muy	escrupuloso	y	serio	en	su
trabajo	 y	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 compañeros	 también,	 por	 supuesto,	 así	 que	 nunca
habría	consentido	que	se	publicase	una	información,	digamos,	tan	poco	informativa.

—Pienso	que	lo	que	quiere	tu	padre	es	que	investigues	ese	incendio.	Me	parece
que,	por	lo	que	fuese,	en	su	día	no	pudo	decir	más	que	lo	que	tenemos	aquí	y	tan	mal
contado.	Si	no,	¿a	santo	de	qué	te	deja	ese	recorte	dentro	del	libro?

—También	 pudo	 habérsele	 quedado	 ahí	 accidentalmente	 —respondí—;	 igual
estaba	simplemente	dentro	del	libro	y	no	tiene	nada	que	ver	con	nada.

—A	ver,	Toni.	—Celia	 se	puso	de	pie	y	 acercó	 su	cara	 a	 la	mía.	Su	piel	olía	 a
fruta,	 su	 cuerpo	 emanaba	 el	 mismo	 perfume	 que	 hacía	 unas	 horas	 me	 había
embriagado	cuando	la	tenía	latiendo	entre	mis	brazos—,	¿me	vienes	con	eso	a	estas
alturas?	¿Te	das	cuenta	de	que	es	un	recorte	de	periódico	de	1972	y	que,	además,	ese
incendio	fue	en	plena	época	de	conflictos	y	rebelión	contra	la	Dictadura	franquista?

Levanté	una	mano	para	acariciar	su	mejilla	izquierda.	Al	hacerlo	cerró	los	ojos	y
giró	 la	 cara	 para	 apoyarla	 por	 completo	 sobre	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 en	 un	 gesto
delicado	de	amor.	Luego	los	abrió	y	me	regaló	una	sonrisa.
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—Ya	sé	que	tienes	razón,	Celia,	está	claro	que	mi	padre	quiere	que	investiguemos
ese	incendio.	Lo	que	no	me	puedo	imaginar	es	el	porqué,	o	qué	podría	tener	que	ver
con	 todo	 lo	otro	que	nos	dejó	 leer,	 las	 fotos	con	esa	mujer,	 la	 llave,	 los	números…
Todo	es	muy	confuso	y	yo	aún	estoy	tocado	por	su	muerte.

Celia	volvió	a	cerrar	 los	ojos	y,	 rozando	suavemente	su	 rostro	con	 la	mano	que
sujetaba	su	cara,	habló	suave	y	deliciosa:

—Seguro	que	terminaremos	sabiéndolo	todo,	es	cuestión	de	tiempo.	Creo	que	la
clave	está	en	esos	números.

Abrió	los	ojos	y	se	separó	de	mí	otra	vez.
—Tenemos	toda	la	mañana	para	encontrarle	un	sentido	a	todo	esto.
Le	dije	que	sí.
Enamorado.
Absolutamente.
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Aquella	 mañana	 hicimos	 de	 todo.	 Nos	 pusimos	 como	 objetivo	 realizar	 una
investigación	 intensa	por	 la	Red	—era	el	camino	más	 fácil,	pero	 también	 resultó	el
menos	efectivo—	para	ver	si	encontrábamos	alguna	información	referente	al	incendio
que	pudiese	completar	los	datos	que	faltaban,	por	el	motivo	que	fuera,	en	el	recorte
del	periódico.	Probamos	diferentes	órdenes,	combinaciones	y	secuencias	y	cada	idea
matemática	que	se	nos	pasó	por	la	cabeza,	que	fueron	muchas,	jugando	con	aquellos
números	a	ver	si	llegábamos	a	saber	qué	podían	significar	o	adónde	podía	llevarnos
aquel	218716	enigmático	y	 frío	que	mi	padre	nos	había	ofrecido	como	nueva	 tarea
obligatoria.

Internet	 no	 sirvió	 de	 nada,	 por	 increíble	 que	 parezca.	 La	 web	 del	 Eco	 dejaba
mucho	que	desear	y	allí	no	se	encuentra	mucho	más	que	una	reproducción	digital	del
periódico	 del	 día.	 El	 buscador,	 pobre	 y	 poco	 operativo,	 únicamente	 mostraba	 las
noticias	 que	 estaban	 disponibles	 desde	 que	 existía	 la	 web	 del	 periódico,	 es	 decir,
desde	hacía	muy	pocos	años.

—Vas	a	tener	que	volver	a	Vigo,	a	la	hemeroteca,	a	los	archivos	del	Eco	para	ver
los	ejemplares	de	los	días	posteriores	al	incendio,	a	ver	si	encuentras	algo.

Y,	como	pasa	muchas	veces,	en	un	momento	de	lúcida	inspiración	—o	de	lucidez
nacida	de	 la	 desesperación—	me	di	 cuenta	 de	 que	 existía	 una	opción	muy	 sencilla
que	 aún	 no	 habíamos	 explorado.	 Sugerí	 que	 hablásemos	 directamente	 con	 el
periódico,	con	Mari	o	con	Sandra,	o	con	cualquiera	de	las	que	a	esas	horas	estarían
ocupándose	de	la	centralita	telefónica	para	ponerlas	a	trabajar	por	nosotros.	Bastaría
con	 decirles	 que	 necesitaba	 que	 me	 buscaran	 algo	 y	 no	 dudarían	 en	 ponerse	 de
inmediato	con	eso.	Después	de	todo,	soy	el	hijo	del	que	había	sido	su	jefe	durante	un
montón	de	años	y	futuro	propietario	del	periódico.

Y	así	lo	hice.	Llamé	y	me	lo	cogió	Mari.	Nos	saludamos	y	pasé	directamente	al
asunto	que	me	preocupaba	y	por	el	que	la	necesitaba.

—Quiero	que	busques	algo	por	mí	en	la	hemeroteca.
—Lo	que	quieras.
Le	expliqué	que	era	un	favor	personal	y	que	quería	que	fuese	discreta,	que	no	lo

comentase	en	la	Redacción	si	alguien	le	preguntaba	qué	era	lo	que	buscaba.	A	fin	de
cuentas,	 sería	 rarísimo	 que	 la	 encargada	 de	 las	 líneas	 telefónicas	 se	 metiera	 en	 la
hemeroteca	para	husmear	en	ejemplares	de	hace	cuarenta	años.	Añadí	que	se	trataba
de	algo	relacionado	con	mi	padre	y	que	era	fundamental	que	buscase	unos	datos	en
concreto.	 Reconozco	 que	 hice	 la	 petición	 poniendo	 una	 probablemente	 poco

www.lectulandia.com	-	Página	68



necesaria	 voz	 intrigante	 y	 un	 poco	 como	 de	 súplica	 para	 asegurarme	 así	 su	 buena
disposición	para	la	causa.	Ella	contestó	con	un	«sí,	claro»	que	era	la	demostración	de
que	mi	plan	empezaba	a	funcionar;	dejaría	todo	lo	que	estuviese	haciendo	para	ir	a	la
planta	baja	donde	están	encuadernados	todos	los	ejemplares	publicados	por	el	Eco	de
Vigo	 desde	 su	 fundación,	 clasificados	 por	 años,	 sin	 faltar	 una	 sola	 página,	 y
ordenados	pulcramente	para	facilitar	el	trabajo	de	quien	lo	necesitase.	La	información
que	buscábamos	podría	estar	allí	y	Mari	tendría	que	ser	nuestros	ojos	en	la	distancia.

—Espera,	voy	a	tomar	nota.
Después	 de	 un	 pequeño	 silencio	 me	 pidió	 que	 siguiera.	 Celia	 me	 cogió	 de	 la

mano.	Yo	acariciaba	sus	nudillos	con	mi	pulgar	mientras	hablaba	con	Mari	y	miraba	a
Celia	a	los	ojos.

—Verás,	necesito	que	eches	un	vistazo	a	 los	periódicos	que	van	desde	el	14	de
octubre	de	1972	hasta,	digamos,	una	semana	después.	Ese	día	se	publicó	una	noticia
sobre	un	incendio	en	una	imprenta	de	Vigo.

—¿Sabes	cuál	es	la	página,	la	sección?	—me	interrumpió	Mari.
—No,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Imagino	que	en	«Sucesos»	o	«Vigo»,	o	a	saber

cómo	estaban	organizados	los	contenidos	del	periódico	hace	cuarenta	años.	No	te	va
a	dar	demasiado	 trabajo	buscarlo,	 en	 aquella	 época	 los	periódicos	 eran	mucho	más
delgados	que	hoy	en	día.	Localizas	la	noticia	y	después,	por	favor,	busca	en	los	de	los
días	siguientes,	a	ver	si	hay	alguna	clase	de	referencia,	la	que	sea,	a	ese	incendio.	Lo
que	encuentres,	por	favor,	escanéalo	y	mándamelo	por	correo	electrónico,	¿vale?

—¿Buscas	algo	en	concreto?
No	podía	decirle	de	ninguna	manera	qué	era	lo	que	buscaba.	De	hecho	ni	siquiera

nosotros	mismos	lo	teníamos	muy	claro.
—No,	nada	en	especial	—mentí—,	solo	quiero	completar	una	información,	un	par

de	 datos	 para	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 habla	 de	 ese	 incendio.	Comprueba	 si	 hay	 algo
sobre	 eso,	ya	 sabemos	que	 ardió	una	 imprenta,	 pero	necesito	 saber	 si	 el	Eco	contó
algo	más	en	los	días	posteriores.	Así	que	en	el	caso	de	que	encuentres	algo	sobre	ese
incendio	 o	 sobre	 esa	 imprenta,	 la	 más	 pequeña	 referencia,	 aunque	 sea	 un	 artículo
breve	de	muy	pocas	palabras,	házmelo	llegar.	Por	favor,	anota	mi	correo.

Nos	despedimos	cordialmente	y	añadió	que,	encontrase	o	no	lo	que	buscaba,	me
enviaría	igual	un	correo	para	informarme.

Cuando	colgué	 le	dije	 a	Celia	que	necesitaba	un	 café.	Entre	 la	 tensión	y,	 sobre
todo,	 el	 cansancio	 después	 de	 aquella	 noche	 agitada,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra,	mi	cuerpo	pedía	cafeína	a	gritos.

Se	 puso	 la	 chaqueta:	 un	 gesto	 para	 decir	 que	 sí;	 cerró	 con	 llave,	 como	 hace
siempre	que	no	se	queda	nadie	en	la	editorial,	y	en	cuanto	las	puertas	del	ascensor	se
cerraron,	como	un	resorte,	como	si	una	descarga	eléctrica	nos	hubiese	atacado	por	la
espalda	y	sin	avisar,	nos	fundimos	en	un	beso	lleno	de	ansiedad,	en	un	abrazo	muy
estrecho	 que	 terminó	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 notamos	 que	 el	 ascensor	 se	 detenía.
Agitada,	 Celia	 salió	 primero.	 Saludé	 con	 naturalidad	 a	 una	 de	 las	 vecinas	 que	 ya
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entraba	en	aquel	ascensor	incendiado	de	amor	y	deseo.
Fue	un	café	largo,	mucho	más	que	cualquier	otro	que	hubiésemos	tomado	nunca

durante	 el	 descanso	 del	 trabajo.	 Emborronamos	 docenas	 de	 servilletas	 probando	 a
sumar	los	números,	a	sustituirlos	por	letras	del	abecedario,	a	ponerlos	de	tres	en	tres,
de	dos	en	dos,	combinándolos	de	mil	formas	y	maneras	diferentes,	algunas	sin	ningún
tipo	de	lógica	y	que	terminaron	por	hacernos	reír…	Hicimos	de	todo,	pero	en	vano.
Celia	 insistía	 en	 que	 tenía	 que	 ser	 una	 combinación,	 y	 era	 lógico	 que	 pensara	 eso,
pues	teníamos	una	llave	que	debía	abrir	algo.

—La	imprenta.	La	llave	es	para	abrir	la	imprenta	—dije	sin	pensar.
—No,	 hombre,	 la	 imprenta	 está	 totalmente	 destruida,	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que

contó	en	su	día	el	periódico.	¿Para	qué	te	iba	a	dar	la	llave?
Volvimos	 a	 la	 editorial	 y	 me	 senté	 en	 mi	 silla.	 Decidimos	 que	 lo	 mejor	 sería

trabajar	 un	 poco.	 Había	 asuntos	 que	 solucionar	 y	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 seguir
haciendo	 más	 combinaciones,	 sumas	 y	 restas.	 Así	 se	 lo	 dije.	 Jamás	 me	 habían
gustado	las	matemáticas	y	aquel	día	menos	que	nunca.

Busqué	el	móvil	para	hacer	una	 llamada.	Me	 lo	había	olvidado	en	el	bar,	como
tantas	veces.	Celia	se	rio	por	mi	despiste.

Al	llegar	a	la	puerta	me	paré	en	seco.
Me	imagino	que	la	mente	humana	funciona	así	y	que	va	por	libre.	Pero	sin	estar

pensando	ya	en	aquel	tema,	mi	cerebro	lo	hizo	todo	por	mí.
—¿Y	si	es	un	número	de	teléfono?
Celia	 dejó	 de	 mirar	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Sus	 ojos

castaños	como	avellanas	sonreían.
—¡Los	 números	 de	 teléfono	 de	 antes	 solo	 eran	 de	 seis	 números!	 —expliqué,

eufórico—.	¡Podría	ser	un	número	de	teléfono	de	1972!
—¡Sí,	podría	ser!	—dijo	Celia	igual	de	entusiasmada	que	yo	y	sonriendo	aún	con

más	fuerza.
—Me	voy	al	bar	a	recuperar	mi	móvil	y	luego	llamamos	a	ese	número.
Celia,	seria,	contestó:
—Toni,	ahora	los	números	tienen	nueve	dígitos.	¿Cómo	sabrás	los	tres	que	faltan?
Le	lancé	un	beso	con	la	mano	desde	la	puerta,	absolutamente	encantado	conmigo

mismo.
—Lo	sé	de	sobra.	Solo	tenemos	que	poner	el	986	delante	y	llamaremos	al	lugar

de	Vigo	al	que	mi	padre	quería	que	llamásemos.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?
—Porque	sí,	verás	como	sí.
Y	bajé	al	bar	pletórico	de	alegría	y	confianza.
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En	cuanto	volví	después	de	recuperar	mi	móvil	Celia	me	informó	de	que	durante	mi
ausencia	había	llegado	un	mail	de	Mari,	la	secretaria	del	periódico.

—¿Y	qué	dice?
—No	me	atreví	a	abrirlo.
—No	 seas	 tonta,	 vamos	 a	 ver	 qué	 hay	 ahí	 —respondí	 lleno	 de	 seguridad,

contento.
Me	 senté	 delante	 de	 mi	 ordenador,	 con	 ella	 detrás.	 No	 pude	 evitar	 hacer	 una

broma	sobre	mi	nerviosismo	y	la	apreté	un	poco	contra	mi	cuerpo,	que	aún	temblaba
después	 del	 beso	 del	 ascensor.	 La	 abracé	 y	 sentí	 los	 volúmenes	 redondos	 de	 su
anatomía,	aquel	cuerpo	que	yo	deseaba	más	a	cada	segundo,	que	cada	momento	era
más	necesario	para	mí.

El	 correo	 de	 Mari	 confirmaba	 lo	 que	 de	 alguna	 forma	 ya	 nos	 imaginábamos,
aunque	no	teníamos	por	qué	pensarlo.	Informaba	de	que	no	había	encontrado	ni	una
sola	noticia	más	acerca	del	incendio	o	que	lo	recordase	de	alguna	forma	en	ninguno
de	los	periódicos	de	los	días	sucesivos.	Me	dijo	que	los	había	revisado	todos	varias
veces	y	con	sumo	cuidado.	Ni	en	los	días	siguientes	ni	en	el	resto	del	mes.	Algo	que,
por	otra	parte,	era	perfectamente	lógico,	ya	que	había	sido	solo	un	simple	incendio	de
un	pequeño	negocio,	no	tan	trascendente	como	para	que	tuvieran	que	ocuparse	de	la
noticia	ni	un	solo	día	más.	Otra	cosa	sería	si	hubiese	habido	muertos	en	el	siniestro	o
si	se	hubiesen	visto	afectadas	viviendas	particulares.	Le	contesté	dándole	las	gracias	y
diciéndole	que	le	debía	un	favor.

—Voy	a	llamar	a	ese	número.
Celia	permanecía	de	pie,	pegada	a	mí.	Se	acercó	a	 su	mesa	para	coger	el	papel

donde	tenía	anotado	el	número.	Se	lo	cogí,	pero	más	que	nada	para	rozar	sus	manos,
porque	lo	cierto	es	que	ya	me	lo	sabía	de	memoria.	Se	acercó	de	nuevo	y	me	apretó
con	fuerza	los	hombros	como	gesto	de	ánimo.	A	través	de	sus	dedos,	de	esos	mismos
dedos	que	ayer	recorrían	mi	cuerpo	entregado	a	ella,	noté	su	tensión	e	inquietud.

Marqué	los	seis	números	poniendo	el	986	delante,	con	el	corazón	encogido	y,	no
voy	a	mentir,	deseando	que	nadie	descolgase	el	teléfono.

Sabía	que	viviríamos	mucho	más	tranquilos	si	nadie	respondía.
Contestó	 una	voz	de	 hombre	 que	 aparentaba	 ser	muy	mayor.	Una	voz	un	poco

aguda	y	debilitada	que	arrastraba	las	palabras	al	hablar.
Como	si	le	costase.	Como	si	sus	palabras	tuvieran	mucho	peso.	Que	lo	tenían.
Su	«Diga,	¿quién	es?»	sonó	casi	como	una	amenaza.
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No	sabía	muy	bien	qué	decir.	Lo	único	que	me	salió	fue:
—Mire,	usted	no	sabe	quién	soy	yo,	de	hecho	no	sé	muy	bien	por	quién	tengo	que

preguntar.	Tengo	su	número	y…
—¿Toni?,	¿usted	es	Toni?
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Sentí	 la	 alteración	de	Celia	 cuando	mis	ojos	 se	 clavaron	en	 los	 suyos,	preñados	de
una	expresión	de	espanto	que	dejaba	claro	que	lo	que	acababa	de	oír	al	otro	lado	del
teléfono	era,	en	efecto,	espantoso.	Aún	se	sorprendió	más	al	oírme	decir	las	palabras
que	salieron	de	mi	boca	y	que	pronuncié	casi	murmurando:

—Sí,	yo	soy	Toni,	pero	¿quién	es	usted	y	cómo	sabe	quién	soy	yo…?
Celia	se	sentó	muy	despacio,	como	si	le	pesara	el	mundo	entero	sobre	la	espalda.

Abrió	la	boca	poniendo	la	mano	delante,	reprimiendo	algo	que	podría	llegar	a	ser	un
grito.

—Sabía	que	llamaría.	Yo	soy	César.
Mi	 cabeza	 se	 puso	 a	 trabajar	 rápido,	 intentando	 averiguar	 qué	César	 conocía	 y

qué	César	tenía	algo	que	ver	con	papá	y,	sobre	todo,	cómo	podía	ser	que	el	tal	César
me	conociera	y	que	supiera	que	iba	a	llamar.

Pero	mi	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos,	 no	 fue	 capaz	de	 encontrar	 ni	 un	 solo
César	 conocido	 de	 quien	 tuviese	 la	 más	 remota	 idea.	 Así	 que	 me	 imagino	 que	 la
pregunta	que	hice	no	podía	ser	otra.

—¿Qué	tiene	que	ver	usted	con	mi	padre?
—¿Con	quién?	¿De	qué	me	habla?
La	respuesta	me	dejó	aún	más	descolocado.	Si	aquella	persona	nada	más	oírme	ya

sabía	quién	era	yo,	¿cómo	podía	no	saber	nada	de	mi	padre?
—Pero	¿usted	no	es	Toni?	—me	preguntó	como	para	hundirme	aún	más.
Ahora	su	voz	dudaba,	así	que	repetí,	tal	vez	con	más	energía:
—Sí,	sí,	soy	Toni,	el	hijo	del	director	del	Eco	de	Vigo.	—Aquel	silencio	de	un	par

de	segundos	me	hizo	comprender	que	las	cosas	iban	a	ser	aún	más	difíciles	de	lo	que
pensaba—.	Encontré	su	número	de	teléfono	en	un	documento	que	dejó	mi	padre	antes
de	morir	para	que	lo	llamase.

—Mire,	no	sé	de	qué	me	habla.
—Pero	¿cómo	sabía	quién	era	yo?
—Porque	don	José	Antonio,	el	notario,	me	dijo	que	iba	a	llamar.
En	 ese	 momento	 —y	 menos	 mal—	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 editorial.	 Celia	 se

levantó	 y	 fue	 hacia	 su	 mesa	 para	 cogerlo.	 No	 pude	 evitar	 que	 me	 sacudiese	 por
completo	un	miedo	atroz,	la	seguridad	de	un	peligro	inminente.	Seguro	que	era	papá,
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	muerte,	 que	 pedía	 hablar	 conmigo	para	 darme	un	 tirón	 de
orejas	por	no	ser	más	espabilado.	Pero	no,	claro	que	no	era	papá.	Era	algo	del	trabajo.

—Creo	que	no	lo	entiendo	bien.	Yo	no	conozco	a	ese	notario	del	que	me	habla.
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—A	ver.	Aquí,	hace	unos	años,	había	una	notaría.	Hace	quince	años	que	cerró	y
entramos	a	vivir	aquí	mi	hijo,	mi	nuera	y	yo,	que	soy	viudo,	¿sabe?

No	contesté	a	su	pregunta.	No	me	interesaba	lo	más	mínimo	la	vida	de	ese	señor
con	el	que	estaba	manteniendo	aquella	conversación	increíble.	Estaba	seguro	de	que
si	le	contestaba	o	le	decía	cualquier	cosa	iba	a	empezar	a	hablarme	de	su	viudez	o	de
sus	hijos	o	de	su	nuera	o	de	su	cocina	o	de	Dios	sabe	qué.

—Y	 el	 caso	 es	 que	 el	 primer	 año	 seguía	 llamando	 gente	 a	 este	 número
preguntando	 por	 el	 notario,	 por	 don	 José	Antonio,	 y	 yo,	 claro,	 estaba	 ya	más	 que
aburrido	dándoles	el	número	nuevo	todo	el	tiempo,	¿comprende?

Sí,	ahora	empezaba	a	entender	algo.	Un	poco.	Cuando	papá	había	escrito	aquellos
números	en	el	recorte	del	periódico,	había	añadido	aquel	teléfono	del	notario,	del	tal
José	Antonio	del	que	me	hablaba	aquel	hombre,	con	la	idea	de	que	yo	lo	encontrara	y
llamara	 después	 de	 su	muerte.	 Esto	 implicaba	 que	 el	 notario	 tenía	 alguna	 clase	 de
documentación	—a	eso	se	dedican	los	notarios—	que	mi	padre	quería	hacerme	llegar
y	que,	por	lo	que	fuese,	necesitaba	el	concurso	de	tan	alto	colaborador.	Y	lo	que	fuese
no	era	cualquier	cosa.	Lo	que	fuese	estaba	depositado	en	las	manos	de	un	notario.	La
idea	 me	 gustaba	 y	 me	 preocupaba	 al	 mismo	 tiempo.	 Porque,	 como	 cuando	 había
descubierto	 la	 caja,	 me	 asaltaban	 cientos	 de	 preguntas	 de	 las	 que	 no	 sabía	 la
respuesta.	 Lejos	 de	 aclararme	 el	 asunto,	 como	me	 había	 parecido	 hacía	 solo	 unos
instantes,	 sentía	 que	 todo	 se	 estaba	 enredando	 más	 y	 más	 de	 una	 forma	 además
totalmente	 incomprensible.	Ya	no	me	valía	 aquello	de	que	 a	papá	 le	gustaba	 jugar,
que	 así	 la	 cosa	 era	 más	 interesante,	 que	 qué	 simpático	 haciendo(me)	 esta	 última
travesura	 ahora	 que	 ya	 estaba	 muerto…	 En	 aquel	 momento	 de	 angustia	 y
desesperación,	ninguno	de	aquellos	pensamientos	que	me	remitían	a	aquellos	tiempos
infantiles	de	adivinanzas	y	de	investigaciones	detectivescas	y	divertidas	valía.	Hablar
de	 un	 notario	 implicaba	 que	 estábamos	 enfrentándonos	 a	 un	 asunto	 probablemente
muy	serio,	unos	papeles	o	fotos	o	algún	material	que	solo	podía	(o	debía)	custodiar
un	notario.	Ni	siquiera	valía,	yo	que	sé,	la	caja	fuerte	de	un	banco	o,	como	en	el	libro
de	Stevenson	y	tantos	clásicos	de	la	literatura	de	aventuras	y	de	piratas,	que	lo	dejase
debajo	de	un	árbol	que	yo	 tuviera	que	encontrar	con	 la	ayuda	de	un	plano	antes	de
que	 alguien	me	 diese	 la	Marca	Negra	 y	me	 dijera	 «Tienes	 hasta	 las	 diez».	No.	 El
material	era	tan	delicado,	o	peligroso,	que	mi	padre	había	recurrido	a	un	hombre	de
leyes	 para	 esconderlo	 hasta	 que	 llegase	 el	 momento	 y	 así	 acabara	 en	 mis	 manos.
Aquel	pensamiento	me	espantaba,	pues	era	muy	consciente	de	que	el	recorte	era	del
año	1972,	es	decir,	cuando	solo	tenía	seis	años,	y	por	lo	tanto	era	difícil	imaginar	que
mi	padre	ya	estaba	trazando	aquel	plan	y	guardando	aquel	recorte,	depositando	lo	que
fuera	en	el	notario	y	pensando	ya	en	mí	a	pesar	de	que	era	tan	joven.	Confiar	todo	al
comportamiento	futuro	de	un	adulto	que	aún	no	lo	es	y	que	tampoco	sabemos	cómo
va	a	ser	me	parecía	un	plan	disparatado.	¿Acaso	iba	a	saber	él	que	íbamos	a	tener	la
relación	 que	 tuvimos,	 aquella	 amistad,	 toda	 aquella	 confianza	 como	 para	 albergar,
cuando	no	sabía	cómo	iba	a	ser	yo,	tendía	la	seguridad	de	que	cuando	él	muriese	yo
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me	iba	a	hacer	cargo	de	aquel	asunto?
César	seguía	hablando:
—Pues	 don	 José	 Antonio	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 hace	 unos	 días	 para

decirme	que	iba	a	llamar.	Yo	no	entendía	nada	porque	aquel	suplicio,	porque	fue	un
suplicio,	 de	 que	 llamara	 la	 gente	 esperando	 que	 les	 hablase	 un	 notario	 y	 yo
diciéndoles	que	no	una	y	otra	vez,	que	allí	ya	no	había	ningún	notario,	que	aquella	era
una	casa	particular,	pues	eso,	¡que	pensé	que	aquella	tortura,	porque	fue	una	tortura,
ya	 había	 terminado	 hacía	 mucho!	 Y,	 por	 cierto,	 que	 nunca	 entendí	 por	 qué	 no	 se
quedó	con	el	número	de	 teléfono,	 como	hace	 todo	el	mundo,	qué	 tonto,	un	notario
con	estudios,	sí,	pero	qué	tonto.	La	de	trabajo	que	me	habría	ahorrado.	Al	parecer	él
sabía	que	usted	no	tenía	el	número	actual	de	su	oficina	y	le	dije	que	si	podía	llamarle
él	directamente	que	por	qué	me	metía	a	mí	en	medio.	Pero	dijo	que	no,	que	tenía	que
hacer	las	cosas	así,	como	se	las	habían	mandado	hacer,	y	que	me	iba	a	llamar	algún
día	un	 tal	Toni.	Y	yo,	 como	soy	un	mandado,	obedezco	a	 todo	el	mundo,	y	 ¡hala!,
¡venga!	Tome	nota,	que	le	doy	el	teléfono	al	que	tiene	que	llamar.

Extendí	la	mano	hacia	Celia	pidiéndole	un	bolígrafo.	Ella	tenía	la	mirada	fija	en
el	ordenador.	Me	dio	el	boli	y,	muy	en	bajo,	dijo:

—Mail	de	tu	padre.	Acaba	de	entrar.
Tomé	 nota	 del	 teléfono	 del	 notario.	 La	 mano	 me	 temblaba	 y	 los	 números	 me

salieron	 torcidos,	 incompletos,	 inseguros	 y	 muertos	 de	 miedo.	 Le	 di	 las	 gracias	 a
César	y	colgué.

El	mail	era	muy	corto:
«Felicidades.	Ya	estás	cerca.	Fíjate	en	la	cruz	y	en	el	fuego».
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Celia	 desnuda	 y	 yo	 desnudo.	 Nunca	 me	 había	 imaginado	 que	 podía	 existir	 tanta
complicidad	entre	dos	personas	que	acaban	de	iniciar	una	relación.	No	sé	cómo	habrá
sido	la	experiencia	de	Celia	con	otros	hombres,	pero	sí	que	sé	cómo	fue	la	mía	con
otras	mujeres.	Con	pocas	tuve	algo	que	durara	más	de	dos	o	tres	estancias	en	camas
de	 hotel	 o	 en	 mi	 casa	 o	 en	 las	 suyas.	 Y	 yo	 ya	 lo	 sabía	 nada	más	 empezar,	 en	 el
instante	 del	 primer	 «yo	 también	 te	 quiero»,	 esos	 «te	 quiero»	 que	 sabemos	 que	 no
decimos	completamente	de	verdad,	que	quizá	los	decimos	en	el	momento	exacto	en
el	 que	 la	 magia	 del	 amor	 está	 funcionando,	 pero	 que	 no	 son	 declaraciones	 de
eternidad.	Al	menos	en	mi	caso	nunca	lo	han	sido.	Por	miedo,	me	imagino.	Falta	de
madurez,	 probablemente.	 Es	 obvio	 que	 he	 dejado	 pasar	 personas	 fantásticas	 que
pudieron	proporcionarle	a	mi	vida	muchas	y	muy	buenas	cosas.	Quizá	se	me	escapó
la	mujer	 amante,	madre	 y	 compañera	 de	 vida,	 pero	 eso	 fue	 así	 y	 ya	 no	hay	vuelta
atrás.	Ahora	era	Celia	quien	estaba	desnuda	a	mi	lado	y	yo	al	suyo,	y	ella	era	lo	único
que	me	importaba	en	aquel	momento.	No	le	habíamos	dedicado	ni	medio	segundo	al
mail	de	quien	estaba	suplantando	a	mi	padre,	o	quizá,	debería	decir,	a	quien	estaba
haciendo	 el	 trabajo	 que	 mi	 padre	 le	 había	 encomendado.	 Tampoco	 hablamos	 del
asunto	del	notario	al	que	tenía	que	llamar.	No	hablamos	de	aquel	correo	electrónico
alucinante	 que	 había	 llegado	 justo	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 el	 que	 yo	 había
conseguido	 hacerme	 con	 una	 pieza	 más	 de	 aquel	 rompecabezas	 imposible	 de
entender.	 Lo	 único	 que	 hicimos	 fue	 imprimirlo	 y	 apagar	 los	 dos	 ordenadores.	Me
acerqué	a	ella	y	la	besé	con	dulzura,	muy	tranquilo,	pero	con	decisión,	aferrando	su
cuerpo	para	decirle	con	ese	abrazo:	te	quiero	y	lo	sabes,	me	quieres	y	lo	sé.	Fuimos	a
mi	casa	y	lo	único	que	importaba	era	aquel	sosiego	que	los	dos	sentimos	durante	el
tiempo	que	dedicamos	a	hacer	el	amor.	Eso	era	lo	único	concreto	y	real,	como	si	no
hubiera	 nada	 más	 en	 el	 mundo.	 Solo	 existían	 nuestros	 cuerpos	 cansados	 y	 felices
sobre	la	cama.	Viéndonos	y	mirándonos.	Hablándonos.	Riéndonos	de	todo	y	de	nada,
sin	un	por	qué	ni	un	por	qué	no.	Sin	hablar	de	nada	en	concreto	y	abarcando	todo	el
universo	con	nuestra	piel.

Con	 otras	 mujeres,	 después	 del	 sexo	 descansaba	 en	 la	 cama,	 siempre	 callado,
como	si	 las	palabras	no	me	saliesen	en	esos	momentos	siempre	confusos	y	a	veces,
finalizado	 el	 momento	 de	 pasión,	 incluso	 incómodos.	 Por	 lo	 general	 me	 quedaba
callado,	 o	 quizá	 dormía	 o	 fingía	 dormir	 esperando	 que	 ella	 tomase	 la	 iniciativa	 de
irse.	 Pero	 esta	 vez	 los	 dos	 estábamos	 sobre	 las	 sábanas,	 empapados	 de	 amor,
dándonos	 cariño,	 disfrutando	 de	 la	 fortuna	 de	 que	 nos	 hubiésemos	 encontrado;	 de
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tener	piel	y	boca	para	mimar	al	otro.
Dijo	que	tenía	hambre	y	se	fue	hasta	su	bolso.	Uno	enorme	que	llevaba	siempre

consigo	y	sobre	el	que	yo	hacía	chistes.	Ella	siempre	respondía	con	aquel	tópico	de
que	una	mujer	necesita	llevar	muchas	cosas	encima	para	ser	realmente	una	mujer.

De	la	bolsa	sacó	un	paquetito	envuelto	en	papel	anaranjado	y	una	especie	de	lazo
de	cuerda.

—Lo	 cogí	 muy	 temprano	 en	 la	 pastelería	 que	 está	 debajo	 del	 trabajo.	 Unas
empanadillas	para	matar	el	hambre	después	del	ejercicio.

Dijo	aquello	con	una	sonrisa	pícara	y	hermosa.	La	última	palabra	de	la	frase	sonó
a	miel.	A	libertad	y	aire	fresco.	A	despreocupación	y	amor.

Mientras	abría	el	paquete,	sacó	de	la	bolsa	una	botella	de	un	litro	de	agua	mineral
y	unas	servilletas	de	papel.

—No	sé	por	qué,	pero	tenía	como	la	intuición	de	que	hoy	íbamos	a	comer	aquí	y
no	en	el	bar,	como	todos	los	días.

Entonces	exploté	y	me	reí	con	ganas.	Puedo	jurar	que	aquella	risa	era	la	expresión
completa	 de	 mi	 felicidad	 en	 aquel	 momento	 pleno	 de	 mi	 vida.	 Y	 comenzamos	 a
comer.	 Seguíamos	 sin	 ropa.	 Nos	 recostamos	 sobre	 la	 almohada	 grande	 con	 la	 que
duermo	y	que	nos	sirvió	de	respaldo	perfecto.

Nos	comimos	un	par	de	empanadillas	cada	uno	y	bebimos	agua.	No	había	manjar
más	rico	ni	mejor	restaurante	que	aquel.

Y	juro	que	decidí	que	prolongaría	aquel	amor	todo	lo	que	pudiese.
Y	juro	que	decidí	que	quería	que	aquello	no	se	terminase	nunca.
Y	juro	que	me	di	cuenta	de	que,	por	primera	vez,	estaba	enamorado	de	verdad.
Celia	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mi	 pecho.	 Yo	 la	 acariciaba	 y	 dejé	 que	mis	 dedos

jugasen	con	su	pelo.
—¿Quién	crees	que	está	detrás	de	todo	esto?	—preguntó.
—Mi	padre,	está	claro.
Ella	giró	la	cabeza	para	mirarme	con	expresión	dura,	casi	de	riña.
—No,	 en	 serio.	 ¿Quién	 crees	 que	 envía	 los	mails?	 No	 es	 normal	 que	 siempre

lleguen	 justo	 después	 de	 un	 nuevo	 avance	 en	 la	 investigación.	Siempre	 que	 vamos
por	buen	camino	aparecen	los	mensajes.	Mira,	hoy	mismo,	en	cuanto	hablaste	con	el
fulano	ese…,	¿cómo	se	llamaba?

—César	—respondí	con	los	ojos	cerrados,	disfrutando	de	la	textura	de	la	piel	de
sus	mejillas	mientras	me	hablaba,	como	si	yo	no	estuviese	del	todo	allí.

—Eso,	 César.	 Vas	 y	 hablas	 con	 él,	 y	 mientras	 estás	 hablando	 entra	 otro	mail
felicitándote	y	diciendo	que	ya	estás	cerca.

Dejé	de	acariciarla	y	levanté	su	cabeza	con	las	dos	manos.	La	miré	fijamente	y	le
hablé,	casi	en	susurros:

—Hasta	hace	nada	eras	tú	la	que	se	metía	conmigo	por	darle	alas	a	esta	historia,
decías	 que	 era	 mejor	 olvidarse	 de	 ella,	 ¿recuerdas?,	 cuando	 me	 llegaron	 los	 dos
primeros	mails,	y	mira	ahora,	estás	totalmente	enganchada.
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No	dijo	nada	y	volvió	a	posar	la	cabeza	sobre	mi	pecho.	Yo	seguí	hablando:
—Quizá	 el	 notario	 nos	 dé	 la	 pista	 definitiva	 para	 acabar	 con	 todo	 de	 una	 vez.

Quizá	entendamos	por	 fin	 lo	que	nos	quiere	decir	sobre	 la	mujer	esa	y	el	 incendio,
por	qué	ambas	cosas	están	relacionadas.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 En	 aquel	momento	 no	 había	mucho
más	que	decir	o	hacer.	Lo	único,	 llamar	al	notario	e,	 imagino,	pedirle	una	cita	para
que	me	diese,	o	dijese,	lo	que	me	tuviera	que	dar	o	decir.	Estaba	claro	que	él	era	la
clave	y	que	tenía	eso	que	debía	llegar	a	mis	manos.

Además,	 ahora	 teníamos	 un	 nuevo	 mensaje,	 esta	 vez	 aún	 más	 confuso:
Felicidades.	Ya	estás	cerca.	Fíjate	en	la	cruz	y	en	el	fuego.

Otra	vez,	no	 tenía	ni	 idea	de	a	qué	se	podía	 referir.	La	primera	parte	sí	que	era
clara.	Me	felicitaba	y	me	decía	que	ya	estaba	cerca.	Había	conseguido	llegar	hasta	el
notario	 deduciendo	 el	 significado	 de	 aquellos	 dígitos,	 pero	 no	 sabía	 qué	 podía	 ser
aquello	de	la	cruz	y	el	fuego.

—Lo	del	fuego	igual	es	lo	del	incendio.
Lo	que	sugería	Celia	parecía	razonable,	pero	lo	de	la	cruz	era	más	oscuro.	Intenté

recordar	algún	libro	que	tuviese	en	su	título	la	palabra	cruz,	por	ver	si	la	cosa	seguía
por	 ahí:	 encontrar	 más	 libros	 para	 encontrar	 más	 pistas.	 Pero	 no	 fui	 capaz	 de
acordarme	del	título	de	ninguno.

—Voy	a	llamar	al	notario.
Ante	mí	tenía	a	la	mujer	más	hermosa	con	la	que	nunca	había	tenido	la	suerte	de

estar.
Apretó	su	pecho	contra	el	mío.
—Toma,	el	cargador	del	móvil.
Lo	cogí	y	lo	posé	sobre	el	colchón.
Después,	la	posé	a	ella.
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Mucho	más	 tarde,	 cuando	 Celia	 entró	 en	 la	 ducha,	 encendí	 el	 teléfono.	 Tenía	 una
llamada	perdida	de	casa	de	mi	madre.	En	principio	no	tendría	por	qué	alterarme	por
algo	 así,	 pero	 en	 segundos	 pasé	 de	 la	 quietud	 feliz	 del	 amor	 con	 Celia	 a	 un
nerviosismo	 incontrolado	 y	 molesto.	 Saber	 que	 desde	 la	 casa	 familiar	 habían
intentado	 localizarme	 me	 intranquilizaba	 de	 una	 manera	 inevitable.	 Era	 lógico
(debería	serlo)	que	mi	madre,	que	acaba	de	quedarse	viuda	hacía	unos	días,	quisiera
hablar	conmigo.	Eso	era	lo	lógico	y	lo	normal.	Pero	nuestra	relación	ni	era	lógica	ni
era	normal:	era	una	relación	hostil,	dolorosa,	triste,	llena	de	reproches	por	su	parte	y
por	 la	 mía.	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 los	 agravios	 recibidos	 de	 su	 boca.	 E	 imagino	 que
tampoco	ella	era	 feliz	por	 tener	un	hijo	al	que	consideraba	 ingrato,	o	 idiota,	 al	que
ofreció	un	futuro	glorioso	en	bandeja	de	oro	y	que	este	rechazó	marchándose	a	vivir
lejos,	 poniendo	 kilómetros	 de	 por	medio,	 desechando	 una	 vida	 cómoda	 y	 regalada
para	vivir	en	el	disparate	en	el	que	según	ella	estaba	viviendo.

Un	hijo	que	también	le	negó	su	amor.
Llamé	y,	por	segunda	vez	en	lo	que	iba	de	día,	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que

nadie	me	cogiese	el	teléfono.	Me	senté	bien	sobre	la	cama,	como	preparándome	para
recibir	 cualquier	 noticia	 desagradable	 que	 manejaría	 mejor	 en	 una	 postura	 rígida.
Celia	 cantaba	 en	 la	 ducha	 y	 su	 voz	 ofrecía	 algo	 de	 calma.	 Cuantos	más	 tonos	 del
teléfono	pasaban,	más	se	me	encogía	el	corazón.

Contestó	 Rosamari,	 cosa	 que	 me	 alegró.	Me	 saludó	 con	 un	 «hola»	 alegre	 que
sonó	de	verdad	y	que	ahuyentaba	de	alguna	forma	el	fantasma	de	malas	noticias.

Vi	salir	a	Celia	con	una	toalla	recogiéndole	el	pelo.	Hermosa	en	su	desnudez	de
primavera	y	vida.	Me	sonrió	y	supe	que	todo	iba	a	ir	bien.	Pregunté	por	mi	madre.

—Salió.
—Entonces	llamaré	en	otro	momento.	Es	que	tenía	una	llamada	perdida	suya.
—No.	He	sido	yo	la	que	te	llamó.
—¿Qué	pasa?	—dije,	sorprendido.
—Esta	mañana	llegó	un	paquete	de	la	empresa	de	pompas	fúnebres,	ya	sabes,	los

que	se	ocuparon	del	entierro	de	tu	padre	y,	no	sé,	no	me	parece	que	tu	madre	esté	para
atender	esas	cosas,	¿no	crees?

—Sí,	claro,	supongo	que	será	la	factura.	¿A	quién	va	dirigida?
—No	la	he	abierto.	Espera	que	coja	el	sobre.	—Volvió	al	cabo	de	unos	segundos

—.	 No	 es	 un	 sobre,	 Toni,	 es	 un	 paquete,	 y	 viene	 a	 nombre	 de	 la	 familia	 de	 don
Antonio	Correa.
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—Claro,	es	normal.
—Espera.	—Volvió	a	posar	el	teléfono	y	la	oí	rebuscar	del	otro	lado—.	¿Sigues

ahí?
—Sí.
—Un	momento,	que	hay	una	nota.
Me	la	leyó.	Básicamente,	la	empresa	de	pompas	fúnebres,	después	de	una	breve

introducción	en	la	que	nos	daban	el	pésame,	nos	informaba	de	que	enviaban	una	serie
de	 efectos	 personales	 que	 los	 encargados	 de	 preparar	 el	 cadáver	 para	 las	 exequias
habían	encontrado	en	el	traje	del	difunto	y	que,	entendían,	tenían	que	pasar	a	nuestra
propiedad.

—Está	bien,	Rosamari,	¿qué	es?
—Pues	no	lo	tengo	muy	claro.	Por	un	lado	está	la	cadena	de	oro	de	tu	padre,	ya

sabes,	esa	que	siempre	llevaba	colgada.
Me	 acordaba	 perfectamente	 de	 esa	 cadena	 de	 oro.	 Desde	 que	 tengo	 memoria,

papá	siempre	llevó	colgada	una	cadena	de	oro	con	una	placa	en	la	que,	además	de	su
nombre	y	dirección,	figuraban	su	grupo	sanguíneo	y	su	Rh.	Tuve	una	de	esas	cuando
era	 pequeño,	 pero	 la	 perdí,	 para	 disgusto	 de	 mi	 madre,	 pues	 en	 la	 misma	 cadena
llevaba	 un	 crucifijo,	 también	 de	 oro,	 que	 ella	 me	 había	 regalado	 y	 que	 al	 parecer
había	sido	de	mi	abuelo.	En	aquellos	tiempos,	se	decía	que	eran	para	que,	en	caso	de
hospitalización	 urgente,	 los	médicos	 supieran	 de	 inmediato	 esos	 datos	 por	 si	 había
que	proceder	a	una	transfusión…	Hoy	sabemos	que	esas	placas	no	sirven	en	realidad
para	nada	y	que	si	hay	que	practicar	una	transfusión	antes	se	debe	hacer	una	prueba
para	 saber	 cuál	 es	 el	 grupo	 y	 el	 Rh,	 pues	 lo	 que	 diga	 una	 placa	 puede	 ser
perfectamente	falso.

—¿Qué	más	hay?
—Pues	 está	 la	 cartera	 de	 tu	 padre.	 Hay	 un	 billete	 de	 cinco	 euros	 dentro	—él

siempre	igual:	nunca	llevaba	dinero	encima—	y	un	montón	de	papeles.
—¿Qué	clase	de	papeles?
—Papeles	del	banco.	Un	montón.	De	hecho	no	sé	ni	cómo	podía	cerrar	la	cartera

con	tanto	papel	dentro.	—He	ahí	otro	clásico:	la	cartera	siempre	a	reventar.
—Sí,	ya	sabes	cómo	era	papá,	un	desastre.
—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.	Pero	¡es	que	son	muchos,	Toni!
—¿Cómo	que	muchos?
—Sí,	 muchísimos.	 Como	 cuarenta	 o	 cincuenta	 o	 así.	 No	 sé.	 Una	 burrada	 de

papeles.
Intenté	 imaginarme	 la	 cartera	 de	 papá	 con	 tantos	 papeles	 dentro.	 Eso,	 desde

luego,	era	demasiado	descuido	incluso	para	él.	Además,	que	fuesen	papeles	del	banco
indicaba	que	papá	tenía	dinero	o	se	ocupaba	de	asuntos	de	dinero.	Y	eso	sí	que	ya	no
me	cuadraba	en	absoluto,	porque	papá	era	el	hombre	más	desinteresado	del	mundo.
No	le	había	oído	hablar	de	dinero	en	la	vida.	No	creo	que	le	preocupase	mucho	esa
cuestión.	Probablemente	porque	no	le	faltaba	o	porque,	sin	más,	su	cabeza	pertenecía
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a	 otro	mundo.	 Sabía	 que	 de	 esos	 asuntos	 se	 encargaba	 don	 Pedro,	 el	 secretario	 de
mamá,	 que	 una	 vez	 al	mes	 venía	 a	 despachar	 con	 ella	 e	—imagino—	a	 ponerla	 al
cabo	de	la	situación	financiera	de	la	familia.	Papá	no	se	ocupaba	de	esas	cosas;	como
acababa	de	contar	Rosamari,	siempre	llevaba	encima	poco	más	que	para	un	café.

—¿Qué	papeles	son	esos?
—Son	extractos	del	banco,	notificaciones…,	cosas	así.	De	la	Caja	de	Ahorros.
Celia	se	sentó	a	mi	lado	y	me	acarició	el	pelo.	Sentí	su	olor	a	jabón	y	perfume.

Mis	sentidos	volvieron	a	despertar.	Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	volvió	al	baño.
—Mira,	 Rosamari,	 necesito	 que	 los	 mires	 con	 calma.	 Dime	 cuál	 es	 el	 último

papel,	el	más	reciente,	y	qué	cantidad	figura	ahí.
—Espera…,	el	último	que	hay	es	una	notificación	de	la	Caja,	de	hace	ocho	días.

¿Te	digo	la	cantidad?
—Sí.
Cuando	Rosamari	me	dijo	«setenta	mil	euros»,	 tampoco	me	sorprendí.	Sabía	de

sobra	que	en	las	muchas	cuentas	de	la	familia	siempre	había	grandes	cantidades.
—Pero,	Toni	—la	forma	en	que	Rosamari	pronunció	mi	nombre	me	hizo	adivinar

que	se	avecinaba	un	pequeño	desastre;	y	no	me	equivocaba—,	aquí	hay	algo	que	no
entiendo.

—¿Qué	no	entiendes?
—Esta	cuenta	con	esta	cantidad…
—No	hay	nada	de	 raro	 en	 ello,	Rosiña,	 lo	 raro	 es	 que	mi	 padre	 anduviese	 con

todos	esos	papeles	encima.	Que	yo	sepa,	a	él	no	le	interesaban	estos	asuntos.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 lo	 raro	 no	 es	 eso,	 sino	 que	 figura	 él	 solo	 como	 titular	 de	 esa

cuenta.
Rosamari	 llevaba	razón.	Era	de	verdad	muy	raro.	Yo	había	oído	desde	chiquillo

que	las	cuentas	de	la	familia	estaban	a	nombre	de	los	dos.	La	de	veces	que	había	oído
a	mi	madre	maldecir	y	criticar	a	la	gente	que	hacía	separación	de	bienes…	Para	mi
madre	—una	enemiga	a	muerte	del	divorcio—,	la	unión	hombre-mujer	era	del	todo	y
para	 siempre.	 Una	 cuenta	 a	 nombre	 de	 mi	 padre	 era,	 además	 de	 sorprendente,
absolutamente	inexplicable.

Pero	lo	peor	no	era	eso.
—Lo	más	raro,	Toni,	es	dónde	está	domiciliada	esa	cuenta.
Contuve	la	respiración.	Celia,	ya	vestida,	se	ponía	los	zapatos	y	me	miraba.
—¿Qué	quieres	decir?
—Aquí	aparece	una	dirección	que	no	es	la	de	vuestra	casa.
O	lo	que	es	lo	mismo:	que	papá	tenía,	por	lo	menos,	otra	dirección,	otra	casa,	otro

sitio	en	el	que	vivir.
No	sabía	si	atreverme	a	preguntar:
—¿Qué	dirección	figura	ahí?
—Calle	Carballeira,	25,	2.º	piso.
Casi	no	me	salió	la	pregunta.
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—¿De	Vigo?
—Sí,	de	Vigo.
Con	mi	mejor	voz,	las	piernas	temblando,	dije:
—Mañana	 tengo	 que	 visitar	 a	 un	 notario	 en	Vigo.	Me	 pasaré	 por	 casa	 a	 ver	 a

mamá.	—Sentía	que	debía	verla	a	pesar	de	todo—.	Por	favor,	no	le	digas	nada	de	este
paquete.	Querría	quedarme	con	la	cadena	de	mi	padre	y	con	esos	papeles	e	investigar
un	poco	a	ver	qué	pasa	con	eso,	que	es	mucho	dinero.

Rosamari	respondió	exactamente	como	sabía	que	lo	haría.
—No	te	preocupes,	no	le	diré	nada.
—Nos	vemos	mañana.
Colgué	el	teléfono	y	me	levanté.	Celia	se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.	El	tacto	de	su

cuerpo	me	dio	la	fuerza	suficiente	para	que	la	frase	me	saliese	sola:
—Ya	sé	qué	puerta	es	la	que	abre	la	llave	que	nos	dejó	mi	padre.
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No	me	sorprendió	que	el	notario	me	conociera.	No	me	sorprendió	que	me	dijese	que
fuese	allí	al	día	siguiente,	sábado,	aunque	la	notaría	no	abriera.	No	me	sorprendió	que
me	dijese	que	estaba	esperando	mi	llamada.

En	realidad	ya	nada	me	sorprendía.
—¿Cómo	has	tardado	tanto	en	llamar,	Toni?	—No	contesté,	¿para	qué	decir	nada?

—.	 Desde	 luego,	 tu	 padre	 te	 conocía	 muy	 bien.	 Cuando	 le	 dije	 que	 me	 parecía
arriesgado	que	 tuvieses	que	descubrir	que	 tenías	que	venir	a	verme	de	 la	 forma	 tan
retorcida	que	me	lo	propuso,	no	sabía	lo	que	decía.	Me	pareció	un	disparate,	y	así	se
lo	dije,	pero,	mira,	¡aquí	estás!	Como	él	aseguró.

—Entonces,	¿usted	sabe	quién	es	la	mujer?
—¿Qué	mujer?
Acababa	de	meter	la	pata	hasta	el	fondo,	así	que	no	contesté.	Pero	él	se	dio	cuenta

al	 instante	 de	mi	 inquietud.	 Quizá	 por	 eso,	 y	 para	 que	 no	me	 turbase	más,	 siguió
hablando:

—Escucha,	 Toni,	 tu	 padre	 estuvo	 aquí	 hace	 un	montón	 de	 años.	 Hace	más	 de
veinte	que	nos	conocíamos.	Éramos	muy	buenos	amigos	desde	hace	mucho	tiempo	y
él	me	encomendó	que	te	entregase	un	sobre	en	cuanto	él	muriese.	—Me	mantuve	en
silencio.	Entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 sabía	 qué	 decir—.	Creo	 que	 pensó	 que	 iba	 a
durar	 más.	 Su	 corazón	 estaba	 delicado,	 pero	 no	 creo	 que	 contase	 con	 durar	 tan
poco…	En	fin,	lo	siento	mucho.	Te	habría	llamado,	pero	fue	él	quien	me	pidió,	y	casi
me	 hizo	 jurar,	 que	 esperara	 a	 que	 lo	 hicieses	 tú.	 Cuando	 le	 dije	 que	 cambiaba	 de
despacho	y	de	 teléfono,	y	que	entonces	 teníamos	que	 revisar	 el	procedimiento,	por
decirlo	de	 alguna	 forma,	 él	 fue	muy	claro	e	 insistió	 en	que	no,	que	 tú	 eras	un	 tipo
muy	 espabilado	 y	 que	 ibas	 a	 encontrarme	 igual,	 y	 que	 así	 todo	 sería	 más
«interesante»	—hizo	una	pausa	y	terminó—,	y	yo	no	sé	a	qué	se	podía	referir	con	eso
de	 interesante,	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 estás	 aquí	 y	 espero	 que	 todo	 haya	 sido,	 en
efecto,	interesante.

No	podría	imaginarse	hasta	qué	punto…
En	mi	cabeza	rebotaba,	y	dolía	en	cada	viaje	a	un	lado	y	a	otro	del	cerebro,	ese

nuevo	dato	acerca	de	una	enfermedad	cardiaca,	por	 lo	visto	gravísima,	que	padecía
mi	 padre	 y	 de	 la	 que	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Sin	 tener	 ningún	 dato	 que	 confirmase	mi
conclusión,	decidí	que	aquella	mujer	de	las	fotos	era	la	única	que	lo	sabía.

No	 prolongué	 mucho	 más	 la	 conversación.	 Quedamos	 en	 que	 me	 pasaría
temprano	 por	 su	 despacho	 al	 día	 siguiente,	 aprovechando	 que	 tenía	 que	 acercarme
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hasta	la	casa	de	mi	madre.
Antes	de	despedirnos,	 le	pregunté	algo	que	podría	ser	peligroso.	Pero	no	perdía

nada.
—¿Sabe	usted	algo	sobre	una	cruz	con	fuego,	o	una	cruz	de	fuego,	o	algo	similar?
Se	mantuvo	callado	un	par	de	segundos.
—La	verdad	es	que	no	me	suena	de	nada.	¿Es	alguno	de	 los	 libros	que	 tenía	 tu

padre	en	el	despacho?
Esa	 pregunta	 reforzaba	 que	 el	 notario	 no	me	había	mentido	 y	 que	 eran	 amigos

desde	hacía	mucho	tiempo.
—No	 lo	 creo.	Gracias,	 José	Antonio,	 nos	 vemos	mañana.	Le	 agradezco	mucho

que	me	atienda	en	sábado.
—Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por	tu	padre.
Celia	y	yo	salimos	de	casa	y	caminamos	sin	rumbo	fijo.	Los	pies	nos	llevaron	a	la

terraza	de	una	cafetería.	Hacía	sol	y	le	propuse	tomar	algo.
Me	 cogió	 de	 las	 manos	 y	 yo	 vacié	 mi	 corazón	 en	 sus	 ojos.	 Y	 salió	 toda	 la

angustia.
—Estás	cansado	—me	dijo.
—Sí,	lo	estoy.
—Es	normal.	Esto	es	para	volverse	locos.	¿Qué	más	nos	tendrá	preparado?
Celia	tenía	parte	de	razón.	Sí,	estaba	cansado,	pero	no	por	el	dolor,	que	era	real,

de	la	muerte	de	mi	padre.	Ni	siquiera	por	el	desgaste	nervioso	que	estaba	suponiendo
toda	 aquella	 investigación	 ni	 por	 el	 descubrimiento	 de	 esa	 doble	 vida	 de	 papá	 con
otra	mujer,	a	cada	momento	más	obvia.	Él,	claramente,	no	me	la	quería	esconder.	Ahí
estaban	las	fotos	en	las	que	me	lo	explicaba.	Lo	que	me	dolía	era	lo	que	me	acababa
de	comentar	el	notario	sobre	la	enfermedad	de	papá,	que	al	parecer	se	sabía	—o	por
lo	menos	él	sabía—	desde	hacía	mucho	tiempo.	Mi	padre	era	consciente	de	que	tenía
un	problema	de	salud	grave.	El	notario	había	sido	claro:	él	pensaba	que	iba	a	durar
más.	Vale.	Mi	padre	sabía	que	podía	morir	en	cualquier	momento.	El	infarto	—si	es
que	fue	un	infarto;	no	hubo	autopsia,	se	dio	por	hecho	que	eso	fue	lo	que	pasó—	fue
una	 sorpresa	 para	 todos	 salvo	para,	 como	mínimo,	 el	 notario.	Estoy	 seguro	de	 que
tampoco	 lo	 fue	para	 la	mujer	que	vivía	o	vivió	en	 la	calle	Carballeira	de	Vigo,	me
imagino	que	con	él,	y	que,	aunque	no	sabía	por	qué,	me	parecía	evidente	que	 tenía
que	ver	con	la	imprenta	que	había	ardido.

El	alma	dolía,	sí.	Dolía	saber	que	aquel	al	que	yo	creía,	además	de	mi	padre,	un
amigo,	 me	 ocultase	 algo	 tan	 importante	 como	 su	 enfermedad.	 Quizá	 yo	 podría
haberlo	ayudado,	haberlo	acompañado	a	un	buen	cardiólogo,	cualquier	cosa,	 lo	que
fuera	menos	quedarme	de	brazos	cruzados.	Quizá,	si	hubiese	compartido	conmigo	su
problema,	ahora	estaría	vivo.	Quizá	todavía	nos	aguardaran	algunos	años	por	delante
y	para	nosotros.

Le	dije	 todo	eso	a	Celia	con	voz	quebrada,	débil	y	dolida,	el	espejo	perfecto	de
cómo	me	sentía.	Pero	ella,	sabia,	se	limitó	a	decirme	algo	que	consiguió	que	lo	viese
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todo	de	otra	forma:
—Quizá	 entendió	 que	 era	 mejor	 que	 no	 lo	 supieras.	 Quizá	 la	 enfermedad	 no

tuviera	cura	y	él,	para	protegerte,	precisamente	porque	 te	quería,	prefirió	no	decirte
nada.	De	hecho,	si	no	se	le	hubiese	escapado	al	notario,	hoy	seguirías	sin	saberlo.	Si
el	notario	lo	dijo	así,	con	toda	naturalidad,	es	porque	pensó	que	lo	sabrías,	que	no	era
un	 secreto	 que	 él	 tuviese	 que	 guardar.	 En	 cualquier	 caso,	 nos	 vamos	 a	 enterar
mañana.	Además,	ya	sabes	que	la	llave	abre	ese	piso	de	Vigo	y	que	tu	padre	vivía	allí.

—Con	esa	mujer	—la	interrumpí.
—Sí.	O	tal	vez	hace	tiempo	que	no.	Quizá	ella	ya	no	esté	viva,	eso	no	lo	sabemos.
—Yo	creo	que	sí	—respondí	 rotundo—,	porque	es	 la	única	manera	de	entender

que	mi	padre,	después	de	muerto,	me	meta	en	esta	historia.	Creo	que	quiere	que	 la
encuentre,	que	la	conozca,	o	quizá	pretenda	darle	la	oportunidad	de	conocerme.	—La
cara	de	Celia	dejaba	claro	que	no	entendía—.	Yo	 tampoco	 lo	puedo	explicar	mejor
que	 como	 lo	 acabo	 de	 hacer,	 pero	 así	 es	 como	me	 siento.	 Llevo	 prácticamente	 sin
dormir	varios	días,	rompiéndome	la	cabeza	e	imaginando	toda	clase	de	posibilidades
para	darle	algo	de	sentido	a	toda	esta	locura.

—La	clave	está	en	el	notario,	ya	verás.
—Eso	espero,	aunque	parece	que	a	él	eso	de	la	cruz	y	el	fuego	tampoco	le	dice

nada.	En	fin,	ya	veremos	mañana.	Primero	visitaré	a	mi	madre,	quiero	hablar	con	ella
y	supongo	que	estará	en	casa.	Después	recogeré	la	cadena	de	papá	y	los	papeles	del
banco	y	luego	iré	al	notario.

—¿Nada	más?	—preguntó	Celia	con	tono	de	intriga.
—No	te	entiendo.
Posó	 la	mano	 izquierda	 sobre	 las	mías	y	 con	 la	derecha	me	pellizcó	 la	mejilla,

como	 se	 le	 hace	 a	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 se	 le	 va	 a	 decir	 algo	 tan	 evidente	 que
resulta	increíble	que	no	lo	descubra	por	sí	mismo.

—Tienes	la	llave	de	un	piso.	—Me	quedé	callado,	y	no	fingía.	No	entendía	lo	que
quería	decirme—.	Está	claro	que	tu	padre	quiere	que	entres.	—Abrí	un	poco	la	boca,
mis	ojos,	asombrados,	hablaron	por	mí—.	Tu	padre	te	envió	la	llave	para	algo.

Llegó	el	camarero	para	preguntarnos	qué	queríamos	tomar.
Al	 oído,	Celia,	 con	voz	de	mariposa,	me	 susurró	que	pidiera	 algo	 contundente,

que	esa	noche	tampoco	iba	a	dormir	mucho…
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No	eran	ni	las	ocho	de	la	mañana	y	ya	estaba	saliendo	por	la	puerta.	Había	quedado
con	el	notario	a	las	doce,	así	que	podía	ir	con	calma	para	tomarme	un	café	antes	de	ir
a	mi	casa	—me	costaba	pensar	en	esos	términos:	«mi	casa»	era	la	de	Coruña,	no	la	de
Vigo—.	Dejé	a	Celia	durmiendo.	Era	increíble	que	no	se	hubiese	despertado	a	pesar
de	haberme	levantado	tan	temprano.	Dormía	como	un	tronco,	sin	duda,	y	por	decir	un
tópico,	con	 la	conciencia	muy	 tranquila.	Y	por	añadir	otro:	agotada	después	de	una
noche	movidita.	Era	una	mujer	 increíble,	maravillosa,	perfecta	para	mí	en	todos	los
sentidos.	No	solo	era	guapa.	No	solo	era	apasionada	hasta	la	locura	en	el	amor,	sino
que	además	estaba	siendo	amiga	y	acompañándome,	con	la	mejor	de	las	energías,	en
esta	 batalla	 rara	 que	 estaba	 manteniendo	 con	 mi	 padre	 muerto	 desde	 hacía	 una
semana	en	busca	de	una	verdad	que	—de	eso	estaba	seguro—	lo	cambiaría	todo	para
siempre.

Cerré	la	puerta,	feliz	de	saber	que	Celia	se	quedaba	allí,	en	mi	casa,	y	sobre	todo
de	saber	que	cuando	volviera	seguiría	en	mi	vida.

Fui	 todo	el	 trayecto	 en	 compañía	de	 los	Beatles,	 esos	viejos	 amigos	que	 llevan
conmigo	toda	la	vida,	también	sin	fallarme	nunca,	diciéndome,	en	muchas	ocasiones,
las	palabras	que	necesitaba	oír	para	no	decaer	y	seguir	adelante.	Como	ahora.	Sonaba
«Don’t	Let	Me	Down»,	una	bonita	canción	de	amor	compuesta	por	Lennon	para	Yoko
Ono	cuando	comenzaban	su	relación	y	él	estaba	lleno	de	miedos	pensando	que	tenía
que	romper	su	primer	matrimonio,	lleno	de	inquietudes	también	por	si	la	historia	que
comenzaban	 juntos	 salía	mal.	Aquel	 verso,	 «I’m	 in	 love	 for	 the	 first	 time»,	«Estoy
enamorado	por	primera	vez»,	siempre	me	había	impresionado.	Decía	que	a	pesar	de
que	 creía	 haber	 estado	 enamorado	muchas	 veces,	 pese	 a	 haber	 estado	 con	muchas
mujeres,	aquella	era	la	primera	vez	que	con	total	seguridad	sentía	que	lo	estaba,	que
otras	 veces	 no	 había	 sido	 amor,	 sino	 otra	 cosa.	 Era	 así	 como	me	 sentía	 respecto	 a
Celia.	Enamorado	por	primera	vez.	A	diferencia	de	otras	historias	de	amor	que	había
vivido	antes,	sabía	que	esta	era	distinta,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	otra	ni
probablemente	con	ninguna	que	pudiese	vivir	en	el	futuro.

Debió	 de	 ser	 por	 eso	 que	 aquella	 mañana	me	 parecía	 que	 todo	 tenía	 más	 luz.
Aquella	 sensación	 de	 felicidad	 me	 acompañó	 durante	 todo	 el	 viaje,	 por	 lo	 que
organizar	las	ideas	fue	un	poco	más	fácil.

Fui	repasando	lo	que	me	esperaba	aquel	día.	Primero	aparcaría	cerca	de	casa.	Se
halla	en	Teis,	uno	de	los	barrios	periféricos	de	la	ciudad	en	el	que	conviven	las	casas
baratas	del	 franquismo,	fuente	de	conflictos,	nido	de	drogas	y	otros	problemas,	con
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las	 casas	 de	 «buena	 familia»,	 como	 la	 mía.	 La	 nuestra,	 en	 la	 calle	 Purificación
Saavedra,	 era	 una	 finca	 grande,	 cerrada	 por	 un	 muro	 enorme	 de	 granito,	 con	 una
vivienda	 de	 dos	 plantas	 y	 un	 garaje	 en	 el	 que	 cabían	 perfectamente	 dos	 coches.
También	 el	 mío,	 pero	 prefería	 dejarlo	 fuera.	 Supongo	 que	 era	 mi	 manera,	 algo
infantil,	de	 reafirmar	ante	mí	mismo	que	yo	no	era	de	allí,	que	no	pertenecía	a	esa
casa,	que	era	de	otro	sitio	y	que	estaba	de	visita,	a	pesar	de	tener	llave	para	entrar	y,
sí,	una	plaza	amplia	de	garaje	esperándome.

Aparcaría	e	 intentaría	entrar	con	 la	mejor	de	 las	disposiciones,	 lo	más	 tranquilo
que	pudiera	y	dispuesto	 a	que	mi	visita	 fuese	 corta	y,	 a	 ser	posible,	 agradable.	Me
mentalicé	 intensamente	durante	 la	hora	y	pico	de	viaje,	pues	casi	siempre	 las	cosas
con	 mi	 madre	 terminan	 mal.	 Ella	 podía	 salir	 por	 cualquier	 lado	 y	 en	 cualquier
momento,	 decir	 cualquier	 cosa	 que	me	 fastidiara,	 incluso	 echarme	 de	 allí	 a	 gritos.
Aunque	 lo	más	 probable	 era	 que	 simplemente	 no	me	 hiciera	mucho	 caso,	 que	me
respondiese	con	monosílabos	a	las	cuatro	preguntas	rutinarias	que	yo	le	haría	sobre	su
estado	 de	 salud	 y	 poco	más,	 dándome	 así	 a	 entender	 que	 si	 me	marchaba	 pronto,
mejor.

Sabía	que	las	cosas	iban	a	ser	así.
Como	siempre	han	sido.
A	pesar	de	estar	seguro	de	esto,	no	me	angustiaba	en	absoluto,	porque	yo	 iba	a

otra	 cosa.	No	 iba	 allí	 a	 pelearme	 con	 ella,	 sino	 a	 por	 la	 cadena	 de	mi	 padre,	 para
quedarme	con	 ella	 como	 recuerdo	personal	—no	 iba	 a	 tener	mucho	más,	 al	menos
mientras	mi	madre	viviera;	quizá	me	ofreciese	llevarme	los	libros,	ya	que	ella	no	los
quería	 para	 nada—,	 y	 sobre	 todo	 me	 interesaban	 esos	 recibos	 del	 banco,	 la
información	 valiosa	 que	 podría	 sacar	 de	 ahí.	 Tenía	 muchas	 preguntas	 en	 mente,
porque	 era	mucho	 dinero	 el	 que	 papá	 tenía	 en	 esa	 cuenta	 domiciliada	 en	 otra	 casa
diferente	de	la	nuestra.	La	casa	que	abría	la	llave	que	me	había	dejado,	estaba	seguro.
Sobre	cómo	era	posible	que	hubiese	tanto	dinero,	pensé	que	lo	más	probable	era	que
mi	padre	ingresara	parte	de	la	nómina	directamente	en	esa	cuenta.	Para	él	sería	muy
fácil	 ir	 a	Administración	 y	 pedir	 que	 le	metieran	 parte	 del	 sueldo	 en	 una	 cuenta	 y
parte	 en	 otra.	Nadie	 iba	 a	 hacer	 preguntas	 sobre	 eso.	En	 fin,	 ni	 sobre	 eso	 ni	 sobre
nada.	Mi	padre	era	el	jefe,	el	jefe	eterno	del	Eco,	y	hacía	y	deshacía	a	voluntad,	sin
que	nadie	cuestionase	nada.

Mi	 plan	 era,	 como	 había	 acordado	 con	Celia,	 ir	 primero	 a	 casa	 de	mi	madre	 a
recoger	la	cadena	con	la	placa	y	los	papeles	del	banco	y	después	acudir	directamente
al	 notario.	No	 sabía	 cuánto	 podría	 demorarse	mi	 estancia	 allí.	 ¿Se	 limitaría	 solo	 a
darme	lo	que	me	tuviese	que	dar	o	tendría	algo	más	que	contarme?

Sabía	que	no	conseguía	mucho	preocupándome,	ni	por	eso	ni	por	nada,	pero	 lo
que	sí	que	me	angustiaba	y	me	quitaba	 las	 fuerzas	era	no	ser	capaz	de	 imaginarme
qué	sería	lo	que	me	esperaba	después	de	pasar	por	mi	casa	y	el	despacho	del	notario,
es	decir,	cuando	fuese	al	piso.

¿Y	si	encontraba	a	alguien	dentro?	¿Y	si	estaba	la	señora	de	las	fotos,	la	amante
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de	papá,	su	otra	mujer?
Esas	preguntas	asaltaban	mi	mente,	en	teoría	como	una	preocupación,	pero	en	el

fondo	deseaba	que	algo	así	sucediese.	Que	ella	estuviera	dentro.	Y	sería,	desde	luego,
lo	 más	 práctico.	 También	 lo	 más	 rápido.	 Entro.	 La	 señora	 está,	 por	 ejemplo,	 en
zapatillas	 viendo	 la	 tele,	 esperándome.	 Segurísima	 de	 que	 voy	 a	 ir	 porque	—está
claro—	 mi	 padre	 así	 le	 dijo	 que	 sucedería.	 Así	 que	 abro	 la	 puerta,	 oigo	 la	 tele
encendida	en	el	salón,	me	acerco	hasta	allí	y	desde	la	puerta	digo:	«Hola,	¿qué	tal?»,
y	 ella	 saluda,	 natural,	 cuando	 me	 ve:	 «Hola,	 Toni».	 «Hola»,	 repetiría	 yo,	 y	 ella
completaría:	 «Tu	 padre	 acertó	 cuando	 dijo	 que	 acabarías	 por	 encontrarme…	 ¿Te
apetece	un	café?».

Y	entonces	lo	sabría	todo.
Llegué	a	Vigo	y	me	encaminé	a	casa.
Abrí	la	cancilla	y,	como	si	me	estuviese	esperando	desde	hacía	siglos,	mi	madre

salió,	 arrastrando	 las	 piernas,	 seria,	 como	 si	 me	 odiase,	 a	 recibirme	 y	 darme	 dos
besos.

Amargos,	profundamente	amargos.
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30

Le	pregunté	cómo	estaba	y	respondió	que	ella	siempre	estaba	bien,	para	añadir,	fiel	a
su	forma	de	ir	por	el	mundo:

—Enfermar	 es	 de	 gente	 débil.	—Me	miró	muy	 seria	 y	 siguió—.	 ¿Por	 qué	 has
venido?

Esa	es	la	clase	de	pregunta	que	no	se	le	hace	a	un	hijo	que	vuelve	a	casa.	Se	le
hace	 a	 un	 extraño,	 a	 un	 vecino	 pesado,	 a	 un	 enemigo…,	 pero	 no	 a	 un	 hijo.
Preguntarme	 por	 qué	 voy	 a	 verla,	 y	 además	 con	 ese	 tono	 de	 voz,	 con	 la	 frente
arrugada	y	los	puños	apretados,	era	dejar	claro	lo	que	todos	sabíamos,	o	por	lo	menos
lo	que	 sabíamos	ella	y	yo,	 aunque	no	pudiésemos	verbalizarlo	por	 eso	de	 la	buena
educación	y	las	formas:	que	yo	no	era	bienvenido	allí.

Quizá	 porque	 todos	 esos	 pensamientos	me	 bullían	 en	 la	 cabeza	 di	 la	 respuesta
equivocada.

—Vine	a	verte,	quería	saber	si	necesitas	algo.	Eres	mi	madre	y	me	preocupo	por
ti.

Se	colgó	de	mi	brazo	con	la	fuerza	suficiente	como	para	que	mi	cuerpo	supiese
sin	ninguna	duda	que	entrábamos	en	casa,	quisiera	yo	o	no.	Rosamari	 estaba	en	 la
puerta;	sonrió	y	respondí	al	gesto	con	otra	sonrisa.

Entramos	y	fuimos	al	salón.	Ella	se	sentó	en	el	sofá,	el	mismo	en	el	que	se	había
sentado	 toda	 la	 vida,	 uno	 marrón	 claro	 que,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 mi	 memoria,
estaba	desde	siempre	en	el	 salón.	Yo	 lo	hice	a	su	 lado,	y	quien	no	supiese	nada	de
nosotros	 contemplaría,	 incluso	 con	 emoción,	 la	 bucólica	 y	 doméstica	 escena	 de	 la
reunión	 entre	 un	 hijo	 que	 vive	 lejos	 y	 ama	 a	 su	madre	 y	 la	madre	 que,	 cansada	 y
medio	 enferma,	 se	 deja	 querer	 por	 el	 hijo	 amado	 que	 vive	 tan	 lejos	 y	 que	 viene	 a
verla	llenito	de	amor.

Rosamari	me	preguntó	si	quería	tomar	algo.	Le	dije	que	por	favor	me	trajese	agua
fría,	pues	hacía	mucho	calor.

—Fría	te	va	a	hacer	daño,	mejor	tráesela	del	tiempo	—le	ordenó	a	Rosamari.
—Siempre	estás	igual,	mamá	—le	respondí	procurando	que	el	volumen	de	mi	voz

no	aumentase—.	Me	parece	que	ya	soy	mayor	para	saber	si	tomo	agua	fría	o	no,	¿no
crees?

—Sí,	ya	no	eres	un	niño,	pero	por	 lo	visto	no	me	vas	a	hacer	abuela	nunca.	Tu
padre	murió	sin	un	nieto.	A	ver	a	quién	le	vas	a	dejar	la	herencia.	Te	la	va	a	robar	una
cualquiera	como	sigas	haciendo	el	tonto	de	esa	forma.	Ya	te	veo	de	viejo	casándote
con	una	lagarta	más	joven	que	terminará	quitándotelo	todo.
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Cualquier	otro	día	ya	la	habríamos	liado	a	esas	alturas	de	la	conversación.	Porque
nosotros	la	armábamos	por	cualquier	cosa,	y	muy	rápido.	El	rencor	entre	los	dos	era
tan	grande	que	todo	valía	para	hacernos	saltar.	Si	no	fuera	porque	estaba	dispuesto	a
no	 discutir	 con	 ella,	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 proteger	 mi	 propia	 salud	 mental,
entendería	 aquel	 comentario	 como	 lo	que	probablemente	 era:	un	ataque	directo,	un
reproche,	una	queja,	una	provocación.

—¿Tienes	novia	o	sigues	 igual	de	solo	que	siempre?	Porque	 tú,	hijo	mío,	vas	a
morir	solo.

Le	 contesté,	 pero	 sin	mirarla,	 que	no	—por	 supuesto	 que	no	 le	 iba	 a	 hablar	 de
Celia—.	Después	de	responderle	me	puse	de	pie	reprimiendo	las	ganas	de	explicarle
que	estar	soltero	no	quiere	decir	estar	solo,	que	no	hay	que	estar	casado	para	sentir	el
amor	 de	muchas	 personas,	 que	 puedes	 estar	 casado,	 como	 lo	 estaba	 papá,	 y	 en	 el
fondo	sentirte	muy	solo	y	tener	que	ir	a	buscar	por	ahí	lo	que	no	te	dan	en	casa.	Pensé
seriamente	decirle	eso	y	comprobar	la	cara	que	se	le	quedaba	después.	Aunque	lo	más
seguro	era	que	no	se	inmutara.	Supongo	que	no	le	habría	gustado	oír	tal	cosa	si	se	la
dijera,	pero	tampoco	la	imagino	perdiendo	los	papeles	por	algo	así.	Por	otras	cosas	sí.
En	el	pasado	había	perdido	las	formas	muchas	veces	conmigo.	Cuando	le	dije	que	me
iba	a	la	Universidad	de	Santiago	a	hacer	Filología,	por	ejemplo.	O	cuando	proclamé	a
gritos	que	no	me	importaba	en	absoluto	el	periódico	ni	seguir	la	tradición	familiar	y
que	quería	buscar	mi	propio	camino	en	la	vida.	Por	ese	tipo	de	cosas	sí	que	perdía	los
nervios	la	gran	señora.	Porque	eso	sí	que	le	afectaba	directamente,	tenía	que	ver	con
ella	y	tocaba	su	vida	de	una	forma	muy	directa.	El	resto	no.	Discutimos	por	todas	y
cada	una	de	las	grandes	decisiones	de	mi	vida.	Como	nos	peleamos,	y	de	qué	manera,
por	 asuntos	 políticos,	 cuando	 comenzaba	 aquello	 que	 los	 historiadores	 llamaron	 la
Transición	y	llegaba	la	democracia.	Yo	hablaba	entusiasmado,	con	toda	mi	pasión	de
adolescente,	 de	 los	 cambios	 que	 tenía	 que	 haber	 y	 que	 obviamente	 a	 ella	 ni	 le
gustaban	ni	le	gustan,	ni	los	aceptaba	ni	los	acepta,	incluso	hoy.	Discutimos,	sí.	Por
eso	 y	 por	 cualquier	 cosa,	 daba	 igual	 el	 motivo.	 Nuestra	 vida	 fue	 una	 continua	 e
inacabable	 discusión,	 sabedores	 ambos	 de	 que	 la	 riña	 no	 nos	 iba	 a	 llevar	 a	 ningún
lado.	Pero	aun	así	nunca	hicimos	nada	por	evitarlas.	Yo	era	muy	joven	cuando	acepté
que	con	ella	no	había	forma	y	me	imagino	que	ella	decidió	lo	mismo	sobre	ese	hijo
idiota	y	desagradecido	que	le	había	tocado	en	suerte.

Así	que	no	dije	nada	ante	aquel	ataque	por	el	asunto	de	mi	soltería.	Me	levanté	y
eché	a	andar	por	delante	de	la	biblioteca,	viendo	algunos	de	los	libros	de	papá,	pocos
en	comparación	con	los	que	tenía	en	su	despacho.

—Si	quieres,	te	los	puedes	llevar	todos.	Ya	sabes	que	yo	no	los	voy	a	leer.
—Lo	 sé,	 nunca	 te	 gustó	 que	 papá	 tuviera	 tantos,	 que	 coleccionase	 estas

maravillas.	Por	eso	se	llevaba	los	que	más	le	gustaban	a	su	despacho,	así	no	tenía	que
oír	tus	quejas.

Por	fortuna,	Rosamari	apareció	con	el	agua.	Fría,	como	le	había	pedido.
—Otro	día	vendré	por	 ellos,	 si	 no	 te	 importa	 tenerlos	 aquí	un	poco	más.	Total,
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después	 de	 tantos	 años,	 unos	mesecitos	más	 no	 van	 a	matarte.	—Estaba	 subiendo
peligrosamente	 el	 tono	 de	 la	 conversación,	 quizá	 era	 yo	 quien	 buscaba	 pelea—.
Después	de	todo,	estoy	seguro	de	que	a	papá	le	gustaría	que	me	quedase	con	ellos	y	a
mí	me	apetece	tenerlos	conmigo	—aparté	la	mirada	de	los	libros,	me	giré	y	concluí,
rotundo—,	 pero	 eso	 será	más	 adelante.	Hoy	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 estás,	 si
necesitas	 algo	o	 si	 puedo	ayudar	 en	 alguna	cosa	que	 esté	 en	mi	mano.	—Hice	una
pausa,	cogí	aire	y	terminé—:	Por	mí	que	no	sea.

Su	mirada	irónica	me	hizo	entender	al	momento	dos	cosas:	por	un	lado,	que	no	se
creía	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	acababa	de	decirle	y,	por	otro,	que	era	mejor	que
aquella	 conversación	 terminase	 cuanto	 antes.	Sí,	 a	mí	ya	no	me	quedaba	nada	más
por	hacer	en	aquella	casa.	De	hecho,	hacía	muchos	años	que	ya	no	me	quedaba	nada
más	por	hacer	en	aquella	casa.

Estaba	harto	de	diplomacias.
Me	bebí	el	vaso	entero	de	aquella	agua	fría	y	después	se	lo	devolví	a	Rosamari

completamente	 vacío,	 feliz	 por	 mi	—infantil—	 triunfo	 de	 beber	 aquella	 agua	 casi
congelada.	Lo	único	que	deseaba	era	irme	enseguida	de	aquel	salón,	de	aquella	casa,
de	aquella	madre	que	sabía	que	no	me	quería.

—Por	cierto,	hay	que	reclamarle	unos	libros	a	una	señorita	que	estuvo	aquí	hace
un	par	de	meses.

No	sabía	de	lo	que	me	hablaba.
—¿Una	señorita?
—Sí,	una	señorita.	Una	mujer,	vamos.	Más	o	menos	de	tu	edad.	Hace	unos	meses

estuvo	aquí	una	chica	enviada	por	tu	padre.	Me	llamó	desde	el	periódico	para	decirme
que	iba	a	venir	una	muchacha	a	coger	unos	libros	y	que	ya	los	devolvería.	—Se	alisó
la	 falda.	 Hablaba	 todo	 el	 tiempo	 mirando	 al	 suelo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 éramos
capaces	de	mirarnos	directamente	a	los	ojos—.	Pero	no	los	devolvió.	Y	eran	de	esos
viejos	 encuadernados	 en	 tapa	 dura	 que	 son	 bastante	 caros.	 Así	 que	 hay	 que
pedírselos,	 que	 no	 es	 cosa	 buena	 que	 una	 desconocida	 se	 quede	 con	 algo	 que	 es
nuestro.

Rosamari	y	yo	nos	manteníamos	quietos	en	la	puerta	del	salón.	Vi	que	ella	tenía
algo	en	la	mano.	Tenía	que	ser	la	cadena	y	los	papeles	del	banco	que	yo	había	venido
a	buscar.

—¿Dejó	alguna	nota	o	algo?	¿Sabes	cuáles	se	llevó?
—¡Que	iba	a	dejar	nota!	—Me	miró	con	asco—.	Pero	¿no	sabes	que	tu	padre	era

un	descuidado	que	dejaba	andar	en	la	biblioteca	al	primero	que	se	lo	pedía?	¡Él	y	sus
libros!	 ¡Cuántos	 no	 le	 devolvieron	por	 confiado!	La	 chica	 esa	 se	 pasó	 aquí	 toda	 la
mañana,	 tocándolo	 todo,	 moviendo	 los	 libros	 para	 un	 lado	 y	 para	 otro,
desordenándolos	hasta	que	encontró	los	que	quería,	y	se	marchó.

Saqué	 las	 llaves	 del	 coche	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 gesto	 suficientemente
explícito	para	dejar	claro	que	me	iba.

—¿Cómo	 era	 esa	 mujer?	—le	 pregunté	 por	 ver	 si	 me	 recordaba	 a	 alguien	 del
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periódico,	aunque	por	la	forma	en	la	que	había	hablado	de	ella	debía	de	ser	una	mujer
joven	y	a	esas	no	las	tengo	muy	identificadas.

—Era	una	de	esas	golfas	con	pendientes	por	toda	la	cara.
Eso	ya	fue	demasiado.
—¿Por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 hablar	mal	 de	 todo	 el	mundo?	 ¡La	 llamas	 golfa

solo	porque	no	te	gusta	cómo	viste	o	porque	lleva	pendientes	en	la	cara!
Ahora	 sí	 que	 me	 miró.	 Esta	 vez	 sí.	 Rosamari	 extendió	 la	 mano,	 imagino	 que

incómoda,	pues	ya	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	y	que,	supongo,	pretendía
evitar	con	ese	gesto.	Alargó	el	brazo	para	que	cogiese	 la	bolsa	con	 la	cadena	y	 los
papeles	del	banco	y	me	fuese	de	una	vez.

—¡No	sé	cómo	papá	te	aguantó	tantos	años!	—dije	levantando	la	voz.
Me	arrepentí	en	cuanto	lo	hice.	Me	había	pasado.	O	quizá	no.
Ensayó	un	proyecto	de	sonrisa.	No	llegó	a	serlo,	pero	casi.	Una	sonrisa	pequeña,

leve	 y	 sutilísima,	 casi	 imperceptible,	 pero	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 me	 diese
cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	mandarme	un	cuchillo,	en	forma	de	palabras,	como
había	hecho	tantas	veces.

—Tu	padre	no	era	un	santo,	no	sé	si	lo	sabes…
Ahora	no	miraba	hacia	el	suelo.	Ahora	no	se	alisaba	 la	falda.	Ahora	me	miraba

directamente,	desafiante,	enfurecida.	Muy	consciente	del	altar	en	el	que	yo	tenía	a	mi
padre	y,	por	lo	tanto,	del	daño	que	me	hacían	sus	palabras	de	desprecio.

Yo,	por	mi	parte,	dije	lo	que	me	salió	directamente	del	corazón:
—Mira,	no	me	extrañaría	que	papá	tuviese	una	amante,	otra	mujer	que	lo	hiciera

feliz,	alguien	que	lo	quisiera	como	tú	nunca	lo	quisiste.
Rosamari	 vino	 directa	 hacia	mí.	 Imagino	 que	 era	 la	 única	 que	mantenía	 allí	 la

cordura.
—Toni,	esto	era	lo	que	venías	a	buscar.	¿No	tenías	que	irte	a	otro	sitio?	Venga,	no

te	entretengas,	que	vas	a	llegar	tarde…
A	pesar	de	la	poca	sutil	manera	en	la	que	hizo	la	pregunta	—y	en	el	fondo	suponía

una	 cierta	 traición	 por	 su	 parte,	 inconsciente	 e	 involuntaria,	 eso	 sí,	 pues	 estaba
poniendo	en	 conocimiento	de	mi	madre	que	yo	había	 ido	 allí	 por	otros	motivos—,
mamá	 no	 dijo	 nada.	Cogí	 el	 paquete	 y	miré	muy	 serio	 a	Rosamari,	 casi	 enfadado,
como	si	ella	fuese	la	culpable	de	mi	disgusto,	cuando	en	realidad	los	únicos	culpables
éramos	los	de	siempre,	mi	madre	y	yo,	condenados	eternamente	a	no	entendernos.

Pero	en	aquel	momento	yo	estaba	literalmente	fuera	de	mí.	Lo	único	que	quería
era	 seguir	 tirando	de	aquel	hilo	que	acababa	de	 soltar	en	aquel	 salón	de	una	 forma
descaradamente	premeditada.

—Si	yo	fuera	papá	y	tuviese	que	vivir	con	una	mujer	como	tú,	no	dudes	que	me
buscaría	una	querida.

Ella	hizo	el	gesto	de	ponerse	de	pie	y,	como	un	resorte,	Rosamari	fue	deprisa	en
su	ayuda.	Pero	ella	cortó	su	avance	con	un	gesto	enérgico,	extendiendo	el	brazo	en
horizontal,	 como	 un	 policía	 dirigiendo	 el	 tráfico.	 El	 efecto	 sobre	 Rosamari,	 desde
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luego,	fue	instantáneo,	pues	se	detuvo	en	seco,	inmovilizada	en	mitad	del	salón.
—¡Quieta!	—Medio	encogida,	 la	detuvo	con	una	mirada	que	podría	atravesarla

—.	¡Aún	puedo	yo	sola!	¡Aún	no	me	vais	a	mandar	a	la	tumba!
Pero	lo	cierto	era	que	no	podía.	Le	llevó	un	rato	ponerse	en	pie.
La	tenía	ahora	ante	los	ojos.	La	última	vez	que	estuvimos	tan	cerca	el	uno	de	la

otra	debió	de	ser	cuando	yo	era	un	bebé	y	quizá	me	llevaba	en	sus	brazos.	Debió	de
ser	en	algún	instante	inconsciente	y	lejano.	Así	de	inconsciente	y	así	de	lejano.

Sonrió,	dejándome	ver	 sus	dientes	postizos	 tan	blancos	y	artificiales	y	yo	 sabía
que	ahora	sí,	que	la	cuchillada	que	me	tenía	preparada	venía	directa	a	mi	cabeza.

—¿Una	querida?	—Hizo	una	pausa	teatral,	casi	de	mofa.	Estaba	claro	que	quería
que	 escuchase	 bien	 las	 palabras	 que	 le	 iban	 a	 salir,	 como	 hierros	 oxidados,	 por	 la
boca—.	Qué	bien	conocías	a	tu	padre,	Toni.	Qué	bien	lo	conocías…
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Entré	en	el	 caos	urbano	de	Vigo	con	una	 sensación	de	mareo,	mitad	 ilusión,	mitad
histeria	pura,	aún	machacado	por	aquellas	palabras	de	mi	madre,	que	me	confirmaban
de	alguna	forma	que	tenía	noticia	de	lo	de	papá	y	la	otra	mujer.

Sabía	de	sobra	dónde	estaba	la	oficina	del	notario.	No	muy	lejos	de	la	casa	que
debía	visitar	después	y	de	la	que	tenía	la	llave	latiendo	enfurecida	en	el	bolsillo	del
pantalón,	ardiendo	de	impaciencia,	acrecentando	mi	ansiedad	y	mis	ganas	de	llegar	a
la	 verdad	 de	 una	 vez.	 Por	 eso	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 las	 fotos,	 en	 los	 correos
electrónicos,	en	el	notario,	que	estaba	informado	de	la	enfermedad	de	papá	de	la	que
yo	no	sabía	nada…	Y	reflexionando	sobre	todo	esto,	conseguí	no	pensar	en	lo	terrible
que	resultaba	asumir	que	todo	lo	que	sabía	sobre	mis	padres	se	había	convertido,	a	la
luz	de	los	nuevos	datos,	en	una	mentira,	una	farsa,	un	disparate.	Yo	creía	conocerlos	y
resultaba	que	no	era	así.	Ni	siquiera	a	mi	madre.	Si	alguien	me	hubiese	dicho	que	ella
iba	a	consentir	esa	situación,	ser	 la	otra	de	su	marido,	que	él	hacía	su	vida	paralela
viviendo,	durmiendo	a	veces	con	otra	mujer	sin	que	pasase	algo	muy	gordo,	sin	duda
no	 lo	 habría	 creído	 aunque	 me	 torturasen.	 Pero	 la	 frase	 con	 la	 que	 me	 había
despedido	 no	 dejaba	 lugar	 a	 muchas	 dudas.	 Mi	 madre	 sabía	 que	 papá	 tenía	 una
amante	y	además	me	estaba	dando	a	entender	que	consentía	esa	relación.	Pero	lo	que
no	comprendía	era	por	qué.	Ella	era	suficientemente	poderosa	como	para	ponérselo
muy	 difícil	 a	 esa	 pareja.	 ¿O	 quizá	 era	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 el	 final?
Muchas	preguntas	y,	como	siempre,	pocas	—la	verdad	es	que	ninguna—	respuestas.

Entré	en	el	aparcamiento,	apagué	el	coche	y	salí.	Saqué	la	cadena	de	papá	y	me	la
colgué	del	cuello.	Hacer	ese	gesto	de	pasarla	por	mi	cabeza	hasta	colocármela	en	el
pecho	 me	 produjo	 una	 sensación	 extraña.	 Le	 había	 visto	 esa	 cadena	 toda	 la	 vida,
siempre	colgada	de	su	cuello	grande	de	hombre	voluminoso	y	pecho	peludo.	Toda	de
oro,	no	pegaba	para	nada	con	mi	estilo	de	vestir,	demasiado	informal	y	juvenil	a	pesar
de	mi	edad.	La	sensación	era	extraña,	pero	no	 incómoda,	pues	sabía	que	si	alguien
tenía	derecho	a	guardar	aquel	objeto,	de	gran	valor	para	mí,	ese	era	yo.	Seguramente
cuando	volviese	a	Coruña	me	la	quitaría	y	la	guardaría	para	siempre	en	algún	cajón,
con	otros	recuerdos	suyos.	Eso	era	lo	más	probable,	pero	en	aquel	momento	concreto,
como	para	darme	fuerzas	antes	de	verme	con	el	notario	y	con	lo	que	me	iba	a	revelar,
me	apetecía	tenerla	en	el	cuello	y	llevarla	conmigo.

La	puerta	del	edificio	en	el	que	estaba	la	notaría	se	encontraba,	como	recordaba,	a
pocos	 metros	 del	 aparcamiento.	 Como	 era	 un	 primer	 piso,	 subí	 por	 las	 escaleras;
sentía	el	corazón	latir	a	mil	por	hora,	y	no	precisamente	por	el	esfuerzo.	La	oficina
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estaba	 en	 plena	 plaza	 de	 Compostela,	 en	 un	 edificio	 restaurado	 que	 por	 dentro
destilaba	modernidad	a	base	de	puertas	de	cristal	que	se	abrían	solas	y	ascensores	de
metal	 brillante,	 a	 pesar	 de	 que	 probablemente	 llevaba	 allí	 desde	 principios	 del
siglo	XX.

Pulsé	el	timbre.	Dentro	no	se	oía	nada.	Casi	seguro	porque	el	horario	era	de	lunes
a	viernes	por	la	mañana,	como	informaba	aquel	cartel	que	tenía	a	mi	derecha.

El	 hecho	 de	 que	me	 atendiese	 en	 sábado	 indicaba	 sin	 dudas	 la	 gravedad	 de	 la
situación	a	la	que	iba	a	enfrentarme	en	unos	minutos.	Otras	veces	que,	por	distintos
asuntos	relacionados	con	la	editorial,	había	tenido	que	tratar	con	notarios,	solían	ser
muy	 escrupulosos	 con	 sus	 horarios	 y	 o	 te	 adaptabas	 o	 ya	 podías	 olvidarte.	 No
obstante,	 aquel	 amigo	 de	mi	 padre	me	 abría	 su	 despacho	 en	 sábado	 para	 hacerme
llegar	un	documento	o	algo	que	iba	a	ser	definitivo	para	encajar	todas	las	piezas	de
aquel	loco	rompecabezas.

Volví	a	llamar	una	segunda	vez	y	la	puerta	se	abrió	por	fin.
Don	José	Antonio	resultó	ser	un	hombre	pequeño	y	extremadamente	delgado	al

que	 el	 «don»	 le	 iba	 grande.	Aun	 así,	me	 apretó	 la	mano	 con	 firmeza,	mientras	me
llamaba	 por	 el	 diminutivo	 y	 me	 invitaba	 a	 pasar.	 Posiblemente	 por	 tratarse	 de	 un
sábado	 y	 yo	 no	 ser	 un	 cliente,	 vestía	 un	 vaquero	 oscuro	 y	 una	 camiseta	 de	 rayas
blancas	y	negras.

Me	estrechó	la	mano	y	me	pidió	que	lo	siguiese	hasta	el	despacho.
—¿Quieres	tomar	algo?
Dije	que	no	y	añadí	—mintiéndole—	que	 tenía	un	poco	de	prisa	y	que	prefería

que	 fuésemos	 directamente	 al	 asunto;	 curiosa	 palabra	 la	 que	 escogí:	 el	 «asunto»,
como	si	yo	tuviese	una	mínima	idea	de	qué	iba	todo	aquello.

—Siéntate,	por	favor.
Entramos	en	su	despacho.
La	mesa,	a	pesar	de	lo	grande	que	era,	no	tenía	nada	encima	salvo	un	vade	y	una

pluma.	 Detrás	 del	 notario	 había	 una	 ventana,	 también	 muy	 grande,	 tras	 la	 que	 se
veían	muy	cerca	del	cristal	las	hojas	casi	doradas	de	uno	de	los	árboles	centenarios	de
la	 Alameda.	 Una	 típica	 construcción	 de	 inicios	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 la	 gente	 con
dinero	 solía	mostrar	 con	 ese	 tipo	de	ornamentos	 su	poder.	Mamá	estaría	 encantada
con	una	ventana	 así,	 con	un	despacho	 así,	 con	un	hijo	 así,	 como	aquel	 notario,	 un
«hombre	de	provecho»,	como	a	ella	le	gustaba	decir	de	ese	tipo	de	personas.

—Quiero	agradecerle	que	me	atienda	un	sábado.
—No	me	trates	de	usted,	Toni.	Tu	padre	me	habló	tantas	veces	de	ti	que	es	como

si	ya	te	conociese	de	toda	la	vida.	Porque	hablaba	mucho	de	ti.	Muchísimo.
No	pude	 evitar	 que	me	 atacase	un	 arrebato	de	 emoción	 al	 imaginar	 a	mi	 padre

hablando	de	mí	a	gente	de	la	que	yo	nada	sabía.
—¿Eras	muy	amigo	de	mi	padre?
Al	notario	 se	 le	dibujó	una	 sonrisa	grande	y	 franca,	 limpia,	 como	si	de	 repente

cientos	 de	 hermosos	 recuerdos	 le	 hubiesen	 venido	 a	 la	mente	 resguardados	 en	mis
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palabras	y	en	la	alusión	a	su	amistad.
—Sí,	 sí	 que	 lo	 éramos.	 Entró	 aquí	 como	 cliente	 hace	 un	montón	 de	 años,	 por

asuntos	 del	 periódico,	 y	 con	 el	 tiempo	 llegamos	 a	 hacernos	 muy	 amigos.
Coincidíamos	mucho	en	el	Liceo	Cultural	y	allí	comenzó	todo.	Además,	a	mí	también
me	entusiasman	los	libros	antiguos,	como,	por	lo	que	sé,	a	ti.	Sentí	mucho	su	pérdida.
No	sé	cómo	estará	tu	madre,	me	imagino	que	fue	un	golpe	muy	duro.

Asentí	para	darle	la	razón	y	estaba	dispuesto	a	pronunciar,	como	ya	había	hecho
en	el	cementerio	días	atrás,	alguna	frase	de	compromiso	para	salir	del	paso.	Pero	ya
no	me	dio	tiempo	a	decir	nada.

—Cuánto	lo	siento	por	ella.	Gloria	se	queda	muy	sola	sin	tu	padre…
Intenté	que	no	se	me	notase	que	me	quedaba	paralizado.
Porque	mi	madre	no	se	llama	Gloria.
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Tuve	la	templanza,	o	la	prudencia	necesaria,	para	que	no	se	me	notase	el	impacto	que
me	había	producido	oír	aquel	nombre.	Fue	un	golpe	directo	al	centro	de	mi	cerebro.

¿Gloria?
El	notario	se	refería	a	la	otra	mujer	como	si	fuera	mi	madre.
Ahora	ya	sabía	su	nombre.
Gloria.
Si	ya	estaba	confundido	antes,	ahora	más.
Pensaba	que	era	imposible…
Pero	siempre	se	puede	estar	más	desorientado.
Sobre	todo	si	en	medio	de	todo	el	lío	hay	un	padre	(muerto)	que	sigue	haciendo

de	las	suyas…
—Gloria	y	él	se	sentaron	ahí,	 justo	donde	estás	tú,	unas	cuantas	veces.	Siempre

que	podía	se	la	traía	con	él.
Yo	oía,	sí,	pero	no	sé	si	estaba	escuchando,	pues	lo	único	que	me	preocupaba	era

que	no	se	me	notase	el	desconcierto.	Aunque	la	noticia	era	brutal,	lo	cierto	era	que	a
esas	alturas	no	sabía	cuánto	podía	—o	debía—	confiar	en	el	notario,	por	muy	familiar
que	se	me	mostrase,	por	mucho	que	dijese	que	me	conocía	tan	bien	como	si	fuese	de
la	familia.	Para	él	Gloria	era	mamá,	y	yo	no	estaba	allí,	al	menos	en	aquel	instante,
para	 sacarlo	 de	 su	 error.	 Si	 yo	 permitía	 que	 se	me	 notase	 que	 estaba	 afectado	 por
aquella	noticia,	lógicamente	lo	que	saliese	a	partir	de	aquel	momento	de	la	boca	del
notario	sería	mucho	más	prudente	y	yo	necesitaba	toda	la	información	posible.	Toda
la	que	pudiese	sacarle	sin	levantar	sospechas.

—Se	 notaba	 que	 se	 entendían	 bien	—prosiguió—.	 A	 mí	 me	 encantaba	 verlos
siempre	 dándose	 arrumacos,	 como	 dos	 adolescentes.	 La	 verdad	 es	 que	 llamaba	 la
atención	verlos	así	de	unidos	a	pesar	de	tantos	años	de	matrimonio.	En	fin,	tu	padre
debió	de	ser	un	hombre	excepcional.	En	pocos	hombres	vi	tanta	entrega.

—Sí	que	lo	fue	—dije.
—Así	 que	me	 imagino	 cómo	 estará	Gloria	 después	 de	 esta	muerte	 que	 no	 nos

esperábamos.	 En	 fin,	 que	 no	 nos	 esperábamos	 tan	 pronto.	 En	 cualquier	 momento
podía	 darle	 un	 ataque	 como	 el	 que	 le	 dio,	 eso	 ya	 lo	 sabes,	 entraba	 dentro	 de	 lo
posible,	 pero	 nadie	 se	 esperaba,	 e	 imagino	 que	 vosotros	 tampoco,	 que	 fuese	 tan
pronto.

Continué	 callado,	 esforzándome	 todavía	 más	 para	 que	 no	 me	 delatasen	 los
nervios,	apretando	los	labios	con	gesto	duro,	incluso	haciéndome	daño.	Concentrado
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en	 no	 gritar.	 ¿Qué	 quería	 decir	 aquello	 de	 que	 no	 esperábamos	 que	 muriese	 tan
pronto?	¿Tan	mal	estaba?

—La	enfermedad	de	tu	padre	es	grave	y	en	casi	todos	los	casos	acaba	así.	Éramos
muchos	 los	 que	 teníamos	 la	 sospecha	 de	 que	 tampoco	 respetaba	 los	 cuidados
mínimos	 que	 le	 aconsejaron	 los	 médicos.	 —Pienso	 que	 al	 descubrir	 mi	 seriedad
decidió	 ir	 por	 otro	 camino—.	 En	 fin,	 tu	 padre	 era	 de	 comer	 y	 beber	 bien	 y	 las
enfermedades	 del	 corazón	 implican	 tomar	más	 precauciones	 de	 las	 que	 él	 tomaba,
¿no?	De	 todas	 formas,	 lo	 importante	es	que	 fue	un	hombre	muy	feliz	con	una	vida
plena	durante	los	años	que	estuvo	entre	nosotros.

No	dije	nada	después	de	esa	frase.	No	tenía	nada	que	decir.	Aquel	hombre	sabía
que	mi	padre	tenía	una	enfermedad	cardiaca	y	que	no	se	cuidaba	como	debía,	cosa	de
la	que	yo	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea.	Aquel	hombre	sabía	que	mi	madre,	por	lo
visto,	 se	 llamaba	Gloria	y	que	el	 amor	que	él	 sentía	por	ella,	 como	ella	por	él,	 era
público	 y	 que	 no	 se	 disimulaba…	 Yo	 de	 eso	 tampoco	 tenía	 la	 más	 remota	 idea.
¿Cuánto	más	 sabía	 sobre	mi	 padre	 que	 yo	 ignoraba	 y	 que,	 por	 supuesto,	 no	 podía
preguntarle	sin	que	sospechase	de	mí?

Comenzaba	 a	 anidar	 dentro	 de	mi	 corazón	 dolido	 un	 cierto	 rencor,	minúsculo,
pero	más	que	 real,	 contra	mi	padre,	 un	 sentimiento	nuevo	que	 jamás	había	 sentido
hacia	él	y	que	nunca	había	creído	que	pudiese	llegar	a	sentir.	Contra	mamá	ya	había
experimentado	un	montón	de	veces	cosas	parecidas	y	no	me	avergüenzo	de	ello.	Ni
de	 sentirlo	 ni	 de	 decirlo.	 Por	 mi	 madre	 he	 experimentado	 odio,	 asco	 y	 todo	 un
abanico	de	sensaciones	que	imagino	que	un	hijo	no	debe	sentir	nunca,	pero	que	yo	no
puedo	evitar	sentir	ni	decir.	Pero	contra	mi	padre…

Si	supiera	el	dolor	que	estaba	padeciendo	ahora,	lo	desprotegido	que	me	sentía…
—Gloria	se	queda	muy	sola.	Espero	por	lo	menos	que	esto	que	te	tengo	que	dar

os	 alivie	 de	 alguna	 forma.	 Cuando	 tu	 padre	 me	 lo	 confió	 me	 explicó,	 y	 cito
textualmente,	que	era	un	asunto	de	extrema	importancia	y	que	tenía	que	llegar	a	tus
manos	en	cuanto	él	muriese.	Pero	también	insistió	mucho,	y	yo	la	verdad	no	sé	por
qué	lo	hizo,	en	que	yo	no	debía	ponerme	en	contacto	contigo	bajo	ningún	concepto,
que	 serías	 tú	quien	vendría	 a	mí.	—Hizo	una	pausa,	 como	si	quisiera	una	vez	más
entender	el	comportamiento	extraño	de	mi	padre	en	relación	a	aquel	asunto.	Después
de	 coger	 aire,	 concluyó—:	Dale	 un	 beso	 de	mi	 parte	 a	 Gloria	 y	 dile	 que	 venga	 a
verme	cuando	quiera.	Que	tomaremos	un	refresco	en	memoria	de	tu	padre.

—Lo	haré	—dije	sin	poder	evitar	que	se	me	notase,	creo,	la	expresión	de	ansiedad
que	mis	ojos	dibujaron	siguiendo	su	mano	derecha.	La	misma	con	la	que	levantó	el
vade	para	sacar	un	sobre	de	su	interior.

—Esto	es	lo	que	tu	padre	me	dejó	confiado	para	ti.	Como	verás	—se	levantó	para
alcanzar	 una	 carpeta	 azul	 con	 el	 nombre	 de	 papá	 escrito	 por	 delante—,	 en	 este
documento	 firmado	 por	 él	 y	 por	 mí	 nos	 dice	 que	 su	 única	 voluntad	 era	 que	 te
entregase	esta	carta	cuando	la	muerte	se	lo	llevara,	fuese	cuando	fuere,	una	vez	que	te
pusieras	 en	 contacto	 conmigo.	 Es	 lo	 único	 que	 dejó,	 no	 hay	 testamento	 ni	 ningún
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documento	más.	Al	menos	que	yo	sepa.	—Extendí	la	mano	para	que	me	lo	diese—.
Pero,	como	sabes,	tengo	la	obligación	de	leértela	yo.	Como	notario	es	la	única	forma
que	contempla	la	ley	para	que	yo	dé	fe	de	que	eres	conocedor	de	su	contenido.

Lo	sabía,	así	que	asentí	acatando	sus	órdenes,	pues	no	me	quedaba	otro	remedio.
Sacó	de	un	cajón	un	abrecartas	dorado.	Introdujo	pausadamente	 la	punta	por	un

extremo	para	ir	rasgando	el	papel	con	cuidado.	Quién	sabe	cuántas	veces	al	día	haría
ese	mismo	gesto	que	le	permitía	establecer	un	puente	invisible	de	comunicación	entre
los	 muertos	 —que	 le	 confiaron	 a	 él	 documentos,	 últimas	 voluntades	 y,	 como	 mi
padre,	bombas	atómicas—	y	los	vivos.

Del	sobre	extrajo	un	papel	pequeño	del	tamaño	de	una	cartilla	y,	antes	de	que	me
la	leyese,	yo	ya	había	reconocido	la	tipografía	clásica	de	la	Underwood.	El	papel	traía
enganchado	algo	con	un	clip	metálico.	Parecía	una	foto.

¿Otra	foto?
¿La	definitiva?
El	notario	apartó	la	fotografía	y	la	puso	sobre	el	vade.	Hacia	abajo.
—¿Quieres	que	la	lea	ya?
¡Pues	claro	que	quería	que	la	leyese	ya!	¡Estaba	muerto	de	ganas	de	que	lo	hiciera

de	 una	 vez!	 Extremadamente	 nervioso	 y	 al	 borde	 del	 infarto.	 Si	 no	 me	 la	 leía
enseguida	iba	a	morirme	de	lo	mismo	que	papá	en	aquel	despacho.	Sentía	los	latidos
del	corazón	en	 las	sienes	y	estaba	seguro	de	que	el	 rubor	de	mi	cara	denunciaba	el
mal	 estado	 en	 el	 que	me	 encontraba,	 pero	 fui	 capaz	 de	 decir	 un	 educadísimo	«por
favor»	para	que	comenzase	a	leer.

Su	mano	izquierda	fue	a	un	cajón	de	la	mesa.	Sacó	unas	gafas	de	pasta	verdes	que
no	pegaban	para	nada	con	 las	que	cualquiera	esperaría	que	utilizase	un	notario	que
pretendiese	hacerse	pasar	por	respetable.

Se	las	puso	y	empezó	a	leer:
«Justo	enfrente,	Julio	Verne	toma	veinte	mil	tapas	de	pulpo».
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El	notario	pudo	haber	dicho	un	montón	de	cosas.	Preguntarme	de	quién	estábamos
hablando,	por	ejemplo.	O	qué	significaban	aquellas	letras.	Porque	la	frase,	el	mensaje
de	ultratumba	que	acabábamos	de	oír,	era,	en	efecto,	una	especie	de	bomba	atómica	y
daba	para	pensar	muchas	cosas.	Pero	no	lo	hizo.	Cerró	la	boca	después	de	leer	y	no	lo
hizo.	Pensar,	pensaría	lo	que	él	quisiera,	pero	de	hablar,	nada.	Se	limitó	a	entregarme
el	 papel	 y	 luego	 el	 sobre.	 Imagino	 que	 los	 notarios	 hacen	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Leen.
Firman.	Anotan.	Pero	no	preguntan.	Saber	no	forma	parte	de	su	trabajo.

La	 foto	 seguía	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al	 notario,
directamente	 a	 los	 ojos,	 temblando	 y,	 no	 voy	 a	mentir,	 también	 empapado	 de	 una
cierta	decepción.	Estaba	segurísimo	de	que	aquel	papel	oficial,	por	llamarlo	de	algún
modo,	 iba	 a	 aclararlo	 todo	 para	 siempre;	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 aquella	 declaración
leída	por	un	hombre	de	leyes	me	daría	todas	las	claves	que	faltaban	para	entenderlo
todo	y	aliviarme	de	una	vez	el	dolor	de	cabeza	que	me	causaba	ser	incapaz	de	salir
del	 laberinto	 en	 el	 que	mi	 padre	me	había	metido	 quién	 sabe	 por	 qué	 ni	 para	 qué.
Resultaba	normal	que	lo	hubiera	pensado.	Pero,	en	cambio,	era	más	de	lo	mismo:	otro
enigma,	una	adivinanza,	de	nuevo	mi	padre	pidiéndome	que	siguiese	 jugando	a	 los
detectives	con	él.	Pero	¿hasta	cuándo?	Y,	sobre	todo,	¿por	qué?	Yo	sabía	que	quería
llevarme	hasta	algo	grande,	algún	descubrimiento	poderoso,	y	que	incluso	todo	lo	que
estaba	conociendo	sobre	su	otra	vida	no	era	en	realidad	nada	comparado	con	lo	que
me	esperaba	—la	gran	chocolatina—	al	final	del	camino.	Lo	sabía	de	sobra,	pero	lo
cierto	era	que	ahora	estaba	más	perdido	que	antes.

¿De	qué	iba	todo	esto?	¿Qué	es	eso	de	Verne	y	el	pulpo?	¿A	qué	jugaba?
No	sé	si	todos	estos	pensamientos	se	me	notaban	en	la	expresión	inmóvil	de	mi

cara	 y	 si	 la	 pregunta	 de	 José	 Antonio	 fue	 consecuencia	 de	 esa	 expresión.
Probablemente	sí.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	quiere	decir,	¿verdad?
Me	sentía	abatido	por	un	profundo	desánimo.	Perdí	todas	mis	fuerzas	y	me	dejé

caer	en	el	respaldo	de	la	silla,	hundido,	mientras	él	volvía	a	leer	la	frase,	esta	vez	más
despacio.

—En	fin,	Toni,	yo	no	puedo	servirte	de	mucha	ayuda…,	aunque	tenemos	esto.
—¿El	qué?	—inquirí	presionándome	los	ojos	con	las	manos,	sin	ganas	de	nada.
—Esta	foto.
Abrí	los	ojos	y	me	la	dio.
Lo	que	me	entregaba,	si	queremos	ser	estrictos	en	la	descripción,	no	era	una	foto,
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sino	más	bien	un	trozo	de	una	foto.
—No	está	entera	—dije.
—Eso	parece.
En	 la	 foto	 se	me	 veía	 a	mí.	 Yo	 tendría	 dos	 años,	 quizá	 tres	 recién	 cumplidos.

Aparecía	vestido	con	un	pantalón	corto	blanco	y	un	polo	del	mismo	color.	La	foto	era
en	blanco	y	negro	y	se	le	notaba	el	paso	del	tiempo.	Estaba	de	pie	y	le	sonreía	a	la
cámara	en	una	pose	descarada	de	felicidad.

Y	le	daba	la	mano	a…	nadie.
—¿A	quién	le	estaría	dando	la	mano	aquí?	¿No	está	ahí	el	resto	de	la	foto?	—dije

como	un	tonto	mientras	volvía	a	abrir	el	sobre,	por	si	el	resto	de	la	imagen	se	hubiese
quedado	olvidada	en	el	interior.

El	notario	me	habló	ignorando	mi	comentario	desesperado.
—¿Puedo?
Antes	 comenté	 que	 los	 notarios	 no	 quieren	 saber,	 pero	 aquel	 sí	 quería.

Probablemente	 era	 el	 legado	 más	 extraño	 que	 había	 tenido	 que	 transmitir	 a	 un
familiar	de	un	difunto	y	probablemente	también	le	podía	la	curiosidad.

Le	pasé	el	trozo	de	foto.
—Está	claro	que	lo	que	mi	padre	quiere	ahora	es	que	encuentre	el	otro	trozo	de	la

fotografía.	No	me	preguntes	más,	que	si	te	lo	cuento	no	das	crédito.	Eso	es	lo	que	él
quiere,	sí,	que	encuentre	la	otra	parte	de	la	foto.	La	escondería	a	saber	dónde	y	confía
en	que	dé	con	ella	y	así	entienda	este	mensaje	tan	raro	que	acabamos	de	leer.	Insisto:
no	hagas	preguntas,	él	era	así,	ya	lo	conocías.

La	 cara	 de	 extrañeza	 con	 la	 que	 me	 miraba	 el	 notario	 era	 lo	 suficientemente
expresiva	como	para	que	tuviese	que	añadir	algo	más.

—Entiendo	que	para	encontrar	el	 resto	de	 la	 foto	que	dices	que	 tu	padre	quiere
que	 consigas	 tienes	 que	 saber	 qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 Julio	Verne,	 el	 pulpo	 y
demás.

La	cogí	de	nuevo	y	esta	vez	fui	yo	quien	la	leyó	por	tercera	vez	en	voz	alta:
—«Justo	enfrente,	Julio	Verne	toma	veinte	mil	tapas	de	pulpo».
—No	hay	duda	de	que	una	cosa	tiene	que	ver	con	la	otra.	Lo	de	las	«veinte	mil»

imagino	que	se	refiere	al	libro	de	Verne.
—Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino.
—Ese	justamente,	pero	lo	del	pulpo	no	sé	qué	puede	ser.	Lo	que	está	claro	es	que

si	 quiero	 el	 resto	 de	 la	 foto	 tengo	 que	 aclarar	 el	 significado	 de	 este	 mensaje	 —
concluí.

Me	devolvió	la	imagen.	Había	sido	cortada	intencionalmente	con	unas	tijeras.	La
parte	 que	 le	 faltaba	 no	 había	 sido	 arrancada	 de	 cualquier	 forma	 ni	 el	 corte	 parecía
fruto	de	un	accidente.	El	trazo	era	perfectamente	recto	e	iba	justo	por	donde	estaba	mi
mano	derecha,	que	no	se	veía,	pero	la	postura	de	mi	brazo	era	claramente	la	de	quien
está	sujeto	por	una	mano	o	dándole	la	mano	a	alguien.

—En	fin,	creo	que	debo	irme	ya	—dije	al	tiempo	que	me	levantaba.
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Le	di	 la	mano	y	 las	 gracias.	Me	hizo	prometer	 otra	 vez	que	 le	 daría	 un	beso	 a
Gloria	 de	 su	 parte	 y	 que	 le	 insistiera	 para	 que	 lo	 visitase.	Me	 acompañó	 hasta	 la
puerta.	Me	la	abrió	y	automáticamente	se	encendió	la	luz	de	las	escaleras.

Y	sobre	el	felpudo,	una	chocolatina.
Por	 suerte	 cerró	 la	 puerta	 después	 de	 darme	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos	—mi

mano	no	tenía	fuerza,	la	había	perdido	toda—	y	no	la	vio.	La	recogí	y	la	abrí	por	si
había	 algo	 dentro,	muerto	 de	 nervios	 una	 vez	más,	 sintiendo	un	 escalofrío	 visceral
que	me	subía	por	la	espalda	y	que	casi	dolía	de	lo	intenso	que	era.	Pero	no	había	nada
y,	 quizá	 por	 la	 histeria	 que	me	 dominaba	 y	 por	 cómo	me	 sudaban	 las	 manos,	 los
dedos	empezaron	a	llenárseme	de	chocolate.

En	un	gesto	inocente	y	absurdo,	pero	reflejo	de	la	tensión	que	me	dominaba,	me
chupé	 los	 dedos	 como	 si	 fuese	 un	 niño	 pequeño,	 saboreando	 aquel	 chocolate	 tan
conocido	 de	 una	 forma	 algo	 desesperada.	 Luego	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 y	me
planté	en	la	calle,	agitado	por	el	esfuerzo	y	casi	sin	aire,	intentando	mirar	para	todas
partes,	 ansioso	 por	 descubrir	 quién	 me	 había	 dejado	 la	 chocolatina	 en	 el	 felpudo.
Alguien	 que	 sabía	 que	 yo	 estaba	 dentro	 de	 la	 oficina	 y	 que	 saldría	 en	 cualquier
momento.

Al	llegar	al	coche	metí	de	nuevo	la	chocolatina	en	su	envoltorio	y	después	dentro
del	 sobre.	 Lo	 lancé	 todo	 al	 asiento	 de	 atrás	 y	 arranqué.	 Con	 la	 cabeza	 a	 punto	 de
explotar	llegué	hasta	la	calle	Carballeira,	en	pleno	Casco	Viejo.	Dejé	el	coche	en	el
aparcamiento	de	la	Puerta	del	Sol.	No	cogí	ni	la	carta	ni	el	sobre.

Antes	 de	 salir,	 mis	 ojos	 tropezaron	 conmigo	 mismo	 en	 el	 retrovisor.	 Sobre	 el
pecho	de	la	camisa	abierta	se	veía	la	cadena	de	papá.	Me	la	quité.	Definitivamente	no
me	apetecía	llevarla	puesta	a	pesar	de	lo	que	hubiera	pensado	antes,	todo	aquello	de
que	me	daba	fuerzas	y	no	sé	qué.	Era	como	yo	la	recordaba,	de	oro	y	con	su	nombre
impreso	 en	 letras	 cursivas,	 de	 esas	 muy	 adornadas.	 Detrás,	 su	 Rh	 y	 su	 grupo
sanguíneo.

Pero	no.
Detrás	había	algo	que	yo	no	recordaba:
«En	caso	de	urgencia	médica,	contactar	con	calle	Carballeira,	25».
Papá	avisaba	de	que	se	iba	a	infartar.	Y	añadía	que,	si	eso	pasaba,	avisaran	a	esa

casa.	No	a	la	suya.	A	aquella.
Y	no	decía	«en	caso	de	hospitalización»	o	algo	por	el	estilo,	no.	Decía	«en	caso

de	urgencia	médica».
Apreté	la	llave	con	fuerza	y	salí	del	coche.
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El	 número	 25	 de	 la	 calle	 Carballeira	 resultó	 ser	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 bien
conservado,	 a	 pesar	 del	 mal	 estado	 en	 que	 se	 encuentran	 prácticamente	 todos	 los
edificios	 y	 solares	 del	Casco	Viejo	 de	Vigo.	Durante	 los	 últimos	 años	 los	 distintos
gobiernos	 municipales	 intentaron	 mejorarla,	 resucitarla	 y	 darle	 vida	 con	 pequeños
proyectos,	 pero	 hoy	 en	 día	 sigue	 siendo	 una	 zona	 relacionada	 solo	 con	 el	 ocio
nocturno	(y	no	precisamente	con	el	más	recomendable)	y	poco	más.

Apresadas	en	mi	puño	derecho,	que	no	salía	de	mi	pantalón,	llevaba	la	cadena	de
oro	de	papá,	la	misma	que	informaba	de	cuál	era	realmente	su	casa	—o	al	menos	la
que	papá	sentía	como	tal—	y	la	llave.	El	portal	estaba	abierto,	lo	que	fue	sin	duda	una
suerte,	 porque	 yo	 solo	 tenía	 una	 llave	 y	 estaba	 claro	 que	 era	 la	 de	 la	 puerta	 del
segundo	piso,	no	la	del	portal.

Entré	y	me	recibió	una	 larga	escalera	de	 tonos	verdes	y	manchas	negras.	No	sé
por	qué,	pero	esperaba	un	suelo	de	madera.	Era	verdoso	con	puntitos	negros,	muy	de
los	años	sesenta.	Empecé	a	subir	caminando	de	puntillas,	como	un	ladrón	que	quiere
avanzar	sin	hacer	ruido.	Sudaba	y	las	gafas	me	empezaban	a	resbalar	por	la	punta	de
la	nariz.

Decidí	 parar	 en	 el	 primer	 piso,	 me	 saqué	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	y	me	sequé	la	frente	y	la	calva.	Respiré	hondo	y	dejé	hablar	a	una	voz	que
desde	dentro	me	pedía	tranquilidad.

Había	llegado	hasta	allí.
Había	llegado	muy	lejos.
Mucho	más	lejos	de	lo	que	había	imaginado.
Así	que	más	me	valía	estar	tranquilo	y	hacer	bien	las	cosas.
Se	abrió	la	puerta	del	primer	piso	y	sentí	girar	la	cerradura.	Salió	un	hombre	de

bigote,	bastante	mayor,	que	me	dio	los	buenos	días	cuando	nos	cruzamos.
Llegué	a	la	puerta	del	segundo	piso.
Saqué	la	llave.
Décimas	de	segundo	antes	de	introducirla	en	la	cerradura,	me	paré.
Pegué	la	oreja	a	la	puerta.	No	se	oía	nada.
La	llave	fue	una	de	las	primeras	cosas	que	papá	me	había	hecho	encontrar	nada

más	ir	por	su	despacho.	Con	ella	habían	llegado	las	fotos	en	las	que	salían	Gloria	y	él
y	la	primera	chocolatina.	Así	que	era	como	si	desde	el	principio	estuviese	diciéndome
que	podía	entrar	sin	peligro.

Metí	la	llave	y	le	di	dos	vueltas	a	la	cerradura.
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Entré	y	mi	mano	izquierda	tanteó	la	pared	en	busca	de	un	interruptor.
Encendí	la	lámpara	del	pasillo	de	una	casa	completamente	cerrada.
La	 cantidad	 de	 polvo	 que	 se	 acumulaba	 sobre	 un	 mueble	 con	 espejo	 en	 el

recibidor	dejaba	claro	que	allí	no	vivía	nadie	desde	hacía	mucho	tiempo.
Respiré.
Muy	profundo.
Y	me	guardé	la	llave	dispuesto	a	hacer	un	viaje	en	el	tiempo	con	papá.

www.lectulandia.com	-	Página	104



35

El	suelo	estaba	cubierto	por	una	moqueta	verde.	Se	adivinaba	algo	de	luz	al	final	del
pasillo,	probablemente	en	lo	que	sería	la	cocina.	La	puerta	estaba	cerrada	y	con	una
llave	puesta.	Todo	se	encontraba	muy	oscuro	y	el	aire	tenía	esa	densidad	propia	de	los
lugares	mal	ventilados	y	que	se	abren	muy	poco	o	muy	de	vez	en	cuando.	Me	hizo
toser	un	picor	 en	 la	garganta	que	 tenía	que	ver	 sin	duda	con	el	 aire	viciado	que	 lo
invadía	todo	en	aquel	piso.	Pasé	un	dedo	por	el	mueble	del	pasillo	y	entonces	me	vi
en	el	espejo,	con	mi	cara	de	espanto	como	única	compañía.	El	dedo	se	me	llenó	de
polvo.	Era	obvio	que	hacía	mucho	que	 allí	 ya	no	vivía	nadie,	 pero	mi	padre	había
muerto	 hacía	 una	 semana,	 así	 que	me	 quedé	 un	 poco	 descolocado,	 pues	 de	 alguna
forma	 daba	 por	 hecho	 que	 él	 aún	 había	 seguido	 pasándose	 por	 allí	 hasta	 los	 días
previos,	o	quién	sabe	si	en	el	mismo	día	de	su	muerte.

Cerca	 del	 espejo	 del	 pasillo	 vi	 unas	 cuantas	 figuras	 que	 pretendían	 ser
decorativas.	 Entre	 otras	 la	 de	 un	 payaso	 gordo	 que	 parecía	 reírse	 de	 mí	 y	 de	 mi
temblor.	 Un	 tarro	 de	 cristal	 con	 flores	 de	 plástico	 y	 un	 cenicero	 de	 cerámica	 de
Sargadelos	completaban	aquel	extraño	 recibidor.	Caminé	hacia	 la	 luz.	Al	 fondo	del
pasillo	había	un	antiguo	radiador	eléctrico	algo	oxidado	por	la	parte	de	abajo,	blanco
y	con	el	cable	colgando	por	un	lado.	El	enchufe	estaba	casi	en	el	suelo.	Obviamente,
por	 los	 años	 que	 tenía	 aquel	 edificio,	 no	 podía	 tener	 calefacción	 central	 y	 por	 un
segundo	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	mi	 padre	 calentándose	 las	manos	 en	 el
radiador	 en	 plena	 noche	 después	 de	 llegar	 del	 periódico	 y	 antes	 de	 volver	 con	mi
madre	y	su	rutina	de	fingida	normalidad	familiar.

Entré	en	el	baño	y	se	me	confirmó	la	huella	de	papá	en	aquel	piso.	Descubrirlo
me	provocó	un	nuevo	escalofrío,	pues	en	el	lavabo,	dentro	de	un	vaso,	encontré	dos
cepillos	 de	 dientes	 y	 la	 crema	 dentífrica	 de	 su	 marca	 de	 siempre.	 Abrí	 el	 único
mueble	 que	 había,	 a	 la	 derecha	 del	 espejo.	 Allí	 encontré	 un	 frasco	 de	 loción	 de
afeitar,	también	de	su	marca	de	toda	la	vida,	y	una	brocha	de	afeitar.	La	cogí.	Tenía	el
puño	de	madera	y	una	frase	definitiva	impresa:	«Para	Antonio.	Con	amor,	Gloria».

Me	 tuve	 que	 sentar	 sobre	 el	 bidé	 y	 se	me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 «Con
amor».	El	amor	de	Gloria.	Gloria	amando	a	mi	padre.	Mi	padre,	que	era	amado	por
Gloria.	 Me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloré.	 Mucho.	 Lloré	 derrotado.
Probablemente	 era	 lo	 que	 necesitaba	 hacer	 a	 esas	 alturas	 de	 aquella	 historia
insoportable.	Soltar	 toda	aquella	presión,	 toda	aquella	angustia	acumulada	de	tantos
días	 de	 nervios,	 descubrimientos,	 emociones	 y	 desesperación	 por	 no	 saber	 hacia
dónde	tirar	para	resolver	de	una	vez	aquel	enigma	insufrible.
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Que	aquella	había	sido	también	la	casa	de	mi	padre	era	algo	que	ya	sabía	incluso
antes	 de	 entrar.	 Y	 saberlo,	 saber	 eso	 desde	 la	 víspera,	 cuando	 Rosamari	me	 había
informado	 del	 dinero	 y	 los	 documentos	 en	 los	 que	 figuraba	 aquella	 otra	 dirección,
diferente	de	nuestra	casa	familiar,	aunque	era	un	descubrimiento	fuerte,	por	decirlo	de
alguna	forma,	no	me	había	herido	en	absoluto.	Aquel	desbordamiento	probablemente
lo	causaba	una	cierta	forma	de	felicidad.	Mi	padre	debió	de	haber	sido	dichoso	con
Gloria.	Mamá	nunca	le	escribiría	algo	así	en	un	regalo.	Leer	aquella	declaración	de
amor,	directa,	doméstica,	me	hizo	pensar,	me	hizo	saber,	cómo	debió	de	haber	sido
aquella	relación	clandestina	pero	verdadera,	oculta	pero	real,	que	a	mi	padre	—lo	sé
sin	duda—	debió	de	hacer	muy	feliz.

Recuperé	la	compostura	y	devolví	la	brocha	a	su	lugar.	El	resto	del	mueble	estaba
ocupado	 por	 frascos	 de	 colonia	 de	 mujer,	 un	 secador	 de	 pelo	 negro	 y	 algunos
medicamentos	básicos	de	esos	que	todos	tenemos	en	casa.	En	definitiva,	un	mueble
de	baño	normal	de	una	pareja	normal	y	lleno	de	cosas	normales	que	hacen	una	vida
de	pareja	normal.	El	inodoro,	el	bidé,	el	lavabo	eran	de	color	marrón	suave,	una	vez
más	muy	propio	de	finales	de	los	sesenta	o	principios	de	los	setenta.

Salí	del	baño.	A	la	derecha	se	encontraba	el	salón	y	a	la	izquierda	la	cocina.	Hacia
ella	me	dirigí.	Giré	la	llave	metálica	y	la	abrí.	Tenía	básicamente	muebles	de	madera,
también	de	otra	época,	y	el	suelo	de	baldosa	verde.	La	nevera	estaba	completamente
vacía,	lo	que	indicaba	que	quien	había	dejado	el	piso	lo	había	hecho	sabiendo	que	no
iba	a	volver	nunca.

Salí	de	la	cocina	y	desanduve	el	camino.	Del	otro	lado	había	dos	habitaciones.	La
de	 la	 izquierda	 tenía	una	 cama	y	un	armario;	 las	paredes,	 sin	 cuadros;	 la	 cama,	no
muy	grande;	el	dormitorio	era	sin	duda	alguna	de	Gloria.	En	fin,	el	de	Gloria	y	el	de
papá.	 Una	 cama	 de	 matrimonio,	 un	 armario	 y	 una	 cómoda.	 Además,	 había	 dos
mesillas	 de	 noche	—aunque	 no	me	 imagino	 a	 papá	 quedándose	 allí	 a	 dormir;	 una
cosa	es	que	mi	madre	supiera	de	la	existencia	de	otra	mujer,	pero	otra	que	consintiese
que	su	marido	durmiese	fuera	de	casa	con	la	otra,	aunque	fuese	por	una	sola	noche;
estoy	seguro	de	que	no	se	quedó	nunca	allí,	me	imagino	que	papá	fue	muy	cuidadoso
con	eso	toda	la	vida.	De	hecho,	sí	lo	fue:	yo	nunca	había	sospechado	nada—.	En	la
cómoda	había	un	montón	de	papeles:	de	bancos,	de	una	empresa	de	seguros,	algunos
ejemplares	 del	 dominical	 que	 reparten	 con	 el	 periódico	 de	 papá…	 y	 una	 foto	 que
reconocí	de	inmediato	y	que	me	hizo	sonreír.	Aquella	en	la	que	los	dos	estaban	en	la
playa	y	 que	venía	 en	 la	 caja	 del	 primer	 descubrimiento.	Me	 senté	 en	 la	 cama	para
mirarla	con	calma	y,	efectivamente,	era	la	misma.

Fui	hacia	el	salón	y	pulsé	el	interruptor.
Y	al	hacerlo	se	hizo	la	luz	en	medio	del	universo.
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Aquello	 era	 mucho	 más	 que	 un	 salón.	 Se	 trataba	 de	 una	 biblioteca	 inmensa,
grandiosa,	mucho	más	poblada	de	volúmenes	que	el	despacho	del	periódico	y,	desde
luego,	que	la	de	nuestra	casa.

A	la	izquierda,	pegado	a	la	ventana,	había	un	televisor	y	en	el	centro	una	pequeña
mesa	de	madera.	Sobre	las	cuatro	sillas,	a	juego	con	la	mesa,	tres	archivadores	azules
que	sin	duda	estaban	esperándome.	Había	también	dos	sillones	de	un	color	parecido
al	de	la	mesa,	en	cuyo	centro	se	encontraba	la	Underwood,	la	máquina	de	escribir	de
papá.	Aquella	que	siempre	había	estado	en	el	salón	de	casa.	La	máquina	de	tipografía
característica	 e	 inolvidable	 en	 la	 que	 se	 habían	 redactado	muchas	 de	 las	 notas	 que
había	recibido	en	aquellos	días	de	tortura.

¿Cómo	no	me	di	cuenta	de	que	faltaba	cuando	fui	a	ver	a	mi	madre?
Junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir	 había	 una	 caja	 de	 madera.	 La	 abrí.	 Dentro	 se

hallaban	unas	 cuantas	 chocolatinas.	Sonreí	por	 el	hallazgo,	 aunque	ya	me	esperaba
algo	así;	pero	no	eran	las	de	siempre.	Eran	las	especiales.	Sonderklasse,	aquellas	que
en	tan	pocas	ocasiones	me	había	permitido	probar.	Las	muy	caras.	Por	lo	tanto,	papá
consideraba	 importante	mi	 hallazgo.	Cogí	 una	 y	 el	 finísimo	 tacto	 del	 papel	 que	 la
envolvía	me	permitió	recordar	en	un	instante	aquella	locura	de	cacao	y	azúcar	de	la
gama	superior.	Lo	habitual	de	mi	infancia	—y	en	los	distintos	regalos	que	papá	me
había	hecho	después	de	cada	progreso	en	mi	investigación—	eran	unas	más	básicas;
pero	recuerdo	que	de	las	otras	papá	solo	compraba	un	par	de	veces	al	año	y	que	me
las	 daba	 a	 cuentagotas,	 ya	 que	 suponían	 una	 cierta	 forma	 de	 lujo.	 Eran	 de	 un
chocolate	 más	 negro,	 cacao	 puro.	 Probablemente	 ya	 no	 se	 fabricaban,	 pues	 hacía
décadas	que	no	las	veía.

Acudieron	 rápidamente	 a	 mi	 memoria	 miles	 de	 momentos	 vividos	 con	 papá
gracias	a	aquellos	chocolates	especiales.	Y	un	recuerdo	sobre	todo:	tendría	seis	o	siete
años	 y	 él	 me	 hablaba	 lento,	 con	 aquella	 voz	 cadenciosa	 que	 tenía	 de	 locutor
radiofónico	 para	 informarme	 acerca	 de	 la	 fabricación	 de	 aquellos	 chocolates;	 de
cómo	el	cacao	venía	de	América	y	cómo	el	secreto	estaba	en	saber	equilibrarlo	con	el
azúcar.	 Recuerdo	 cómo	 rondaron	 durante	 años	 en	 mi	 memoria	 aquellos	 lugares
alejados	 que	 con	 el	 tiempo	 también	 fueron	 habitados	 por	 Jim	 Hawkins,	 por	 Long
John	Silver	y	por	todos	los	piratas	de	aquellos	libros	también	deliciosos.

Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 en
aquella	casa	y	que	demostraba	el	abandono	en	el	que	se	hallaba	el	piso	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 la	 caja	 de	 chocolatinas	 no	 tenía	 ni	 una	 mota	 de	 polvo	 encima.
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Tampoco	 la	 Underwood.	 Este	 detalle	 me	 hizo	 entender	 que	 las	 notas	 se	 estaban
redactando,	 o	 habían	 sido	 redactadas,	 hacía	 poco.	 O	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 todo
aquello	había	sido	abandonado	hacía	mucho	pero	fuese	quien	fuese	se	había	pasado
por	 allí	 a	 trabajar	 con	 la	 máquina	 y	 a	 depositar	 la	 caja	 de	 los	 chocolates
recientemente.

Dejé	las	chocolatinas	y	la	máquina	de	escribir	y	fui	directo	a	los	libros.	¿Cuántos
habría?	 Imposible	 calcularlo,	 ni	 siquiera	 de	 forma	 aproximada.	 Se	 veía	 que	 en
algunos	estantes	se	había	aprovechado	tanto	el	espacio	que	había	dos	e	 incluso	 tres
filas	 seguidas.	 La	 parte	 central	 de	 la	 biblioteca	 estaba	 ocupada	 por	 libros
encuadernados	 en	 piel,	 muy	 parecidos	 a	 los	 que	 papá	 tenía	 en	 el	 despacho.	 Me
acerqué	 para	 comprobar	 lo	 que	 ya	 imaginaba:	 que	 eran	 exactamente	 los	 mismos.
Verne,	Salgari,	Stevenson…,	los	autores	de	los	libros	de	aventuras	que	tanto	adoraba,
los	mismos	libros	que	habían	llenado	mi	cerebro	infantil	de	historias	fantásticas.	De
alguna	forma,	era	como	si	papá	hubiese	repetido	en	aquel	salón	de	la	casa	de	Gloria
(y	 suya)	 su	 despacho,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo:	 lo	 que	 no	 podía	 tener	 en	 casa.	 Eso
subrayaba	otra	vez	que	papá	tenía	un	proyecto	de	vida,	de	felicidad,	con	Gloria;	no
era	una	simple	historia	sexual	o	una	aventura	o	como	lo	queramos	llamar.	Él	se	había
preocupado	por	tener	en	aquella	casa	los	volúmenes	que	amaba	para	hacer	de	ella	un
hogar.	Una	cueva	propia	en	la	que	estar	a	gusto.

Mis	ojos	buscaron	directamente	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	de	Verne.
Saqué	 el	 volumen	 y	 reconocí	 el	 tacto	 de	 aquella	 piel	 gruesa	 en	 la	 que	 estaban
encuadernados	 muchos	 de	 los	 libros	 de	 papá.	 Su	 viejo	 hábito	 de	 mandarlos
encuadernar	 para	 —según	 había	 dicho	 siempre—	 hacer	 que	 así	 durasen	 más.	 Yo
siempre	 he	 sabido,	 o	 querido	 creer,	 que	 en	 el	 fondo	 lo	 hacía	 por	 una	 cuestión	 de
distinción,	de	elegancia,	para	vestirlos	mejor	y	que	luciesen	más.

Pasé	rápido	las	hojas,	lo	abrí	poniéndolo	boca	abajo,	esperando	que	cayese	alguna
nota	como	en	las	anteriores	ocasiones;	pero	no	pasó	nada.	Así	que	decidí	que	me	lo
llevaría,	pues	al	parecer	la	respuesta	estaría	escondida	entre	las	letras	escritas	por	el
autor	de	la	maravillosa	historia	del	capitán	Nemo.

Aparté	 las	 sillas	 y	 antes	 de	 sentarme	 puse	 encima	 de	 la	mesa	 los	 archivadores
azules.	Estos	 llevaban	unas	etiquetas	blancas	pegadas.	Como	ya	he	dicho	antes,	mi
padre	nunca	había	sido	un	ejemplo	de	orden.	Su	despacho	siempre	daba	miedo	en	ese
sentido,	por	eso	era	sorprendente	que	todo	estuviese	tan	clasificado.	Igual	había	sido
cosa	de	Gloria	y	no	de	papá.	Aunque	la	letra	era	suya,	sin	duda.

Las	 palabras	 que	 había	 escogido	 para	 nombrar	 cada	 archivador	 eran	 ya	 una
promesa	de	problemas.

Había	tres:	«Textos	náufragos»,	«Cardiólogo»	y	«La	cruz».
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37

No	 sé	 qué	 hora	 sería,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 era	 ya	muy	 tarde.	 Por	 algún	 lugar	 se
colaba	un	intenso	aroma	a	pescado	frito.	Pero	no	era	hambre	lo	que	sentía	ni	comer	lo
que	 me	 preocupaba.	 Lo	 que	 tenía	 era	 que	 decidir	 qué	 hacer	 con	 aquellos	 tres
archivadores.	Ya	sabía	que	él,	o	Gloria,	o	quien	fuese,	los	había	dejado	ahí	para	mí,
para	 que	 los	 leyese	 allí	 mismo	 si	 me	 apetecía	 o	 para	 que	 me	 los	 llevase	 para
estudiarlos	con	calma	en	otro	sitio.	Lo	difícil	era	saber	cuál	de	ellos	podía	ser	más
importante.

Para	ganar	tiempo,	saqué	el	móvil	y	llamé	a	Celia.
—Estoy	dentro.
—¡Madre	mía!
Sentí	su	ansiedad	a	pesar	de	los	kilómetros	de	distancia.
—No	te	preocupes,	esto	está	más	que	abandonado	desde	hace	mucho	tiempo.	¿Y

sabes	qué?	¡Está	la	máquina	de	escribir!
—¿Qué	tal	te	fue	con	el	notario?
—Bien,	bien,	pero	mejor	te	lo	cuento	luego,	cuando	llegue	a	Coruña.
No	muy	convencida,	pero	resignada,	Celia	accedió	a	despedirse	y	yo	me	centré	en

las	carpetas.
Lo	primero	que	hice	fue	sacar	las	gomas	de	los	tres	archivadores	para	comenzar

por	 el	 que	 tenía	 los	 informes	del	 cardiólogo.	En	 efecto,	 eran	 exactamente	 eso:	 una
gran	cantidad	de	papeles	médicos,	informes,	recetas	para	la	farmacia	y	resultados	de
pruebas.	El	paciente	siempre	era	el	mismo:	papá.	Casi	todos	eran	iguales,	aunque	en
algunos	casos	cambiaba	el	nombre	de	los	cardiólogos	que	los	firmaban.	No	me	llevó
mucho	 hacerme	 una	 idea	 general	 de	 lo	 que	 allí	 se	 contaba,	 pues	 estaban
perfectamente	 ordenados	 para	 facilitarme	 la	 lectura	 y,	 supongo,	 para	 que	 asimilase
mejor	la	información.	De	esta	forma	supe	enseguida	que	mi	padre	había	empezado	a
tratar	su	enfermedad	al	menos	unos	diez	años	atrás.	Una	palabra	se	repetía	con	más
frecuencia	 que	 otras:	 «cardiopatía».	 Uno	 de	 los	 informes,	 con	 fecha	 de	 hacía	 dos
años,	 era	más	 largo	que	 los	 otros.	Se	 trataba	de	 cuatro	 folios	 grapados	 e	 incluía	 al
final	algo	que	sin	duda	era	la	copia	de	un	electrocardiograma,	junto	a	un	apartado	de
«recomendaciones	de	dieta	y	ejercicio»	que	sin	duda	mi	padre	no	siguió	en	ningún
momento,	un	desinterés	que,	de	alguna	forma,	probablemente	adelantó	su	muerte.	El
material	 era	 tanto	 que	 decidí	 dejarlo	 para	 revisarlo	 con	 más	 calma	 en	 casa,	 a	 ser
posible	 con	 Celia,	 aprovechando	 que	 al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Me	 llevaría
también	 el	 libro	 de	Verne	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	me	 pareciese	 importante	 para
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aclarar	todos	aquellos	datos.
Cerré	la	carpeta	de	los	informes	médicos.	Una	vez	visto	ese,	daba	igual	abrir	uno

u	otro.
«Textos	náufragos»	o	«La	cruz».
Abrí	el	primero.
Lo	que	me	encontré	casi	me	hizo	caer	de	espaldas	a	pesar	de	que	estaba	sentado

en	 aquellas	 cómodas	 y	 algo	 viejas	 sillas.	 En	 el	 interior	 del	 archivador	 habría
aproximadamente	 cerca	 de	 cien	 papeles,	 todos	 ellos	 escritos	 con	 la	 letra
inconfundible	de	papá.	Para	mi	sorpresa,	eran	textos	literarios.

Una	vez	más	no	 fui	 capaz	de	contener	 la	 emoción	y	una	 lluvia	de	 lágrimas	me
vino	directa	a	los	ojos.	Me	esforcé	para	no	llorar	de	nuevo.	Ver	aquellas	letras	escritas
de	su	propia	mano	era	como	tenerlo	allí	sentado	conmigo.

Las	 páginas	 que	 acababa	 de	 encontrar	 parecían	 poemas,	 o	 más	 bien	 pequeños
textos	poéticos	en	prosa.	El	primero	de	 todos	era	una	especie	de	prólogo	en	el	que
explicaba	que	 el	 lector	 iba	 a	 acceder	 a	 las	Cartas	 del	Náufrago:	 las	misivas	de	un
poeta	de	contrabando	que	quiso	hablar	del	amor	y	de	la	vida	en	tiempos	difíciles.	Mi
corazón	volvía	a	desbordar	intensidad,	pero	en	esta	ocasión	era	una	emoción	serena	y
muy	 fuerte.	Lo	que	 tenía	 ante	mí	 no	 era	 solo	una	montaña	de	 folios,	 sino	un	 libro
escrito	por	mi	padre.	¿Era	eso	lo	que	quería	que	encontrase?	¿Todo	esto	para	llevarme
a	un	libro	suyo?	Seguro	que	no,	pero	también	quería	que	lo	hallase.	Sin	duda.	Aquel
descubrimiento	 era	 algo	 completamente	 inesperado.	 Sabía	 que	 papá	 siempre	 había
tenido	una	relación	intensa	con	la	literatura,	sobre	todo	como	lector,	pero	que	nunca
se	había	atrevido	a	dar	ni	un	solo	paso	para	convertirse	en	escritor.	Eso	es	algo	que
jamás	 llegué	a	entender,	porque	papá	escribía	 realmente	bien.	Sus	artículos	eran	un
ejercicio	 de	 la	 mejor	 literatura	 periodística	 del	 país.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 me
puede	el	amor	de	hijo	al	decirlo	de	esta	manera,	pero	es	absolutamente	cierto,	y	ahí
están	 las	 hemerotecas	para	quien	quiera	 comprobarlo.	Muchas	veces	 les	 regalaba	 a
sus	 lectores	 pequeñas	 historias	 centradas	 en	 algún	 asunto	 de	 la	 actualidad	—nunca
dejaba	de	ser	periodista	y,	como	él	mismo	decía,	había	que	beber	siempre	del	día	a
día—,	pero	contada	desde	una	perspectiva	sugestiva	y	diferente	que	me	hacía	pensar
precisamente	eso,	que	de	haberlo	querido	habría	sido	un	buen	escritor.	De	hecho	ya	lo
habíamos	 hablado	 alguna	 vez.	 Se	 lo	 había	 preguntado	 directamente	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 después	 de	 leer	 algún	 artículo	 que	 me	 hubiese	 resultado	 especialmente
placentero.	Y	cuando	lo	hacía	siempre	le	preguntaba	por	qué	nunca	se	había	animado
a	 publicar	 un	 libro.	 Entonces,	 además	 de	 decirme	 que	 tal	 vez	 cuando	 se	 jubilase,
aprovechaba	 para	 lanzarme	 el	 discurso	 que	 tenía	 preparado	 para	 este	 tipo	 de
cuestiones	y	que	más	o	menos	quería	decir	que	la	vida	lo	había	obligado	a	elegir	entre
la	literatura	y	el	periodismo,	habiendo	triunfado	el	periodismo	por	una	mera	cuestión
de	supervivencia.

Ahora	yo	tenía	entre	las	manos	un	libro	suyo,	tenía	aquellos	Textos	náufragos	o
Cartas	náufragas	—sí,	ese	sería	un	buen	título,	mi	mente	de	editor	ya	se	había	puesto
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en	marcha—	como	testigo	póstumo	de	su	talento	y	capacidad	como	escritor.
Saqué	muy	 despacio	 los	 folios	 de	 la	 carpeta,	 como	 si	 tuviese	miedo	 de	 que	 se

rompieran.	 Ahora	 quería	 leer,	 aunque	 no	 todos,	 pues	 sabía	 que	 debía	 seguir
investigando	mucho	más	allí	dentro.	Tenía	algo	que	encontrar	aunque	no	supiera	 lo
que	era,	pero	también	estaba	seguro	de	que,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	en	el	interior	de
aquella	casa	y	que	lo	encontraría	ese	día.	Pero	antes	dedicaría	unos	minutos	a	leer	a
mi	padre,	al	menos	las	primeras	páginas,	luego	iría	al	tercer	archivador	y	a	rebuscar
algo	 más,	 sobre	 todo	 entre	 los	 libros	 de	 aquella	 clónica	 biblioteca,	 entre	 aquellos
estantes	que	se	empeñaban	en	repetir,	con	escandalosa	precisión,	muchos	de	los	libros
amados	por	papá.	Su	orgullo	de	lector.	Sus	objetos	más	queridos.

Ahora	tocaba	leer	a	papá.
El	libro	de	mi	padre.
El	primer	texto	se	me	clavó	directo	en	el	corazón.

Las	palabras	fundan	el	mundo.	También	pueden	destruirlo.	Las	palabras
y	la	forma	en	que	se	transmiten.	Por	eso	puede	haber	—así	lo	he	oído	cientos
de	 veces—	 murmullos	 que	 producen	 agujeros	 en	 el	 pecho	 en	 los	 que	 se
quedan	para	incubar	alguna	forma	de	gozo.	Y	palabras	que	nos	llegan	y	nos
matan.	Literalmente.

Wittgenstein	decía	que	las	palabras	son	figuras	de	la	realidad.	Nietzsche
afirmaba	que	si	queríamos	entender	el	mundo	había	que	investigar	el	origen
de	las	palabras	que	utilizamos	para	nombrar	las	cosas.	Sé	que	ambas	ideas
son	ciertas.	Nacemos,	y	lo	que	nos	llega	del	exterior	son,	además	de	tactos,
sabores	y	sensaciones	térmicas,	palabras,	fonemas	que	aún	no	comprendemos
—hay	quien	pasa	por	la	vida	y	nunca	los	entiende—,	pero	que	reconfortan	o
desesperan.	 Nos	 enamoramos	 de	 las	 palabras.	 Leemos	 libros	 buscando
palabras	que	nos	lleven	a	mundos	más	alejados,	al	País	de	las	Maravillas	de
Alicia.	Algunos	náufragos	 construyen	 islas	de	palabras	 y	ahí	 son	 los	Reyes
Magos	 del	 universo,	 bufones	 y	 poetas,	 cíclopes	 de	 un	 solo	 ojo	 hecho	 de
semánticas	que	salen	de	quién	sabe	dónde.	Palabras,	las	mías,	en	esta	lengua
de	 cielo,	 salitre,	madreselvas,	 alecrines,	montañas,	 leche	 de	 vaca,	 pleamar,
luz	de	luna,	helechos,	mimos,	corazón,	piel,	poros,	pezones,	chocolate,	besos
a	escondidas	en	un	bar	que	esa	noche	abrió	solo	para	ti	y	para	mí.	Con	las
palabras	 lo	digo	 todo.	Con	 las	palabras	 le	 doy	 cuerda	al	 reloj	 del	 planeta.
Con	 las	 palabras	me	 siento	 en	 las	 nubes,	me	 sumerjo	 en	 tu	 escote	 y	 tú	me
guías	entre	tus	muslos.	Palabras.	Estoy	hecho	de	palabras.	Moraré	y	moriré
dentro	de	ellas,	bien	tapado,	espero,	por	una	ortogramática	corpórea	de	piel
amada.

Inspiré	 intentando	meter	mucho	 aire	 dentro…	Lo	 que	 acababa	 de	 leer	 era	 algo
increíble,	 de	 una	 calidad	 excepcional.	 Era,	 por	 cierto,	 el	 tipo	 de	 texto	 que	 menos
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esperaría	 leer	de	mi	padre.	 ¡Lírica!	 ¡Poesía!	Ese	 texto	estaba	 lleno	de	metáforas	de
altura.	 Ese	 primer	 texto	 de	 su	 libro	 era	 todo	 un	 ejercicio	 estético	 brillante	 y
sorprendente.	No	había	leído	muchas	cosas	como	esa,	al	menos	en	cuanto	a	la	forma.
Por	eso	la	sorpresa	era	de	nuevo	tan	grande.	Siempre	lo	había	pensado,	cuando	me	lo
imaginaba	como	autor,	escribiendo	alguna	novela	de	aventuras	del	estilo	de	 las	que
siempre	nos	gustó	leer.	Historias	de	piratas,	de	tesoros	escondidos	y	grandes	enigmas,
de	viajes	por	tierras	ignotas…	Pero	¿aquello?

El	segundo	texto	insistía	en	lo	mismo:

Así	se	sintieron	los	amantes,	como	dos	grandes	bolas	de	fuego,	encendido
y	encendida,	quizá	por	el	verano,	quizá	porque	llevaban	inflamándose	mucho
tiempo.	Dos	grandes	bolas	de	fuego	ardiendo	encendidas,	uno	hacia	la	otra,
la	 otra	 hacia	 el	 uno,	 sin	 poder	 evitarlo,	 como	 siguiendo	 una	 ley	 que	 era
demasiado	 grande	 para	 ellos	 y,	 aunque	 incomprensible,	 fácil	 de	 explicar.
Curioso:	 no	 se	 quemaban.	Más	bien	 era	 como	una	bondad	 térmica	que	 les
irradiaba	 desde	 dentro	 hacia	 fuera	 y	 desde	 el	 sol	 hacia	 sus	 propias	 lunas.
Una	regalía,	entonces,	que	les	daban	las	pieles	de	salitre	y	palabras	y	verano
y	luz	y	arena	y	cálidas	promesas	de	futuro.	Y	así,	en	medio	de	las	calles,	entre
los	pinos,	en	las	salas	de	asepsia,	en	los	despachos	oficiales,	en	los	paradores
de	 la	 burocracia,	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 rutina,	 en	 definitiva,	 en	 la	 vida
diariamente	 diaria,	 dos	 bolas	 de	 fuego	 amarillo	 anaranjado	 le	 quitaban	 la
vida	 a	 las	 espinas,	 que	 cambiaron	 por	 los	 relámpagos,	 rubicundos,	 de	 un
amor-fuego	en	absoluto	fatuo.

Y	el	tercero:

En	medio	del	jardín	del	que	un	día	habían	sido	los	del	palacio	del	Emir,
Indira	 centraba	 su	mirada	 en	 los	 labios	 de	 amapola	 de	Kalu,	 y	 pensó	 que
estaría	dispuesta	a	morir	por	sentirlos	en	los	suyos,	como	una	vez	había	leído
en	un	cuento	de	un	antiguo	libro	en	casa	del	abuelo.	Decía	que	el	mareo	era
tan	dulce	que	solo	se	quería	repetir	y	repetir	más	y	más	veces;	Caballo	Rojo,
antes	 de	 que	 los	 blancos	 hubiesen	 venido	 a	 civilizar	 con	 su	 brutalidad	 el
mundo,	 sintió,	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 una	 bala	 le	 atravesaba	 el
corazón,	 el	 sabor	 preciso	 de	 la	 boca	 de	Luna,	 la	 joven	más	 hermosa	 de	 la
aldea,	para	la	que	tenía	una	piel	de	bisonte	guardada	en	la	tienda;	Tonia,	el
día	en	que	salió	del	hospital,	 cumplió	 la	promesa	que	se	había	hecho	en	el
instante	más	crítico:	si	salgo	viva	de	aquí	besaré	en	la	boca	a	ese	enfermero.
Ya	 sé	 que	 no	 debo.	 Ya	 sé	 que	 no	 puedo.	 Pero	 sé	 que	 lo	 haré;	 el	 señor	 de
Outeiro,	a	pesar	de	 su	origen	noble,	 perdió	 la	 cabeza	después	de	 recibir	 el
beso	sutil,	casi	imperceptible,	en	el	mismo	nacimiento	de	la	comisura,	cuando
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era	un	niño,	de	María,	campesina	y	pobre	en	las	tierras	del	señor	feudal	que
era	su	padre.	Enloqueció	y	nunca	más	volvió	a	ser	feliz,	soñando	eternamente
con	esa	boca	de	fresa.

En	 este	momento	 concreto,	 millones	 de	 bocas	 buscan	 otras	 bocas	 para
saber	 a	 qué	 saben	 las	 salivas	 enamoradas,	 deseadas,	 soñadas.	 Y	 la	 vida
cumple,	así,	su	papel.	Mientras,	los	oscuros,	aquellos	a	los	que	nadie	quiere
besar,	ennegrecen	la	vida	de	todos,	quizá,	precisamente,	porque	no	hay	quien
los	 ame	 como	aman	 Indira,	Kalu,	Caballo	Rojo,	Luna,	Tonia	o	 el	 señor	 de
Outeiro.

El	resto	era	también	de	ese	estilo.	Los	fui	abriendo	al	azar,	por	cualquier	parte	de
aquel	 libro	 lleno	de	poesía,	y	eso	era	 lo	que	había:	hermosos	textos	apasionados	en
los	que	se	apostaba	por	la	vida,	por	el	amor,	por	la	felicidad	y	por	el	erotismo.	Porque
había	 mucho	 erotismo	 en	 aquellos	 escritos	 de	 papá	 —al	 darme	 cuenta	 de	 eso
enseguida	pensé	en	mamá;	me	la	imaginé	conmigo,	sentada	a	mi	lado,	tapándose	la
boca	para	no	soltar	un	grito	espantado	al	oír	o	leer	aquellas	palabras,	abriendo	tanto
los	ojos	que	la	cara	se	le	deformaría	al	saber	que	su	marido	amaba,	y	de	esa	forma	tan
entregada	 y	 carnal.	 Aunque	 ya	 sabemos	 que	 sabía	 que	 estaba	 con	 otra,	 que	 papá,
como	ella	misma	me	había	dicho	hacía	nada,	no	era	ningún	santo.

Me	sequé	con	 la	palma	de	 la	mano	unas	nuevas	 lágrimas	que	quisieron	salir	de
mis	ojos.	Empapado	en	 la	belleza	de	aquellas	 líneas,	 lloré	de	nuevo	como	 lo	había
hecho	antes	en	el	baño.	Sabedor	de	que	todo	aquello	había	salido	del	corazón	y	de	la
sabiduría	literaria	de	mi	padre,	lloré.	Y	tuve	muy	claro	que	publicaría	aquellos	textos
y	que	le	enseñaría	al	mundo	el	talento	de	escritor	de	Antonio	Correa,	fuese	cual	fuese
el	motivo	por	el	que	escondió	su	condición	de	escritor,	quizá	simplemente	para	que
yo	lo	descubriese	cuando	llegara	el	momento	y	entonces	lo	publicase.

Me	quedé	unos	segundos	en	silencio	intentando	recuperarme	de	la	emoción	que
inundaba	mi	espíritu	y	que	me	hacía	temblar	las	piernas	y	el	cuerpo	entero.

Abrí	el	tercer	archivador	después	de	guardar	los	informes	médicos	y	los	textos	de
mi	padre	en	sus	estuches.	Volví	a	leer	lo	que	él	había	escrito	sobre	el	adhesivo	blanco
como	título:	«La	cruz».

La	verdad	me	llegó	calmada,	aunque	inevitablemente	clara.	A	mi	mente	volvieron
las	palabras	del	último	mail	que	había	recibido:	«Felicidades.	Ya	estás	cerca.	Fíjate	en
la	 cruz	 y	 en	 el	 fuego».	 La	 cruz,	 al	 menos	 la	 mitad	 del	 enigma	 de	 esa	 última
comunicación,	 la	 tenía	 delante.	 Esa	 era	 la	 cruz	 en	 la	 que	 por	 lo	 visto	 tenía	 que
fijarme.	En	lo	que	había	dentro	de	aquel	estuche	azul	titulado	de	esa	manera.	Con	lo
del	«fuego»	no	sabía	a	qué	podía	referirse.	¿A	que	había	ardido	la	imprenta?

Tiré	de	las	gomas	para	abrir	la	caja.
Y	entonces	sentí	que	alguien	abría	la	puerta.
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Actué	 sin	 pensar.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 comportamiento	 había	 sido
bastante	 temerario.	Pero	en	aquel	 instante,	en	el	momento	concreto	en	que	escuché
que	 alguien	 con	 llave	 abría	 la	 cerradura,	 no	 dudé	 un	 segundo	 en	 coger	 los	 tres
estuches,	salir	por	el	pasillo	y	meterme	en	la	cocina,	arrimado	a	la	puerta.	Una	puerta
que	 antes	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 ser	 la	 prueba	 más
descarada	 de	 que	 allí	 había	 alguien	 o	 que	 había	 estado	 alguien	 recientemente.
Supongo	que	no	 lo	pude	hacer	de	otra	 forma,	pues	 tuve	que	decidir	en	cuestión	de
décimas	de	segundo.	Una	decisión	que	no	razoné,	porque,	además	de	lo	de	la	puerta
de	la	cocina	había	dejado	la	silla	en	la	que	había	estado	sentado	fuera	de	su	sitio	y	me
había	 llevado	 conmigo	 los	 tres	 estuches.	 Evidencias	 como	 para	 condenarme	 sin
remisión	a	poco	que	el	visitante	estuviese	algo	atento.

No	obstante,	a	quien	entró	eso	no	le	sirvió	para	deducir	mi	presencia	en	la	casa.
Quizá	porque	 todo	 fue	muy	 rápido	y	 estuvo	allí	menos	de	un	minuto.	Quien	había
entrado	también	tenía	prisa.

Pegué	 la	cabeza	al	diminuto	espacio	de	 la	puerta	de	 la	cocina	que	había	dejado
abierto.	Sentí	que	mi	mano	derecha	aferraba	un	cuchillo	afilado	que	estaba	sobre	la
encimera	y	en	el	que	yo	no	me	había	fijado	antes.	Juro	que	no	sé	en	qué	momento	lo
agarré.	Espantado,	lo	volví	a	poner	en	su	sitio.

Arrimé	de	nuevo	la	cabeza	a	la	puerta,	intentando	ver	algo.
Y	 lo	que	vi	 fueron	unos	pies.	La	persona	que	había	entrado	estaba	sentada	a	 la

mesa,	a	la	misma	mesa	que	yo	ocupaba	hacía	un	minuto.	Se	trataba	de	unos	pies	de
mujer,	probablemente	de	mediana	edad,	pues	eran	de	tacón	bajo	y	muy	abiertos.	Solo
podía	atisbar	 eso,	pues	 se	había	 sentado	a	 la	 cabecera	de	 la	misma	mesa	en	 la	que
estaban	los	tres	archivadores.	Oí	el	ruido	del	carrete	de	la	Underwood,	lo	que	quería
decir	que	iba	a	usar	la	máquina.	Así	pues,	ya	sabía	quién	había	escrito	las	notas,	las
anteriores	y	las	que	llegasen	en	un	futuro:	era	aquella	mujer	que	tenía	a	escasos	tres
metros	de	mi	corazón	enloquecido.	Oí	cómo	 las	 teclas	golpeaban	el	papel	una,	dos
veces…	hasta	que,	de	repente,	paró.

Oí	cómo	sacaba	el	folio	de	la	máquina.
Después	unos	pasos.
Y,	por	último,	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	la	entrada.
Aún	tardé	un	par	de	minutos	en	atreverme	a	salir	de	la	cocina,	caminando	una	vez

más	de	puntillas	y	muerto	de	miedo.
En	el	salón	faltaban	la	máquina	de	escribir	y	la	caja	de	chocolatinas.
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Cogí	los	estuches,	el	ejemplar	del	libro	de	Verne	y	salí	de	allí	lo	más	rápido	que
pude.
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Llamé	a	Celia	desde	el	coche,	pero	 tenía	el	móvil	apagado	o	 fuera	de	cobertura.	Y
casi	me	 alegré,	 pues	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	 a	 contarle.	 Era	 tanto	 y	 todo	 tan
intenso	que	me	iba	a	costar	un	mundo	explicarme.

En	pocos	minutos	estaba	en	la	autopista,	recapitulando	todo	lo	que	había	sucedido
con	la	idea	de	intentar	organizarme	para	podérselo	transmitir	a	Celia	con	un	poco	de
lógica.	Por	una	parte,	el	hecho	de	que	mi	madre	hubiese	reconocido	que	sabía	lo	de	la
aventura	de	papá,	que	había	otra.	No	sabía	cuánto	conocía	de	esa	otra	vida	de	papá	ni
creo	que	llegue	a	saberlo	nunca.	Luego	estaba	la	placa	que	me	había	dado	Rosamari,
en	la	que	mi	padre	dejaba	claro	que	sabía	que	era	posible	que	le	pasase	algo	grave	y
que	 en	 ese	 caso	 quería	 que	 avisaran	 a	 la	 dirección	 de	 ese	 piso	 que	 yo	 acababa	 de
abandonar	de	aquella	forma	precipitada.	Tenía	que	contarle	también	la	conversación
con	el	notario	y	la	naturalidad	con	la	que	me	había	hablado	de	Gloria,	la	compañera
pública	de	papá,	al	menos	en	el	Liceo	y	en	la	notaría	y	sabe	Dios	en	qué	más	lugares.
Y	 hablarle	 de	 aquel	 salón	 que	 era	 la	 réplica	 casi	 exacta	 de	 nuestra	 casa	 y	 de	 su
despacho.	Con	muchísimos	 libros	 y	 sobre	 todo	 con	 los	 encuadernados	 en	 piel,	 sus
favoritos,	los	de	Stevenson,	o	aquel	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino	que	tenía	en
la	parte	trasera	del	coche	y	que	escondía	la	respuesta	a	ese	nuevo	enigma	sobre	Verne
y	el	pulpo.	Y,	sobre	todo,	tendría	que	pedirle	ayuda	para	abordar	toda	aquella	maraña
de	información	que	había	en	los	tres	archivadores:	los	dos	que	ya	había	leído,	el	de
los	 informes	cardiológicos	y	aquel	 tan	emocionante	de	 los	Textos	náufragos	que	yo
editaría	 en	 cuanto	 se	 aclarase	 todo	 aquel	 lío;	 y	 el	 otro	 al	 que	 aún	no	había	 podido
meterle	mano.	Y	aún	por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	necesitaba	referirle	el	terrible
instante	 en	 el	 que	 había	 aparecido	 aquella	 mujer	 en	 la	 casa…	 Recordé	 mi	 mano
aprisionando	 el	 cuchillo	 y	 cómo	 un	 escalofrío	me	 recorrió	 la	 espalda	 hasta	 lo	más
profundo	del	cerebro.

El	 sonido	 del	 móvil	 me	 hizo	 salir	 de	 la	 especie	 de	 sueño	 hipnótico	 en	 el	 que
estaba	sumido	y	que	me	hacía	conducir	por	la	autopista	con	el	pie	sobre	el	acelerador
y	sin	darme	demasiada	cuenta	de	lo	que	hacía	ni	de	la	velocidad	a	la	que	iba.	Pulsé	el
manos	libres	y	le	contesté	a	Celia.

Cuánto	me	alegré	al	oír	su	voz.
Estaba	 ansiosa	 por	 saber.	 Pero	 yo,	 como	 la	 vez	 anterior,	 le	 pedí	 que	 se

tranquilizara	y	que	esperase	a	mi	llegada.	Que	se	lo	contaría	todo.
—¿Quedamos	 para	 cenar?	—le	 pregunté.	 La	 idea	 era	 vernos	 al	 día	 siguiente,

pasar	el	día	en	algún	lugar	apartado	de	la	ciudad;	pero	ya	no	podía	más.	Necesitaba
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verla,	y	no	precisamente	para	hablar	de	 lo	 sucedido	ese	día,	por	extraordinario	que
hubiese	sido.

La	ansiedad	había	desaparecido	y	mi	cuerpo	ya	se	sentía	de	nuevo	en	casa.	Era
muy	consciente	de	lo	mucho	que	la	amaba	y	me	preguntaba	si	mi	padre	había	sentido
lo	mismo	por	Gloria.	Quise	pensar	que	sí,	y	fui	feliz	por	él	y	por	mí.	Por	ser	dueños
de	tanto	amor.

—Claro.	Tengo	muchas	ganas	de	verte	y	de	que	me	lo	cuentes	todo.
Nos	despedimos	y	al	llegar	a	casa	me	duché,	me	afeité	y	me	puse	ropa	cómoda.
Cuando	llegó	Celia	—vestido	negro	corto,	uñas	pintadas	de	rojo,	cremallera	por

delante	 del	 vestido—,	 no	 hablamos	 ni	 de	 los	 archivadores	 ni	 del	 mensaje	 que	me
llegó	a	través	del	notario	ni	de	mi	madre	ni	de	la	placa	ni	de	la	mujer	que	entró	en	el
piso	ni	de	nada.

Pasamos	 gran	 parte	 de	 las	 horas	 siguientes	 haciendo	 el	 amor	 como	 dos
enamorados	que	se	quieren	tanto	que	el	mundo	y	sus	problemas	permanecen	fuera	de
casa.

Y	así	era.
No	había	nada	más	que	nosotros	dos.	Sin	problemas	y	llenos	de	toda	la	armonía

que	el	universo	nos	daba	en	ese	momento	concreto	de	nuestras	vidas.
Mañana	sería	otro	día.
Y	lo	fue.
Pasamos	un	domingo	de	amor	y	palabras.	Examinando	todo	aquel	material	en	la

cama,	 desayunando	 entre	 las	 sábanas,	mezclando	 papeles	 y	 besos,	mensajes	 de	mi
padre	 y	 cariño,	 sumergidos	 en	 las	 letras	 de	Verne	 y	 en	 las	 pieles,	 anotando	 en	 un
cuaderno	posibles	soluciones	a	lo	que	sabíamos	que	era	el	último	enigma,	el	de	Verne
y	el	pulpo,	que	seguro	que	se	encontraba	en	ese	libro.

Un	domingo	feliz.
Cuando	 la	 noche	 se	nos	 echó	 encima,	Celia	 dijo	que	debíamos	 abrir	 el	 estuche

que	faltaba.
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Ni	idea	de	por	qué	las	palabras	escogidas	por	papá	para	nombrar	aquella	carpeta	eran
esas	de	«La	cruz».	Al	menos	en	aquel	momento	ni	a	Celia	ni	a	mí	se	nos	ocurría	el
porqué.

Dentro	solo	había	 tres	papeles.	Tres	cuartillas,	escritas	 también	a	máquina,	pero
no	 con	 la	 tipografía	 de	 la	 Underwood.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 eran	 tres	 anónimos
amenazantes.	En	la	parte	superior	derecha,	con	la	letra	de	papá,	los	tres	folios	estaban
numerados:

Los	tres	firmados	por	la	«Hermandad	de	la	Cruz».	Así	que	ya	teníamos	la	«cruz»
de	uno	de	los	últimos	mensajes	localizada.

Vi	a	Celia	rebuscando	en	su	BlackBerry.
—¿Qué	haces?
—Buscar	en	internet	qué	es	eso	de	la	Hermandad	de	la	Cruz…,	pero	no	me	sale

nada.
La	primera	nota	era	muy	breve:
«Estás	jugando	con	fuego.	Y	un	día	te	vas	a	quemar».
La	segunda	resultaba	más	explícita:
«Luego	no	digas	que	no	te	avisamos.	Luego	no	digas	que	la	Hermandad	no	jugó

limpio	contigo.	O	dejas	de	imprimir	toda	esa	mierda	comunista	o	iremos	a	por	ti».
La	tercera	era	la	más	críptica	de	todas:
«La	Cruz	ya	ha	decidido.	Ahora	solo	queda	que	todo	se	consuma».
Entendí	que	las	tres	notas	habían	sido	colocadas	dentro	del	archivador	siguiendo

la	numeración	anotada	por	papá.
—¿Qué	significan	esos	números?
Celia,	como	siempre	más	espabilada	que	yo,	tenía	una	respuesta.
—Tiene	que	ser	el	orden	en	el	que	se	han	recibido.	De	hecho,	guardan	una	cierta

lógica.	 La	 primera	 es	 una	 advertencia.	A	 esa	 gente	 no	 le	 gustaba	 algo	 y	 avisaban,
amenazaban,	intentaban	atemorizar	para	que	dejasen	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.
La	segunda	nota,	fíjate	—Celia	me	guiaba	en	la	lectura	con	su	índice	de	uña	roja—,
es	mucho	más	clara,	 le	recuerdan	que	está	«avisado»	y	habla	de	dejar	de	«imprimir
toda	esa	mierda	comunista	o	iremos	a	por	ti».	Más	claro,	imposible.	Y	mira	la	otra,
informan	de	que	ya	han	tomado	la	decisión.

—¿Y	eso	de	«consumir»?	—le	pregunté,	todavía	sin	entender	nada.
—El	fuego.	Incendiaron	la	imprenta.	Recuerda	la	nota	de	prensa.	De	eso	hablaba.

De	una	imprenta	que	había	ardido.	Que	se	consumió.	Que	el	fuego	consumió.
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Y	como	si	un	velo	que	llevase	mucho	tiempo	puesto	delante	de	mis	ojos	se	cayese
de	 repente,	 todas	 las	 piezas,	 o	 casi	 todas,	 del	 rompecabezas	 se	 unieron	y	 le	 dieron
completo	significado	a	todo.

Gloria	 tenía	 una	 imprenta	 y,	 según	 todo	 parecía	 indicar,	 aquella	 gente	 de	 la
Hermandad	de	la	Cruz	la	había	incendiado	porque	en	ella	se	imprimía	alguna	clase	de
material	comunista.	Le	comenté	a	Celia	que	ahora	todo	lo	que	habíamos	encontrado
en	el	despacho	de	papá	se	entendía	mucho	mejor:	las	cartas	intercambiadas	con	aquel
sindicalista,	aquellos	recortes	del	Eco	sobre	los	conflictos	laborales	de	principios	de
los	 setenta…	 La	 idea	 de	 un	 padre	 comprometido	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 y	 la
democracia	se	hacía	fuerte	dentro	de	nosotros.	Porque	de	las	notas,	desde	luego,	no
cabía	 deducir	 otra	 cosa.	 Un	 grupo	 de	 fanáticos,	 de	 activistas	 de	 alguna	 clase,
obviamente	 al	 servicio	 o	 simpatizando	 con	 el	Régimen	dictatorial,	 habían	 decidido
prenderle	fuego	a	 la	 imprenta	de	Gloria.	Quizá	ellos	dos	se	habían	conocido	en	ese
mundo,	en	la	clandestinidad,	en	las	actividades	que,	por	debajo	y	fuera	de	la	vista	de
todos,	muchos	y	muchas	hacían	a	favor	de	un	cambio	en	el	país,	para	salir	del	agujero
negro	de	tristeza	y	miedo	que	era	España	en	aquellos	días.

Aquel	archivador,	el	más	pequeño	en	cantidad	de	información,	era	probablemente
el	que	más	luz	arrojaba	sobre	el	enigma	que	mi	padre	me	había	propuesto	descubrir.
Él	nos	había	llevado	hasta	una	imprenta	y	ahora	ya	teníamos	claro	que	una	siniestra
Hermandad	de	la	Cruz	estaba	detrás	de	aquel	atentado.	Comprendí	entonces	y	se	lo
comenté	a	Celia,	porque	la	nota	de	prensa	había	sido	tan	incorrecta	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 redacción	 periodística.	 En	 el	 año	 1972,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la
Dictadura	franquista,	la	libertad	de	prensa	aún	no	existía	y,	si	aquello	era,	como	todo
nos	llevaba	a	pensar,	un	ataque	de	un	grupo	afín	al	Régimen,	el	periódico	no	podría
reflejarlo	ni	dar	todos	los	detalles.	Como	era	tan	frecuente	en	aquellos	años	revueltos,
actuaban	al	margen	de	la	ley	y	con	total	impunidad	y	connivencia	con	la	Dictadura,
para	 «poner	 orden»	 en	 aquellos	 asuntos	 que	 les	 desagradaban.	 España	 estaba
cambiando	 a	 gran	 velocidad	 y	 por	 aquel	 entonces	 había	 muchos	 conflictos,	 como
había	 quedado	 claro	 en	 las	 propias	 páginas	 del	 periódico	 que	 mi	 padre	 había
clasificado	y	guardado	para	mí.	La	oposición	política	trabajaba	en	la	clandestinidad,
pero	 cada	 vez	 con	más	 fuerza	 y	 apoyo	 de	 la	 clase	 obrera,	 de	 la	 universidad	 y	 del
mundo	de	la	cultura,	utilizando,	como	era	el	caso,	imprentas	de	confianza	en	las	que
imprimir	sus	periódicos	y	materiales	propagandísticos.	Raro	era	el	día	en	el	que	no
había	una	manifestación	en	los	campus,	especialmente	en	Madrid,	Barcelona…,	pero
también	 en	 Santiago.	 Los	 cantautores	 —en	 aquella	 época	 llamaban	 a	 su	 música
«canción	protesta»—	estaban	en	su	mejor	momento	y	todo	el	mundo	sabía	que	se	iba
a	producir	en	España	un	gran	cambio	político	en	cuanto	muriese	el	dictador.	Por	eso
los	 grupos	 paramilitares	 ultras,	 falangistas	 y	 pseudonazis	 abundaban	 también	 en
aquellos	días.	Así	pues,	era	fácil	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	famosa	Hermandad
era	también	un	grupo	de	ese	tipo.	Y	la	tomaron	con	la	imprenta,	pues	posiblemente
sabían	que	allí	estaba	uno	de	los	focos	de	colaboración	con	la	resistencia,	con	eso	que
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ellos	llamaban	«mierda	comunista».	Y	la	habían	incendiado.	Parecía	que	ahora	todo
tenía	sentido.	El	periódico	de	papá	no	pudo	informar	como	debía	porque	el	Régimen,
con	la	censura	aún	activa,	no	le	habría	permitido	decir	que	había	sido	un	grupo	afín	al
dictador	 quien	 había	 cometido	 aquel	 acto	 criminal	 de	 incendiar	 la	 imprenta.	Como
tampoco	habría	podido	decir,	porque	esas	cosas	oficialmente	no	pasaban,	que	en	esa
imprenta	se	imprimía	material	comunista.

En	medio	 de	 la	 alegría	 que	 sentía,	 no	 exenta	 de	 preocupación	 por	 todo	 lo	 que
estábamos	avanzando,	dije:

—Pero	lo	que	no	sé	es	por	qué	en	la	nota	de	prensa	no	se	decía	el	lugar	exacto	en
el	que	estaba	la	imprenta.

Celia	me	miró	muy	seria.
—Sí	que	lo	sabes.
Esta	vez	fui	yo	quien	la	miró	sin	entender	a	qué	se	podía	referir.
Cogió	el	bolso,	con	lo	que	me	dejaba	claro	que	se	iba.
—Claro	que	lo	sabes,	calvito	de	mi	corazón	—repitió.
Avancé	para	abrazarla,	pero	aún	sin	saber	la	respuesta.
La	besé.
—Dime	dónde.
—Ya	 lo	 sabes.	 Justo	 enfrente,	 donde	 Julio	 Verne	 tomaba	 veinte	 mil	 tapas	 de

pulpo.
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—Pero	¿de	verdad	te	tienes	que	ir?	—le	pregunté	abrazándola	con	fuerza.
—Sí,	y	tú	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	antes	de	irte	a	dormir.
Después	de	decir	eso	posó	la	mirada	sobre	el	libro	de	Verne,	que	descansaba	junto

con	 la	 placa,	 las	 carpetas,	 los	 documentos	del	 banco	de	papá,	 las	 amenazas	y	 todo
aquel	montón	de	datos	y	fechas	que	ahora	ya	entendíamos	mucho	mejor.

—Lo	sé.	No	voy	a	parar	hasta	que	encuentre	en	el	 libro	de	Verne	 la	clave	para
desentrañar	lo	que	nos	queda.	—La	estreché	aún	más—.	Pero	no	te	pienso	dejar	ir.

—Pero	¡me	tengo	que	ir!
Se	 separó	y	 se	 alisó	 el	 vestido.	Estaba	 algo	despeinada	y	 la	 parte	 delantera	 del

pelo	insistía	en	rizarse.
—Quédate	a	dormir	aquí	conmigo,	por	favor.
Me	percaté	de	que	me	había	salido	una	voz	débil	y	casi	suplicante.	En	cualquier

caso	 con	 un	 deje	 de	 pena.	 Celia,	 encantadora,	 me	 ofreció	 una	 respuesta	 que	 era
también	una	nueva	invitación	al	juego:

—Tengo	que	irme	a	casa,	dormir	un	poco	y	cambiarme	de	ropa	para	ir	a	trabajar.
—No	creo	que	a	tu	jefe	le	importe	mucho	que	repitas	otra	vez	ese	vestido.
Se	lo	dije	centrando,	ahora	sí,	mi	mejor	mirada	en	su	cuerpo,	porque	aquel	vestido

le	quedaba	realmente	de	fábula.
—No	tienes	ni	idea	de	cómo	es	de	malo	mi	jefe.
Hice	esfuerzos	por	no	reírme.
—Me	lo	imagino,	tiene	que	ser	un	tipo	difícil	de	aguantar.
Se	acercó	a	mí	y	me	dio	un	besito,	con	la	boca	cerrada,	claramente	de	despedida.
—No	te	puedes	ni	imaginar	lo	raro	que	es.	Creo	que	salió	a	su	padre.
Abrió	la	puerta	para	marcharse.	Desde	allí	la	vi	entrar	en	el	ascensor.	Me	envió,

con	la	mano	y	por	el	aire,	otro	beso.
Me	 senté	 en	 la	 cama,	 feliz	 y	 enamorado.	Mi	 cuerpo,	 mi	 alma,	 todo	mi	 ser	 se

sentía	en	un	 lugar	muy	parecido	a	 la	 felicidad.	Cogí	 la	novela	de	Verne.	Veinte	mil
leguas	de	viaje	submarino.	Sabía	que	me	enfrentaba	a	una	noche	de	muchas	horas	de
trabajo	 en	 la	 que	 no	 pararía	 de	 leer	 el	 libro,	 de	 leer	 en	 el	 libro,	 hasta	 descubrir	 el
detalle	 buscado,	 hasta	 dar	 con	 el	 dato	 que	 me	 permitiese	 entender	 aquel	 extraño
mensaje	 que	me	 había	 transmitido	 el	 notario.	 Como	me	 había	 recordado	 la	 propia
Celia	antes	de	irse,	ahí	estaba	la	imprenta	destruida.	Entender	cómo	era	posible	que
dentro	de	un	libro	de	Julio	Verne	estuviera	una	dirección	que	yo	necesitaba	conocer
se	me	hacía	difícil	de	imaginar.	Pero	con	mi	padre	de	por	medio	todo	era	posible.
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Abrí	 el	 archivador	que	 contenía	 los	 textos	 literarios.	Lo	 abrí	 al	 azar	 y	 encontré
uno	que	parecía	escrito	para	mí	en	aquel	momento	exacto:

El	viejo	náufrago,	desde	 la	Torre	de	 la	 Isla,	posa	cada	mañana	 los	ojos
sin	melancolía	 sobre	 las	maderas	con	aroma	a	brea	de	 lo	que	 fue	 su	barco
valiente.	 No	 siente	 la	 ausencia	 de	 los	 viajes	 pasados	 ni	 de	 las	 aventuras
vividas	en	su	vívida	vida	de	pirata	vividor.	Se	pone	firme	en	el	bastón,	cierra
los	 ojos	 y,	 con	 la	 lengua	 desgastada	 de	 tantas	 palabras	 inspiradas,	 se
esfuerza	 por	 recordar,	 y	 sentir,	 las	 pieles	 de	 las	 sirenas	 a	 las	 que	 amó,	 los
pechos	de	salitre	que	lamió,	las	vueltas	que	dio	por	el	aire	con	amantes	de	luz
nocturna	y	lascivia	amorosa	a	barlovento.	Después,	se	va	a	jugar	la	partida,
deseándoles	a	los	marineros	que	ahora	gobiernan	su	barco	valiente	de	aroma
a	brea	que	 reverencien	 la	 vida	a	 la	 que,	 con	 su	deseo	bucanero,	 él	 rendirá
homenaje	aún	todos	y	cada	uno	de	los	días	que	le	quedan	por	vivir.

Ahí	estaba	papá,	hablando	de	piratas,	de	bucaneros,	de	navegantes…,	y	hablando
del	amor	y	de	la	importancia	de	vivirlo.	Algo	que	había	conseguido	gracias	a	Gloria,
no	desde	luego	gracias	a	mi	madre.	Yo,	ahora,	vivía	lo	mismo	con	Celia.	Papá	había
conseguido	vivir	esa	vida	en	plenitud,	aunque	fuese	de	aquella	forma	clandestina.	Yo
esperaba	vivirlo	a	plena	luz	del	día	con	Celia.	De	momento	aún	no	la	tenía	como	yo
quería,	pero	mi	deseo	era	claro	y	la	quería	toda,	toda	entera.

Dejé	los	textos	para	centrarme	en	el	libro.
Aquella	edición	del	libro	de	Verne,	como	tantas	de	las	que	teníamos	en	casa	o	él

en	 su	 despacho	 —así	 como	 en	 la	 vivienda	 compartida	 con	 Gloria—,	 estaba
encuadernada	como	siempre	las	recordé:	tapa	dura	de	color	verde	suave,	para,	como
él	me	había	dicho	la	primera	vez	que	le	pregunté	por	qué	estaban	así,	«proteger	los
libros	 importantes».	La	biblioteca	de	mi	padre	—debería	decir	«las	bibliotecas»,	en
plural—	 constaba	 de	 una	 cantidad	 de	 volúmenes	 difícil	 de	 calcular.	 Muchísimos.
Pero,	 en	 las	 tres	 había	 un	 pequeño	 apartado,	 de	 unos	 quince	 o	 veinte	 libros,
encuadernados	así.	Él	se	había	preocupado	de	encargar	esa	protección	para	los	Verne,
Salgari,	Stevenson,	algunos	de	Dickens,	Conrad…,	o	sea,	para	los	que	más	amaba.

Fue	entonces,	al	abrir	el	libro,	cuando	me	di	cuenta	de	un	asunto	fundamental:	en
las	imprentas	no	solo	se	fabrican	libros,	sino	que	en	algunas	también	se	encuadernan.

Abrí	el	libro	y	abajo,	en	la	parte	de	atrás	de	la	tapa	dura	de	la	cubierta,	impreso	en
relieve,	pude	leer:	«Encuadernado	en	Vailima».

Dejé	el	libro	sobre	la	cama.
Vailima.
La	última	casa	de	Stevenson.
La	 isla	 a	 la	 que	 fue	 a	 pasar	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 cuando	 ya	 se	 sabía

enfermo	de	muerte.
Vailima	tenía	que	ser,	claro	que	sí,	el	nombre	de	la	imprenta	de	Gloria.
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De	un	salto	me	levanté	emocionado	para	coger	el	ejemplar	de	La	isla	del	tesoro	que
nos	había	 proporcionado	 la	 primera	pista.	Tenía	 el	mismo	 texto	 impreso	 en	 relieve
sobre	la	tapa	dura.	Exactamente	el	mismo.	«Encuadernado	en	Vailima».	Esta	vez	fui
yo	quien	hizo	una	búsqueda	rápida	en	 internet,	escribiendo	en	el	buscador	de	 todas
las	 formas	 posibles,	 con	 todas	 las	 combinaciones	 que	 se	 me	 ocurrían,	 pero	 no
apareció	ni	una	sola	entrada	que	me	sirviese,	pues	ninguna	recordaba	una	imprenta,
librería,	 editorial,	 encuadernadora	 o	 algo	 parecido.	 Absolutamente	 nada	 que	 se
pudiese	asociar	a	Vailima,	ya	no	en	Vigo,	sino	en	todo	el	mundo,	salvo	—claro	está—
las	referencias	a	la	isla	mítica	adorada	por	Stevenson	y	tantos	aventureros	frustrados
como	mi	padre,	o	yo	mismo.	Así	que	estaba	claro	que	iba	a	tener	que	encontrarla	de
otra	forma.

¿Dónde	podría	estar?
Celia	había	dicho	que	sí	sabía	dónde	se	encontraba.	Y	de	alguna	forma	lo	sabía,

sí.	En	fin,	sabía	tanto	como	podía	saber	en	función	de	lo	escrito	por	mi	padre	en	el
texto	que	me	había	 entregado	 el	 notario,	 o	 sea,	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	donde
Julio	Verne	toma	veinte	mil	tapas	de	pulpo…,	significara	lo	que	significase	esa	frase.
Así	 que,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 tendría	 que	 entrar	 en	 el	 libro	 de	Verne	 de	 todas	 formas.
Tendría	que	pedirle	al	capitán	Nemo	que	me	llevase	a	surcar	los	mares	del	mundo	en
el	Nautilus	con	él	y	sus	resignados	secuestrados	en	esta	nueva	 lectura	—varias	a	 lo
largo	de	mi	vida,	pero	ninguna	tan	especial	como	esta	que	estaba	a	punto	de	empezar
—	 para	 encontrar	 una	 pista	 que	 me	 permitiese	 llegar	 a	 una	 imprenta	 que	 un	 día
desapareció	 consumida	 por	 las	 llamas	 y	 la	 intolerancia	 de	 una	 gente	 que	 durante
mucho	tiempo	hizo	del	odio	su	bandera.

Y	eso	fue	lo	que	hice	durante	toda	la	noche,	incapaz	de	disfrutar	de	la	maravilla
de	una	obra	que	me	sabía	casi	de	memoria	y,	sobre	todo,	de	un	personaje	adorable,
anárquico,	gruñón,	inolvidable,	como	el	capitán	Nemo,	señor	de	las	profundidades	y
del	 rencor	 más	 náufrago.	 Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 al	 puente	 de	 Rande,	 esa
construcción	que	preside	la	ría	de	Vigo	desde	su	interior	y	que	es	de	alguna	forma	su
imagen,	había	que	llamarlo	«Puente	de	Julio	Verne»,	que	las	autoridades	harían	bien
bautizando	así	un	puente	que,	en	realidad,	no	tiene	nombre	oficial.	Se	llama	puente	de
Rande	porque	está	construido	en	el	estrecho	de	Rande.	Papá	había	publicado	algún
artículo	en	su	periódico	insistiendo	en	esa	idea,	dirigiéndose	incluso	con	cierta	dureza
contra	 lo	 que	 él	 consideraba	 la	 ignorancia	 de	 los	 políticos	 locales	 al	 perder	 la
oportunidad	 de	 asociar	 el	 nombre	 de	Vigo	 al	 del	 genial	 escritor	 francés.	 Recuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	123



varios	escritos	suyos	a	lo	largo	de	los	años	insistiendo	en	ese	asunto,	y	en	particular
uno	 de	 ellos	 en	 el	 que	 argumentaba	 de	 forma	 muy	 acertada	 que	 a	 quien	 fuese	 al
buscador	 de	 Google	 y	 pusiera	 «Julio	 Verne»	 le	 saldría	 enseguida	 el	 nombre	 de	 la
ciudad,	con	toda	la	promoción	que	eso	significa,	y	que	por	lo	tanto	todo	eran	ventajas
si	 se	 tomaba	 la	 decisión.	 Sé	 que	 hay	mucha	 gente	 que	 piensa	 como	 él.	 Yo,	 desde
luego,	soy	uno	de	ellos.	De	hecho,	en	Cesantes,	en	el	mismo	lugar	en	el	que	el	capitán
Nemo	ancló	el	Nautilus	para	bajar	del	submarino	y	coger	el	oro	de	los	galeones	que
están	allí	hundidos	desde	una	terrible	batalla	en	el	siglo	XVIII	entre	 las	 flotas	anglo-
holandesa	e	hispano-francesa,	hay	una	hermosa	escultura	de	unos	buzos	similares	a
los	que	navegaban	en	el	artefacto	soñado	por	Verne	y	que	solo	se	pueden	ver	cuando
baja	mucho	 la	marea.	Cuando	 el	mar	 sube,	 los	marineros	del	Nautilus	desaparecen
también	bajo	el	agua.	Ese	lugar	y	Nemo	están	totalmente	unidos	para	siempre.

Mi	padre	siempre	sintió	que	Vigo	 le	debía	mucho	a	Julio	Verne	y	que	nunca	 le
habían	 hecho	 un	 homenaje	 como	 era	 debido.	 De	 hecho,	 lo	 único	 que	 hay	 es	 una
estatua	en	la	zona	del	Club	Náutico…

Y	fue	así	como	me	di	cuenta.
«Una	estatua	de	Verne	sentado	sobre	un	pulpo».
Así	que	ya	está.
Eso	tenía	que	ser.
Vailima	tiene	que	estar	enfrente	de	esa	estatua.
No	necesitaba	leerme	el	libro.
Era	todo	mucho	más	fácil.
Internet	me	devolvió	una	imagen	de	esa	estatua.	Ahí	están	Verne	y	el	pulpo	en	el

paseo	del	Club	Náutico,	en	la	zona	de	los	yates	de	la	gente	rica	de	la	ciudad.
Justo	enfrente	se	encontraría	Vailima.
Aún	 pude	 dormir	 unas	 horas.	 Me	 despertaron	 unos	 leves	 rayos	 de	 sol	 que

intentaban	entrar	por	detrás	de	la	ventana	con	el	amanecer.	En	nada,	mi	cansancio	y
yo	entraríamos	en	la	editorial	con	la	idea	de	tener	un	día	normal	de	trabajo,	pues	a	fin
de	cuentas	había	que	sacar	la	empresa	adelante,	teníamos	compromisos	que	atender	y,
la	verdad,	durante	aquella	semana	frenética	e	inolvidable	que	acababa	de	dejar	atrás
había	 desatendido	 prácticamente	 por	 completo	mis	 obligaciones	 de	 editor	 y	 ciertos
compromisos	que	podían	terminar	provocando	no	pocos	problemas.	Nuestro	trabajo
es	muy	de	plazos	 fijos,	de	encadenar	 tiempos	y	 secuencias	que	conviene	no	alterar
para	que	las	cosas	finalmente	salgan	como	tienen	que	salir.	Aunque	más	que	trabajar,
lo	 que	 realmente	 me	 moría	 por	 hacer	 era	 contarle	 a	 Celia	 mi	 descubrimiento.	Mi
padre,	tal	y	como	había	dicho	ella,	sí	que	me	había	dicho	dónde	estaba	la	imprenta.
De	 hecho,	 había	 sido	 el	 enigma	 más	 fácil	 de	 resolver.	 Ahora	 tenía	 que	 ir	 allí	 y
encontrar	 alguna	 prueba	 de	 esa	 imprenta.	 Quizá,	 aunque	 me	 parecía	 improbable,
estuviese	aún	el	solar	o	los	restos	del	incendio.	En	cualquier	caso,	sabía	que	el	asunto
iba	a	ser	difícil,	porque	delante	del	pulpo	de	Verne	lo	que	hay	hoy	son	los	Jardines	de
las	Avenidas,	 una	 zona	que	 se	 reformó	por	 completo	hace	más	de	diez	 años	y	que
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ahora	es	lugar	de	terrazas	y	de	paseo	familiar	por	las	mañanas	y	de	copas	y	diversión
por	las	noches.	Pero	allí	estuvo	alguna	vez	una	imprenta	que	se	llamó	como	la	última
morada	de	Stevenson	y	que	ardió	porque	un	grupo	llamado	Hermandad	de	la	Cruz	le
prendió	 fuego	por,	 según	 todo	 indicaba,	 imprimir	propaganda	comunista	o	material
subversivo	de	alguna	clase.	El	asunto	resultaba	apasionante	porque,	entre	otras	cosas,
le	daba	a	Gloria	una	nueva	dimensión	personal	aún	más	allá	de	lo	grande	que	se	me
había	 vuelto	 su	 figura	 al	 conocer	 su	 relación	 con	 mi	 padre.	 Saber	 que	 era	 una
impresora	 que	 colaboraba	 con	 la	 oposición	 democrática	 al	 franquismo	 hacía	 más
atractiva	su	figura…	y	la	de	mi	padre.	Me	sentí	 lleno	de	felicidad,	pero	también	de
orgullo,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 periódico	 que	 papá	 había	 dirigido	 durante
prácticamente	toda	su	vida	tenía	fama	de	conservador	y	de	fiel	a	las	tradiciones	y	un
poco	inmovilista.	No	obstante,	él	siempre	había	mostrado	un	carácter	profundamente
democrático	y	progresista,	dándole	voz	a	las	posturas	más	polémicas	y	con	más	ganas
de	hacer	que	las	cosas	cambiasen,	en	especial	a	partir	de	1975.	Por	fortuna,	cuando	el
periódico	empezó	a	abrirse	a	esas	nuevas	voces	tan	discordantes,	mi	abuelo,	el	viejo
fundador	del	periódico,	ya	había	muerto,	pues	de	haber	estado	vivo,	no	sé	si	habría
consentido	que	las	páginas	se	llenasen,	como	pasó	en	aquella	época,	con	las	firmas	de
los	que	ellos,	y	mi	madre,	consideraban	rojos	y	separatistas.	Al	viejo	le	habría	dado
un	ataque.

Celia	casi	me	mató	cuando	me	oyó	decir	que	iría	a	Vigo	por	la	tarde	después	de
trabajar.	Me	lanzó	una	mirada	de	madre	escandalizada	por	las	tonterías	que	le	salen
por	 la	 boca	 a	 un	 hijo	 idiota	 y	 no	 es	 exagerado	 decir	 que	me	 sacó	 de	 la	 editorial	 a
empujones	para	que	fuese	inmediatamente	a	Vigo.	Ya.	Ahora	mismo.

—Los	dos	sabemos	que	hoy	no	vas	a	tener	la	cabeza	en	el	trabajo.
—Voy	a	tenerla	en	ti,	Celia,	ya	lo	sabes.
No	entró	en	el	juego	que	le	estaba	proponiendo.
—Déjate	de	tonterías	y	mira	esto.
Me	puso	 en	 las	manos	El	Doctor	 Jekyll	 y	Míster	Hyde,	 que	 también	 habíamos

consultado	 hacía	 unos	 días	 gracias	 a	 papá.	 Allí	 también	 se	 indicaba	 que	 la
encuadernación	se	había	hecho	en	Vailima.

—Ve	a	Vigo	y	para	en	el	periódico.	Coge	algunos	libros	y	comprueba	si	también
tienen	ese	texto.

—Y	voy	a	volver	a	casa	de	Gloria.	—Al	oír	eso	se	alejó	de	mí—.	Debo	seguir
buscando.	Allí	puede	haber	más	información	que	nos	ayude	a	aclarar	todo	este	lío	de
una	vez.	De	hecho,	toda	la	casa	es	una	especie	de	enciclopedia	llena	de	detalles	sobre
mi	padre,	tantos	que	no	te	puedes	ni	imaginar.	El	baño	está	repleto	de	cosas	suyas:	su
loción	de	afeitar,	 su	 colonia	de	 siempre,	 la	de	 toda	 la	vida;	unas	zapatillas	 junto	al
radiador,	prácticamente	 idénticas	a	 las	que	siempre	le	he	visto	usar.	Y	la	biblioteca,
sobre	 todo	los	estantes	con	 todos	aquellos	 libros	encuadernados	en	verde,	como	los
de	casa,	como	los	del	despacho…	No	me	queda	otro	remedio	que	volver.

Me	miró	seria,	quizá	algo	menos	angustiada	después	de	mi	explicación.
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—Prométeme	que	será	una	visita	rápida.	Entras	y	sales	enseguida,	¿vale?
Me	lo	dijo	acercándose	a	mí	de	nuevo,	dejándome	intuir	su	cuerpo	tan	deseado.
La	besé.
—Así	lo	haré.
Y	salí	por	la	puerta.
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Le	hice	caso	a	Celia	y	la	visita	a	casa	de	Gloria	y	de	papá	fue	rápida.	Rebusqué	sobre
todo	en	los	libros,	sin	preocuparme	demasiado	por	dejarlo	todo	como	estaba.	A	fin	de
cuentas,	había	alguien,	aquella	mujer	a	la	que	le	había	visto	las	piernas	y	los	zapatos,
que	 estaba	 detrás	 de	 todo	 esto	 y	 que	 escribía	 las	 notas,	 probablemente	 los	mails,
dejaba	las	chocolatinas	y	que	por	 lo	 tanto	sabía	de	sobra	que	yo	había	estado	allí	o
que	 lo	 estaría	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 pues	 había	 sido	 ella	 quien	 me	 había
enviado	la	llave	y	me	había	forzado	de	alguna	forma	a	descubrir	aquel	piso.	No	paré
más	de	un	cuarto	de	hora	y	en	lo	que	más	me	detuve	fue	en	los	libros	encuadernados.
Todos	tenían	sobre	la	parte	trasera	de	la	cubierta,	en	el	margen	inferior	izquierdo,	el
mismo	 pie	 de	 texto:	 «Encuadernado	 en	 Vailima».	 Así	 que	 no	 había	 duda	 sobre	 el
lugar	donde	se	habían	estampado.	Faltaba	demostrar	que	realmente	fuese	aquella	 la
imprenta	que	 se	quemó,	y	aunque	careciese	de	pruebas	más	concluyentes,	 lo	cierto
era	que	ya	no	me	quedaban	dudas.

Además	de	esos	libros,	los	estantes	contenían	toda	clase	de	volúmenes	sobre	las
temáticas	más	variadas.	Recordé	aquello	que	una	vez	me	había	dicho	alguien,	o	quizá
lo	había	leído	por	ahí,	de	que	para	conocer	bien	el	alma	de	una	persona	basta	con	ver
cuáles	son	los	libros	que	tiene	en	casa.	Si	eso	era	cierto,	mi	padre	era	un	hombre	culto
e	interesante.	Porque	había	muchos	libros	de	ficción,	pero	también	ensayos	sobre	los
temas	más	diversos	y	profundos.

Imaginé	 a	 papá	 y	 a	 Gloria	 sentados,	 después	 de	 un	 café,	 leyendo	 un	 poco,	 en
silencio	y	tranquilos…

Pensé	 en	 eso	 y	 pensé	 en	 Celia	 y	 en	mí.	 En	 que	 quería	 un	 futuro	 así,	 lleno	 de
libros,	reposo	y	café.

Aunque	 no	 sabía	 si	 ella	 quería	 lo	mismo,	 pues	 lo	 cierto	 era	 que	 aún	 no	 había
salido	de	su	boca	ni	una	sola	palabra	de	amor.	Ni	una.	Se	había	dado	entera	y	de	una
forma	 absolutamente	 entregada	 como	 ninguna	 otra	 mujer	 había	 hecho	 antes.	 La
fuerza	 de	 nuestra	 pasión	 ya	 se	 había	 demostrado	 sobre	mis	 sábanas	 y	 en	mi	 cama
unas	cuantas	veces.

Yo	estaba	enamorado.	Pero	no	sabía	si	Celia	lo	estaba	también.
La	alejé	de	mis	pensamientos	y	me	fui	al	periódico.
Aparqué	y	salí	del	coche.	Me	encaminé	hacia	 la	entrada	 intentando	montar	una

frase,	una	excusa,	alguna	clase	de	argumentación	que	justificase,	si	era	necesario,	mi
presencia	 allí	 otra	 vez.	 Era	 casi	 la	 una	 del	mediodía,	 por	 lo	 que	 no	 resultaba	muy
probable	que	encontrase	mucha	gente	a	esas	horas,	salvo	el	personal	de	oficinas,	pero
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era	conveniente	tener	algo	preparado	por	si	acaso.
Cuando	ya	 iba	a	entrar	oí	que	alguien	me	 llamaba.	Me	volví	para	encontrar	 los

brazos	 abiertos	 de	 Alfonso,	 uno	 de	 los	 periodistas	 más	 veteranos	 del	 periódico.
Probablemente	también	uno	de	los	que	más	había	llorado	la	muerte	de	mi	padre.

Después	de	un	sincero	abrazo	que	casi	me	dejó	sin	aliento	le	informé	de	que	iba
al	despacho	del	«viejo»	—sé	que	él	lo	llamaba	así—	para	buscar	algo.

—Ya	 sabes	 que	 el	 orden	 no	 era	 el	 punto	 fuerte	 de	 tu	 padre	—dijo,	 como	 una
advertencia—.	¿Quieres	que	te	ayude?

Él	no	sabía	que,	aunque	era	cierto	lo	que	acababa	de	decir,	mi	padre	había	dejado
todo	lo	importante	más	que	bien	ordenado.

—No	te	preocupes.	Puedo	ir	yo	solo.	Vengo	a	recoger	unas	cosas	que	necesita	mi
madre	y	tengo	todo	el	día	—mentí—,	así	que	no	será	necesario,	pero	gracias.

—Como	 quieras.	Yo	 voy	 a	 estar	 allí	 trabajando,	 en	mi	mesa	 de	 siempre	—me
miró	con	socarronería	para	sentenciar—,	y	a	ver	si	me	jubilo	de	una	vez	y	se	sienta
ahí	otra	persona.	Este	trabajo	cada	día	es	menos	interesante	y	ahora,	sin	Antonio,	todo
es	más	difícil	de	soportar.

—¿Ya	sabemos	quién	va	a	ser	el	nuevo	director	del	periódico?	—le	pregunté.
Entramos	en	el	ascensor.	Me	miró	muy	serio	por	encima	de	las	gafas	y	me	habló

agitando	el	índice	de	un	lado	a	otro,	dejando	claro	lo	que	pensaba:
—A	mí	no	me	mires.	Yo	me	jubilo	el	año	que	viene	y	no	me	quiero	meter	en	esos

líos.	Además,	si	no	lo	sabes	tú…
La	 frase	 tenía	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo	 y	 me	 hizo	 sentir	 algo	 idiota	 por	 la

pregunta.	Éramos	la	familia	propietaria	del	periódico.	Si	alguien	tenía	algo	que	decir
sobre	la	nueva	dirección	éramos	mi	madre	y	yo.	Y,	claro,	no	pude	dejar	de	recordar	a
mamá	y	 todas	 sus	 frustraciones	conmigo.	Si	yo	hubiera	 seguido	el	destino	 familiar
haciéndome	periodista,	como	ella	quería,	ahora	yo	me	haría	cargo	de	la	dirección	sin
más	traumas	ni	problemas.	A	nadie	le	parecería	mal	que	ocupase	ese	puesto	y,	muy
probablemente,	 yo	 ya	 tendría	 una	 gran	 experiencia	 como	 periodista	 después	 de
trabajar	mucho	tiempo	en	el	Eco.	Papá	me	habría	ido	preparando	durante	años	para
que	 lo	 sustituyese	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Y	 que	 yo	 fuese	 nombrado	 director
sería	seguir	el	orden,	para	mi	madre,	natural	de	las	cosas.

Salimos	del	ascensor.
—En	 fin,	 ya	 se	 verá.	En	 cualquier	 caso,	 a	 quien	 nombren	 le	 va	 a	 resultar	muy

difícil	estar	a	la	altura	de	tu	padre.	—Me	dio	otro	abrazo,	ya	en	la	puerta	del	despacho
de	papá.

A	 primera	 vista	 parecía	 que	 todo	 estaba	 exactamente	 igual	 que	 la	 última	 vez.
Incluso	 la	 escalera	 de	 tres	 peldaños	 que	 yo	 había	 utilizado	 para	 alcanzar	 el	 libro
detrás	del	que	se	encontraban	aquellas	primeras	fotos	seguía	en	su	sitio.

Todo	exactamente	igual	que	cuando	lo	dejé.
En	fin.
Todo	no.
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Aún	 fuera	 del	 despacho,	 vi	 que	 sobre	 la	mesa	 había	 una	 carpeta	 idéntica	 a	 las
otras	tres	que	había	encontrado	en	casa	de	Gloria.

Puse	la	mano	sobre	el	pomo	para	abrir.	Llamé	a	Alfonso,	que	ya	estaba	sentado	en
su	 mesa	 al	 fondo	 de	 la	 Redacción,	 cerca	 de	 la	 máquina	 de	 aquellos	 cafés	 que
consumía	sin	parar.

—¿Hay	 alguien	 que	 esté	 usando	 el	 despacho	 de	mi	 padre?	—Hice	 la	 pregunta
intentando	que	las	palabras	sonasen	naturales	a	pesar	de	lo	absurdo	que	era	preguntar
tal	 cosa—.	 Me	 refiero	 a	 si	 hay	 alguien	 que	 esté	 haciendo	 labores	 de	 dirección
mientras	se	nombra	a	alguien.	Supongo	que	sí,	claro.

Alfonso	me	miró,	 extrañado.	Era	 obvio	 que	 el	 periódico	 estaba	 siendo	 dirigido
por	alguien,	probablemente	por	Soledad	Palloza,	la	subdirectora.

—Está	Soledad,	ya	 sabes,	 pero	 trabaja	desde	 ahí.	—Y	señaló	 su	mesa—.	En	el
despacho	de	Antonio	no	entró	ni	la	señora	de	la	limpieza	desde	que	pasó	lo	que	pasó.

Sonreí,	 para	 que	 pareciese	 que	 me	 valía	 la	 respuesta.	 Pero	 no	 me	 valía	 en
absoluto.

Allí	dentro	había	una	carpeta	que	probaba	que	mi	padre,	es	decir,	aquella	mujer
con	la	que	había	coincidido	en	su	otra	casa,	había	estado	en	el	despacho	antes	que	yo
y	con	la	idea	de	dejarme	una	nueva	pista.
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Cómo	no,	 lo	primero	que	me	encontré	dentro	de	 la	carpeta	fue	una	chocolatina.	De
las	especiales.	Habrían	salido	de	la	caja	que	había	en	la	mesa	de	la	casa	de	Gloria.

Y	ahora,	otra	vez,	un	vértigo	insoportable.
Una	curiosidad	insoportable.
Una	locura	insoportable.
Dentro	 también	me	habían	dejado	una	doble	hoja	de	periódico,	 es	decir,	 cuatro

páginas	 algo	 amarillentas	 que	 obviamente	 eran	 de	 hace	 mucho	 tiempo.	 Las	 puse
encima	de	la	mesa.

Era	un	reportaje	del	periódico	firmado	por	mi	padre.	Del	año	1972.	La	fecha	era
aproximadamente	 de	 un	 mes	 más	 tarde	 del	 incendio	 de	 la	 imprenta.	 Se	 titulaba
«Terror	 por	 tradición»	 y	 llevaba	 el	 clarísimo	 y	 preocupante	 subtítulo	 de	 «La
Hermandad	de	la	Cruz	reivindica	el	atentado	a	la	imprenta	Vailima	del	mes	pasado».
Destacado,	en	letras	de	molde	rojo,	 las	frases	«Grupo	ultra	radicado	en	Vigo	contra
los	cambios	modernos»	y,	debajo	de	la	foto	de	la	derecha,	«Por	España	y	el	Caudillo
llegaremos	hasta	donde	sea	necesario».

Y	tanto	en	la	página	de	la	derecha	como	en	la	de	la	izquierda,	el	sello,	que	tantas
y	tantas	veces	había	visto	en	mi	infancia,	de	la	censura.	Y	aquellas	frases	definitivas:
«No	se	autoriza	su	publicación».

El	 corazón	 me	 volvía	 a	 latir	 a	 mil	 por	 hora.	 Delante	 de	 mí	 tenía	 toda	 la
información,	 absolutamente	 toda,	 sobre	 la	 Hermandad	 de	 la	 Cruz,	 en	 un	 reportaje
firmado	por	mi	padre	y	que	la	censura	franquista	no	había	permitido	publicar.

Mientras	 trataba	 de	 calmarme,	 volví	 a	 posar	 la	 mirada	 en	 aquel	 reportaje
censurado	 de	 las	 páginas	 del	 periódico.	 Había	 dos	 fotos.	 En	 una	 se	 veía	 a	 tres
personas	encapuchadas	sentadas	en	una	mesa	hablando	con	él,	al	estilo	más	puro	de
los	grupos	terroristas	más	clásicos.	Él	era	el	único	allí	a	cara	descubierta,	sujetando
un	 pequeño	 y	 delgado	micrófono	 en	 la	mano	 con	 un	 cable	 directo	 a	 su	 grabadora,
aquella	de	la	que	tan	bien	me	acuerdo,	una	de	cinco	botones	—parar,	avanzar	rápido
hacia	 delante,	 hacia	 atrás,	 reproducir	 y	 grabar—,	 grande	 como	una	 libreta,	 de	 esas
que	 funcionaban	 con	 cintas	 de	 casete	 y	 que	 los	 periodistas	 utilizaban	 para	 sus
entrevistas.	En	la	otra	foto	se	veía	a	uno	de	aquellos	encapuchados	sosteniendo	una
cruz	de	cuatro	brazos	ardiendo.	La	fotografía	recogía	el	humo	que	salía	de	cada	uno
de	esos	brazos.	La	capucha	le	llegaba	hasta	el	 labio	superior,	 justo	por	debajo	de	la
nariz,	y	la	imagen	nos	mostraba	la	sonrisa	descarada	de	su	portador.	El	reportaje,	una
vez	que	lo	hube	leído	con	atención,	era	periodísticamente	excelente.	Después	de	una
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introducción,	muy	propia	de	aquella	época,	en	la	que	mi	padre	dedicaba	unos	párrafos
a	 explicar	 el	 gran	 logro	que	 suponía	desde	 el	 punto	de	vista	 informativo	 conseguir
aquella	 entrevista	 y	 que	 le	 había	 costado	 semanas	 de	 investigación	 encontrar	 a
aquellas	personas	—dos	hombres	y	una	mujer,	aclaraba—,	 insistía	sobre	 todo	en	 lo
que	significaba	que	el	Eco	de	Vigo	hubiese	tenido	la	suerte	de	poder	brindarles	a	sus
lectores	aquel	reportaje	en	exclusiva,	en	el	que	los	miembros	de	la	Hermandad	de	la
Cruz	hablaban	por	primera	vez	sobre	quiénes	eran	y	cuáles	eran	sus	objetivos	y	por
qué	 habían	 atacado	 la	 imprenta.	 Repetían	 que	 harían	 lo	 que	 fuese	 para	 detener	 el
«comunismo»	 y	 el	 «separatismo»	 y,	 según	 repitieron	 un	 par	 de	 veces,	 «a	 los
enemigos	 de	 España	 y	 del	 Caudillo».	 Profundizaba	 en	 la	 psicología,	 terrible,	 de
aquella	 gente	 y	 sus	 ideales.	 Era	 un	 discurso	 realmente	 repugnante.	 Un	 puñado	 de
bestias	convencidos	de	que	 las	cosas	 tenían	que	seguir	para	 siempre	como	estaban,
que	España	 «es	 diferente	 y	 aquí	 no	 se	 hizo	 una	 guerra	 para	 perderlo	 todo	 ahora	 a
manos	de	los	comunistas»	—otra	de	las	frases	de	la	entrevista—	y	ese	tipo	de	cosas
que,	aún	después	de	tanto	tiempo,	me	seguían	produciendo	un	asco	tremendo.

Evidentemente	aquel	reportaje	no	podía	pasar	la	censura	del	Régimen	dictatorial
de	 Franco.	 Porque	 aquellos	 locos	 eran	 parte	 del	 Régimen.	 Muy	 probablemente	 la
policía	 sabía,	 como	 había	 llegado	 a	 saber	 mi	 padre,	 quién	 estaba	 detrás	 de	 aquel
incendio	que	el	periódico	había	calificado	de	«accidental»	—esa	era	la	versión	oficial
que	 los	 bomberos	 o	 la	 policía	 le	 darían	 a	 los	 periódicos,	 la	 única	 versión	 que	 la
censura	autorizaría	publicar—	y	que,	como	se	veía,	no	lo	había	sido	en	absoluto.	Casi
con	total	seguridad,	y	a	pesar	de	saberlo,	la	policía	no	había	movido	un	dedo	para	dar
con	 los	 culpables.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 en	 aquella	 época	 abundaban	 los	 grupos
paramilitares	de	ultras	y	fachas	de	todo	tipo,	gente	muy	violenta	que,	en	nombre	de
una	idea	absurda	de	lo	que	tenía	que	ser	el	país,	cometía	toda	clase	de	barbaridades
con	 la	 permisividad	 de	 unas	 autoridades	 que	miraban	 para	 otro	 lado.	 La	 oposición
democrática	 sí	 que	 era	 perseguida	 y	 reprimida.	 Los	 afines	 a	 la	Dictadura	 andaban
sueltos	 por	 todo	 el	 país	 convencidos	—y	de	 alguna	 forma	 así	 era—	de	que	podían
hacer	lo	que	les	diese	la	gana	sin	que	nada	les	pasase,	pues	se	consideraban	dueños	de
la	razón,	de	 la	verdad	e,	 incluso,	amparados	por	Dios	en	sus	acciones,	por	bárbaras
que	fueran.	No	era	extraño	que	escogiesen	una	cruz	como	símbolo.	Después	de	todo,
en	 las	 pesetas	—la	moneda	 española	 de	 aquel	 entonces—	 se	 decía	 que	 el	 general
Franco	era	Caudillo	de	España	«por	la	gracia	de	Dios».

El	reportaje,	repleto	de	las	declaraciones	bárbaras	de	aquellos	tres,	ofrecía	desde
el	 primer	 párrafo	 una	 radiografía	 brutal	 de	 la	 barbarie.	 El	 grupo	 se	 declaraba
«dispuesto	a	todo»	y	repetía	en	distintos	momentos	que	el	«orden»	en	España	había
que	mantenerlo	a	cualquier	precio	y	que	no	se	podía	consentir	la	«degeneración	de	la
Patria».	Criticaban	también	la	«mano	blanda»	de	las	autoridades	de	la	época	con	los
que	«odian	España».	Mi	padre,	desde	luego,	los	había	dejado	hablar	a	gusto	y	no	se
había	cortado	a	 la	hora	de	 transcribir	 todos	aquellos	disparates.	Tengo	la	certeza	de
que	 lo	 había	 hecho	 justamente	 así	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	mayoría	 de	 los
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lectores	del	periódico,	a	pesar	de	la	línea	conservadora	que	tenía,	aun	sin	interesarles
mucho	el	cambio	político	o	estando,	como	mucha	gente,	a	la	espera	de	los	próximos
acontecimientos,	se	darían	cuenta	leyendo	aquello	de	que	eran	gente	peligrosa	y	que,
por	lo	tanto,	había	que	ir	en	su	contra.

Uno	 de	 los	 datos	más	 interesantes	 era	 que	 papá	 comentaba	 en	 el	 reportaje	 que
Vailima,	 la	 imprenta	que	había	sufrido	el	atentado,	estaba	en	 la	calle	Luis	Taboada,
14.	En	efecto,	enfrente	de	la	estatua	actual	de	Julio	Verne,	en	Vigo.	Papá	había	tenido
la	 prudencia,	 por	 si	 no	 se	me	 ocurría	 volver	 por	 el	 periódico	 y	 conseguir	 aquellas
páginas	del	pasado	que	ahora	 tenía	en	mis	manos,	de	enviarme	la	pista	a	 través	del
notario.	Pero	ahora	ya	poseía	los	dos	datos	y	coincidían.	Me	relajé	un	poco	porque,
aunque	todo	lo	que	hay	frente	a	la	estatua	es	una	zona	prácticamente	nueva,	de	ocio	y
de	copas,	detrás	se	extiende	una	serie	de	calles	más	antiguas	de	ese	Vigo	que	creció	a
la	 orilla	 del	mar.	Una	de	 ellas	 es	Luis	Taboada.	Ahí	 aún	quedaban	 algunos	 solares
vacíos	y	en	uno	de	ellos	estuvo	una	imprenta	llamada	Vailima.	Esperándome.

Terminé	 de	 leer	 el	 reportaje	 y	me	 inundó	una	 ola	 de	 orgullo	 por	mi	 padre,	 por
aquel	 periodista	 inteligente	 que	 escribía	 tan	 bien	 y	 que	 había	 puesto	 su	 tecla	 y	 su
oficio	al	servicio	de	una	buena	causa.	Aunque,	es	justo	reconocerlo,	en	esta	ocasión
lo	que	buscaba	era	muy	probablemente	una	forma	de	 justicia	que	castigase,	aunque
no	sé	muy	bien	cómo	pretendía	hacerlo,	a	los	que	habían	acabado	con	la	imprenta	de
Gloria	 —sé	 que	 era	 de	 Gloria—.	 La	 censura,	 por	 supuesto,	 no	 le	 había	 dejado
publicar	 aquello,	 pero	 ahora	 toda	 esa	 información	 estaba	 en	mis	manos;	 lo	 que	 no
sabía	era	para	qué	quería	que	yo	tuviese	este	reportaje	jamás	publicado.	Estaba	claro
que	lo	que	deseaba	en	última	instancia	era	que	yo	tuviese	noticia	de	aquel	atentado,
pero	¿por	qué?	¿Esperaba	que	ahora	lo	publicase	yo?	¿A	quién	le	iba	a	interesar	algo
así?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 sacar	 ahora	 esto	 a	 la	 luz?	 De	 hecho,	 él	 mismo	 lo	 habría
podido	hacer	 sin	 problemas.	La	 censura	había	 acabado	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 tenía
ese	 material	 consigo	 y	 un	 periódico	 a	 su	 disposición.	 Si	 lo	 hubiese	 considerado
interesante	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 periodístico	 —o	 simplemente	 para	 hacer	 esa
justicia	que	yo	presuponía	que	estaba	detrás	de	 todo	aquel	misterio—,	podría	haber
dado	la	orden	de	publicarlo.	De	hecho,	como	autor	de	esas	páginas,	estaba	claro	que
si	había	alguien	interesado	en	que	todo	aquello	viese	la	luz,	ese	tenía	que	ser	él.

¿Qué	esperaba	de	mí?	¿Qué	pretendía	que	hiciera	con	todo	aquello?
Decidí	 irme.	 Tenía	 que	 ir	 a	 la	 calle	 Luis	 Taboada,	 deseando	 que	 el	 número	 14

fuese	un	solar	y	no	un	edificio.	El	solar	que	quedó	cuando	todo	ardió.
El	solar	donde	tenían	que	estar	todas	las	respuestas.
O	todas	las	preguntas.
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Fui	hasta	el	monumento	de	Verne,	aun	sin	ser	necesario,	para	verlo	ahí	sentado	sobre
el	pulpo.	Le	pedí	a	un	señor	que	pasaba	que	me	sacase	una	foto	con	mi	móvil;	yo,
allí,	descansando,	como	un	turista	junto	al	viejo	Julio,	que	soñó	tantas	cosas	bonitas
para	papá	y	para	mí.	Se	la	envié	a	Celia	con	un	clarísimo	e	indudable	texto:	«Todo	va
bien.	 Ya	 te	 contaré.	 Te	 quiero.	 ¿Me	 quieres?».	 Era	 muy	 probable	 que	 la	 segunda
pregunta	 fuese	 impropia,	pero	necesitaba	oírlo,	o	 leerlo,	de	su	voz,	escrito	por	ella,
saliendo	de	 su	corazón.	Empecé	a	caminar	despacio,	 como	si	quisiera	darle	 tiempo
para	que	me	contestase,	hacia	la	calle	donde	había	estado	la	imprenta	y,	en	efecto,	al
poco	 rato	 sentí	 vibrar	 el	 móvil	 mientras	 llegaba	 el	 sonido	 del	 mensaje.	 Lo	 abrí
esperando	 las	 palabras	 que	 quería,	 pero	 no.	 Celia	 respondía	 con	 dos	 puntos	 y	 un
paréntesis,	es	decir,	el	reconocido	icono	:).

¿Tanto	le	costaba	decirme	que	me	quería?
Siempre	asocié	la	calle	Luis	Taboada	con	la	policía.	De	hecho,	la	comisaría	sigue

ahí.	Allí	había	 ido	a	 los	catorce	años	para	hacerme	el	 carné	de	 identidad	y	 realizar
distintas	gestiones	hasta	que	me	fui	a	vivir	a	Coruña,	donde	me	empadroné.

La	calle	cambió	mucho	desde	que	yo	era	niño.	Ahora	forma	parte	de	una	zona	de
la	ciudad	muy	exclusiva,	 llena	de	edificios	de	 lujo,	pegada	a	espacios	de	ocio,	 con
muchas	familias	de	paseo	por	las	tardes	y	mucha	vida	nocturna.	Un	lugar	que	lo	tiene
todo	para	la	buena	vida,	tan	cerca	del	mar,	de	la	Alameda	y	del	centro	de	la	ciudad.

Entré	 en	 la	 calle,	 precisamente	 por	 donde	 estaba	 la	 policía,	 es	 decir,	 por	 el
extremo	más	próximo	al	Club	Náutico	y	la	estatua	de	Julio	Verne.	Por	el	lado	derecho
están	 los	números	pares,	 lo	que	 significa	que	para	 llegar	 al	14	 solo	 tenía	que	dejar
atrás	siete	edificios.

Y,	 en	 efecto,	 el	 número	 14	 era	 una	 casa	 de	 dos	 plantas	 apuntalada	 por	 unas
columnas	amarillas.	Posiblemente	el	riesgo	de	derrumbamiento	debió	de	ser	alto	en
algún	momento	y	los	arquitectos	del	Ayuntamiento	tomaron	esa	decisión,	como	con
tantos	otros	edificios	del	Casco	Viejo,	la	calle	Areal,	Urzaiz	y,	en	definitiva,	del	Vigo
histórico,	para	que	no	cayese.

Me	detuve	delante	de	una	puerta	verde.
—Aquí	estoy,	papá.
Por	suerte,	no	pasaba	nadie	tan	cerca	de	mí	como	para	oír	a	un	señor	calvo	parado

delante	de	una	puerta	de	un	solar	abandonado	hablando	solo.	Mejor	dicho:	hablándole
al	fantasma	de	su	padre.

Puse	la	mano	en	el	tirador	y	empujé,	pero	por	supuesto	no	se	abrió.	Después	de
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todo	 llevaba	 décadas	 cerrada.	 Quizá	 desde	 el	 año	 del	 atentado.	 Cuarenta	 años
aproximadamente.	Mucho	tiempo.	El	suficiente	como	para	no	resistir	la	patada	brutal
con	la	que	decidí,	y	con	éxito,	abrir	la	puerta.

Y,	sin	perder	más	tiempo,	entré.
Lo	que	me	recibió	fue	una	húmeda	oscuridad.	Lamenté,	como	si	estuviese	dentro

de	una	película	de	las	típicas	de	argumento	previsible,	no	tener	a	mano	una	linterna	o
uno	 de	 esos	 móviles	 grandes	 que	 me	 permitiese	 iluminar	 algo	 aquel	 sitio.	 Un
espantoso	hedor	a	suciedad	me	golpeó	en	 la	cara,	 llenándome	los	pulmones	con	un
vaho	asqueroso.	Me	eché	 la	mano	a	 la	nariz,	 pues	 el	 olor	 era	 insoportable.	En	una
esquina,	justo	a	mi	derecha,	encontré	restos	de	botellas,	un	colchón	lleno	de	manchas
y	algo	marrón	que	parecía	 sangre	 seca.	En	el	 suelo,	dos	 jeringuillas	con	 restos	que
también	 parecían	 de	 sangre.	 Poco	 a	 poco	 mis	 ojos	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 la
escasa	luz	que	se	colaba	por	la	puerta	que	había	dejado	abierta.	El	suelo	se	veía	lleno
de	maderas	ennegrecidas,	muchas	caídas	del	 techo	con	el	paso	y	el	descuido	de	los
años.	 En	 definitiva,	 el	 típico	 solar	 que	 hay	 en	muchas	 ciudades	 y	 que	 termina	 por
arder	el	día	desafortunado	en	el	que	cualquier	yonqui	más	colocado	de	lo	normal	le
prende	 fuego	 sin	 querer.	 Aunque	 este,	 como	 ya	 sabía,	 había	 ardido	 hacía	 mucho
tiempo	y	por	otros	motivos.

Mis	 zapatos	 se	 encontraron	 con	 un	 charco	 de	 agua	 o	 de	 alguna	 otra	 porquería
líquida	 que	 me	 empapó	 el	 calcetín	 derecho.	 Al	 fondo	 conseguí	 distinguir,	 en	 un
lateral,	ladrillo	a	la	vista,	totalmente	abierto	de	tal	forma	que	la	vegetación	de	lo	que
probablemente	sería	la	parte	trasera	entraba	sin	oposición,	un	matojo	de	zarzas	felices
que	se	habían	hecho	dueñas	de	aquel	espacio	humano	con	todo	el	derecho	del	mundo.
Definitivamente,	el	lugar	en	el	que	me	encontraba	era	un	solar	abierto,	grande,	sucio
y,	probablemente,	peligroso.	A	la	izquierda	se	veía	una	estructura	plástica	o	de	algo
parecido	que	probablemente	pudo	haber	servido	en	su	día	como	mostrador.	Al	fondo,
detrás	de	un	esqueleto	de	hierro	retorcido	y	oxidado,	sin	duda	víctima	de	las	llamas,
la	humedad	y	el	tiempo,	lo	que	debieron	de	ser	en	su	día	las	oficinas.

Y	hacia	ellas	encaminé	mis	pasos.
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En	medio	de	aquel	desastre,	de	aquellas	paredes	negras,	de	los	charcos	del	suelo,	de
mis	zapatos	empapados	y	húmedos,	del	techo	abierto	que	dejaba	ver	parte	de	lo	que
debió	de	ser	la	planta	de	arriba;	en	medio	de	aquella	triste	foto	del	pasado,	de	aquella
escena	 que	 de	 alguna	 forma	me	 estaba	 esperando	 desde	 hace	 varias	 décadas,	 en	 el
centro,	alguien	había	situado	una	mesa	perfectamente	intacta,	perfectamente	nueva	y
perfectamente	limpia.

Y,	sobre	ella,	la	Underwood	de	papá.
Y	un	papel	sobre	la	máquina	de	escribir	en	el	que	reconocí	enseguida	su	letra:
«Casi	has	llegado	al	final,	hijo	querido.	La	máquina	es	para	ti.	Quédate	con	ella	y

busca	un	estante	en	el	que	lucirla.	De	estas	ya	no	se	fabrican.	Y,	como	siempre,	en	el
cajón	hay	un	premio	esperándote.	Recuerda:	fíjate	en	la	cruz.	Y	gracias	por	todo	este
último	esfuerzo».

Me	 acerqué	 muy	 despacio,	 preguntándome	—eso	 era	 lo	 principal—	 cómo	 era
posible	que	aquella	mesa	estuviese	allí;	cómo	lo	había	hecho,	fuera	quien	fuese,	cómo
había	conseguido	meterla,	tan	complicado	como	era	llegar	hasta	aquel	punto	desde	la
calle.	 La	 mesa	 era	 nueva	 y	 estaba	 claro	 que	 había	 sido	 llevada	 allí	 para	 posar	 la
máquina	de	escribir.	Entraría,	pondría	la	mesa,	la	nota	de	mi	padre,	la	chocolatina	en
el	 cajón	 y	 se	 iría.	 Y	 había	 tenido	 que	 hacerlo	 hacía	 nada,	 porque	 cuando	 el	 día
anterior	visité	la	casa	de	Gloria	la	Underwood	estaba	allí.	Desde	luego	que	no	era	la
mesa	original	de	la	imprenta	que	por	alguna	casualidad	o	capricho	del	destino	había
sobrevivido	a	las	 llamas	y	se	había	quedado	allí,	nuevecita	e	 intacta.	En	realidad	se
trataba	 de	 una	mesa	 barata,	moderna,	 de	 un	material	 que	 imitaba	 a	 la	madera,	 una
mesa	 de	 hipermercado,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma.	 De	 hecho,	 en	 un	 lateral	 aún
llevaba	 el	 adhesivo	 del	 precio	 que	 alguien	 había	 intentado	 arrancar,	 probablemente
para	que	yo	no	supiese	dónde	había	sido	adquirida.	Cómo	habían	conseguido	meterla
ahí	dentro	era	algo	que	yo	no	era	capaz	de	entender,	salvo	que	quien	lo	hubiese	hecho
tuviese	la	llave	del	local	y	pudiese	entrar	sin	la	violencia	con	la	que	yo	había	tenido
que	 hacerlo,	 a	 patada	 limpia.	Eso,	 desde	 luego,	 alejaba	mis	 sospechas	 de	Gloria,	 a
quien	me	costaba	imaginar	haciendo	todo	aquello,	más	que	nada	por	lo	avanzado	de
su	edad.

Acaricié	 la	Underwood	como	 la	vieja	amiga	que	era.	La	escena	se	me	antojaba
muy	parecida	a	la	que	él,	o	quien	hubiera	sido,	me	había	preparado	en	casa	de	Gloria.
La	mesa	sin	nada	más	que	la	máquina	de	escribir.	Esperándome,	mesa	y	máquina,	en
ambas	ocasiones.	La	otra	vez	aquella	mujer	se	la	había	llevado	con	ella;	sin	duda	para
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traerla	a	la	imprenta	porque	sabía	que	yo	iba	a	llegar	hasta	allí,	como	también	lo	sabía
mi	padre.	Por	eso	él	me	había	dejado	preparado	un	premio	en	el	cajón.	Porque	sabía
que	esta	parte	de	la	investigación	también	la	completaría	con	éxito.

Papá	me	decía	que	no	olvidase	fijarme	en	la	cruz…
Aún	no	entendía	muy	bien	a	qué	podía	 referirse	 esta	vez,	pues	para	mí	 aquella

parte	ya	estaba	más	que	superada.	Sin	embargo,	volvía	a	 repetir	 lo	mismo,	que	me
fijase	 en	 la	 cruz.	 Y	 yo	 pensaba	 que	 ya	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 aquello.	 De	 hecho,	 él
mismo	se	había	encargado	de	darme	todos	los	datos	sobre	esa	gente.	La	cruz	era	la
Hermandad,	aquel	grupo	sobre	el	que	había	escrito	en	el	periódico	y	sobre	el	que	no
le	 habían	 dejado	 publicar	 nada.	 Eran	 los	 autores	 de	 las	 notas	 amenazantes	 que	 él
había	guardado	en	una	de	las	carpetas	para	que	yo	los	encontrase	en	casa	de	Gloria.
Pero	insistía	de	nuevo	en	que	me	fijase	en	la	cruz.

Concluí	 que	 allí,	 en	 aquel	 solar	 quemado	que	un	día	 fue	 una	 imprenta	 llamada
Vailima,	tenía	que	haber	algo	relacionado	con	el	símbolo,	es	decir,	con	la	Hermandad,
y	sobre	lo	que	él	quería	que	insistiera.	Tenía	que	ser	eso,	pues	no	se	me	ocurría	otra
posibilidad.	Papá	me	mandaba	 encontrar	 alguna	 evidencia	 física,	 alguna	 especie	de
prueba	 de	 que	 ellos	 habían	 estado	 allí,	 pero	 ¿el	 qué?	 Allí,	 desde	 luego,	 no	 había
ninguna	cruz,	porque	allí,	en	realidad,	no	había	nada	más	que	la	mesa,	la	máquina	de
escribir,	la	nota	de	papel	y	la	chocolatina.	Al	menos	a	simple	vista.	Así	que	volvía	a
estar	perdido	y	lo	que	mi	corazón	me	pedía	era	coger	la	máquina,	el	chocolate	e	irme
a	 Coruña,	 a	 compartir	 todo	 aquello	 con	 Celia	 para	 que	 ella	 me	 ayudase	 a	 pensar.
Incluso	me	apetecía	coger	el	móvil	y	contárselo.

Pero	no	lo	hice.
Como	siempre,	mi	padre	sabía	que	yo	lo	descubriría	todo	por	mis	propios	medios

y	sin	ayuda	de	nadie.
Y	no	tuve	que	buscar	la	cruz	porque	la	cruz	vino	a	mí.
Él	solo	me	pedía	que	«me	fijase»	en	la	cruz.
No	que	la	descubriese.
Y	me	fijé.
Fue	todo	así	de	fácil.
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Me	sentí	invadido	por	una	enorme	alegría.	Ya	la	había	sentido	en	muchas	ocasiones
—aunque	nunca	como	en	esta—,	cada	vez	que	conseguía	desentrañar	alguno	de	los
misterios,	 aclarar	 alguna	 de	 las	 pistas,	 ser	 merecedor,	 en	 definitiva,	 de	 alguna
recompensa	 en	 forma	 de	 chocolate	 o	 de	 caja	 con	 fotos	 o	 de	 nota	 manuscrita	 o
mecanografiada.	 Ya	 me	 pasaba	 de	 niño.	 Metía	 goles	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 casa,
durante	aquellos	partidos	eternos	con	los	otros	niños	del	barrio,	y	estaba	feliz.	Sacaba
buenas	notas	y	estaba	feliz.	La	felicidad	casi	diaria	de	un	niño	normal	que	crece	sin
mucha	angustia	a	su	alrededor,	pero	nada	era	comparable	a	la	extraña	forma	de	gozo
que	me	embargaba	cuando	la	adivinanza	se	resolvía	y	el	misterio	se	aclaraba.	Y	esta
vez	la	felicidad	era	mucho	mayor,	ya	no	por	saber	que	me	encontraba	al	final	de	su
juego,	el	más	 importante	de	 todos	cuantos	habíamos	vivido	nunca	—y	el	último—,
sino	porque	ya	 intuía	el	porqué	de	 toda	aquella	historia,	ya	sabía	por	qué	mi	padre
había	hecho	todo	lo	que	había	hecho	y	de	esa	forma,	una	vez	muerto	y	no	antes.	Lo
entendía	 y	 al	 entenderlo	 fui	 feliz.	 Pero	 también	me	 ponía	 a	 temblar	 al	 empezar	 a
comprender	qué	quería	que	descubriese	en	realidad.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que
había	 pensado.	 No	 era,	 desde	 luego,	 como	 habíamos	 creído	 Celia	 y	 yo,	 para
denunciar	el	caso	del	atentado	contra	 la	 imprenta	porque	pertenecía	a	 la	mujer	a	 la
que	él	amaba	y	con	la	que	había	conseguido	llevar	una	vida	feliz.	No	podía	ser	eso
porque	no	parecía	motivo	 suficiente	para	montar	 lo	que	había	montado	después	de
muerto	y	 con	 la	 colaboración	de	Gloria	 y	quién	 sabe	 si	 de	más	personas.	Como	él
mismo	 sabía,	 una	 vez	 que	 había	 desaparecido	 la	 censura	 y	 llegado	 esta	 nueva
situación	en	la	que	la	prensa	no	tenía	las	barreras	infames	de	antes,	nada	le	impedía
publicar	 ese	 reportaje	 o	 incluso	 uno	 más	 completo	 y	 detallado,	 dando	 nombres	 y
apellidos,	 si	 él	hubiese	querido.	Pero	no	 lo	había	hecho	así	y	prefirió	que	 fuese	yo
quien	 accediese	 a	 esa	verdad.	Preparó	 el	 camino,	 este	mismo	 sendero	que	 estaba	 a
punto	de	 terminar	de	 recorrer,	 durante	 años.	Y	ahora,	 en	 la	 cumbre,	 al	 final,	 yo	ya
tenía	claro	que	además	de	presentarme	su	otra	vida,	a	Gloria	y	aquella	existencia	en
común	con	otra	mujer,	aquel	amor,	romántico	y	lleno	de	pasión	y	de	vida,	lo	que	él
quería	 era	 darme	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 culpable,	 decirme	 quién	 había	mandado
cometer	 aquel	 atentado,	 quién	 tenía	 que	 ser	 castigado	—aunque	 no	 se	 me	 ocurría
cómo	 lo	 podría	 hacer	 décadas	 después—	 por	 aquella	 horrible	 barbarie.	 Y,	 como
siempre,	la	clave	estaba	en	aquellas	últimas	letras:

«Casi	has	llegado	al	final,	hijo	querido.	La	máquina	es	para	ti.	Quédate	con	ella	y
busca	un	estante	en	el	que	lucirla.	De	estas	ya	no	se	fabrican.	Y,	como	siempre,	en	el
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cajón	hay	un	premio	esperándote.	Recuerda:	fíjate	en	la	cruz.	Y	gracias	por	todo	este
último	esfuerzo».

Lo	 leí	 despacio	 varias	 veces,	 como	 había	 que	 hacer	 con	 él	 siempre	 que	 me
obligaba	 a	 jugar	 de	 esta	 forma.	 Sus	 mensajes	 exigían	 siempre	 dos	 o	 tres	 lecturas
como	mínimo	para	saber	de	verdad	lo	que	quería	decir.	Siempre	había	algo	oculto	en
lo	 que	 no	 me	 había	 fijado.	 Un	 doble	 significado.	 Alguna	 polisemia	 rara	 que	 me
obligaba	a	perder	tiempo	investigando	en	una	dirección	cuando	en	realidad	había	que
ir	 por	 otra	 que	 siempre	 era	mucho	más	 fácil.	 Esta	 vez	 no	 sería	menos,	 porque	 allí
dentro,	encriptado	en	el	interior	de	aquel	mensaje	de	símbolos,	despedida	y	palabras,
estaba	la	clave	que	descifraba	para	siempre	el	enigma	que	proponía	sobre	la	cruz.	O
lo	que	es	lo	mismo:	allí	estaba	el	nombre	del	culpable.	A	quien	tenía	que	visitar	para
hacer	pagar	por	sus	actos	del	pasado.

Eso	implicaba	volver	a	coger	el	coche	e	ir	a	otro	sitio.
Doblé	la	nota	con	cuidado.	De	todas	las	que	me	había	enviado,	no	había	otra	tan

importante.	Esta	era	la	definitiva.	Sabía	de	sobra	que	no	habría	más.
El	juego	se	había	terminado	para	siempre.
Abrí	el	cajón	superior	de	la	mesa.
Dentro,	 al	 lado	 de	 la	 chocolatina	 que	 ya	 me	 esperaba,	 lo	 hacía	 también	 la

grabadora	de	mi	padre.	Hacía	casi	 treinta	años	que	no	la	veía.	Era	 la	misma	que	se
veía	en	el	reportaje	censurado,	una	de	aquellas	primeras	máquinas	que	los	periodistas
usaban	 para	 sus	 entrevistas,	 gigantesca	 e	 incómoda	 pero	 por	 aquel	 entonces
considerada	 el	 súmmum	 de	 la	 modernidad.	 Un	 objeto	 que	 merecería	 estar	 en	 un
museo	de	la	tecnología	y	la	prehistoria	de	la	técnica.	Ahora	ya	era	mía	y	lo	sería	para
siempre.	Una	vez	más	entendí	que,	como	papá	no	hacía	nada	porque	sí,	la	grabadora
era	para	que	yo	escuchase	algo.	Por	eso	me	sorprendió	menos	ver	a	su	lado	una	bolsa
plástica	que	contenía	una	cinta	muy	vieja	y	cuatro	pilas	alcalinas	(papá	siempre	tan
prudente).

Tenía	 claro	 que	 no	 necesitaba	 escuchar	 esa	 cinta	 para	 saber	 lo	 que	 contenía.
Aquella	era	la	grabación	de	la	entrevista	con	los	tres	de	la	Hermandad	de	la	Cruz.	Lo
más	probable	 era	 que	 él	 quisiera	 que	 yo	 la	 escuchase	 para	 reconocer	 alguna	 voz	 o
quizá	porque	hubiese	allí	algún	dato	que	me	diese	la	pista	definitiva	para	saber	quién
había	participado	en	el	atentado	contra	la	imprenta	de	Gloria.	El	material	era	valioso
porque,	evidentemente,	ahí	tenía	que	haber	mucho	más	de	lo	que	había	transcrito	en
las	páginas	del	periódico.	Siempre	es	así.	Lo	haría	en	el	coche:	le	pondría	las	pilas	y
escucharía	con	toda	la	atención	del	mundo	mientras	conducía	hacia	mi	nuevo	destino.

Recogí	todo	y	fui	hacia	la	puerta.
Pero	sonó	el	móvil	—el	susto	fue	grande—	y	tuve	que	posarlo	 todo	en	 la	mesa

para	poder	sacarlo	de	la	chaqueta.	Era	un	número	oculto.
Así	que	podría	ser	papá.
Me	saludó	Adelino,	el	repartidor	de	la	empresa	de	transporte	que	se	encarga	de	la

zona	donde	está	la	editorial	y	a	quien	conozco	desde	hace	años.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Es	un	señor	mayor	que	está	a	punto	de	 jubilarse,	que	va	con	 la	 furgoneta	de	 la
empresa	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 que	 nunca	 se	 libra	 de	 hacer	 una	 paradita	 en	 nuestra
oficina	 para	 acercarnos	 algo.	 Me	 saludó	 por	 mi	 nombre	 y	 me	 dijo	 que	 estaba
intentando	dejar	un	paquete	pero	que	no	le	abría	nadie.	Eso	quería	decir	que	Celia	no
estaba	en	la	oficina.	Habría	salido	a	tomar	un	café	o	al	banco.

—Pues	haz	como	siempre,	deja	el	paquete	en	la	cafetería.	Ya	sabes.	Yo	no	estoy
en	Coruña,	ya	lo	recogeré.

Así	 lo	 hacíamos	 muchas	 veces.	 De	 hecho	 era	 absurdo	 que	 me	 llamase	 para
anunciarme	 que	 tenía	 que	 entregar	 un	 paquete.	 Si	 no	 había	 nadie	 en	 la	 editorial,
directamente	 lo	 dejaba	 en	 la	 cafetería	 de	 abajo,	 de	 la	 que	 somos	 clientes	 asiduos.
Nosotros	también	lo	hacíamos.	Si	queríamos	que	recogiese	algo	y	pasaba	cuando	no
estuviésemos,	 lo	 dejábamos	 directamente	 en	 la	 cafetería	 y	 José,	 el	 dueño,	 se
encargaba	de	entregárselo	cuando	él	viniese.

—Es	que	no	es	para	 la	editorial.	Es	un	paquete	que	viene	a	nombre	de	Celia,	a
vuestra	dirección	pero	a	su	nombre,	así	que	no	sé	si	 lo	debo	dejar	allí	o	 solo	aviso
para	que	ella	lo	recoja.

La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 era	 lo	 que	 sucedía,	 pero	 sí	 que	 veía
normal	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 supiera	 qué	 hacer.	 Los	 paquetes	 venían	 siempre	 a
nombre	 de	 la	 editorial.	Desde	 luego,	 era	 la	 primera	 vez	 que	Celia	 daba	 su	 nombre
como	referencia	para	entregar	un	paquete	en	 la	oficina.	Tenía	que	 tratarse	de	algún
asunto	personal.

Así	que	igual	no	tenía	que	haber	hecho	lo	que	hice.	Probablemente	ni	siquiera	era
legal	pedirle	lo	que	le	pedí.

Le	mentí,	procurando	que	mi	voz	sonase	confiada	y	sincera:
—¡Claro!	 ¡Ya	 sé	 lo	que	es!	Llevamos	un	montón	de	 tiempo	esperando	que	nos

llegue	eso…	¡Sí	que	habéis	tardado!	—Puestos	a	mentir,	mejor	hacerlo	exagerando.
Oí	la	risa	del	repartidor	al	otro	lado,	un	sonido	gutural	que	vino	acompañado	de

un	«manda	huevos»	irónico.
—¡Macho!	 Que	 nosotros	 repartimos	 cuando	 nos	 llegan	 las	 cosas	 y	 esto	 salió

anteayer	de	destino.	Así	que	no	te	quejes.	—Me	reí,	forzado,	para	seguirle	el	juego.	Y
valió	la	pena—.	Viene	desde	Alemania.	Y	mira,	va	sin	portes,	es	decir,	lo	tenéis	que
pagar	vosotros…

No	quedaba	ninguna	duda:	no	era	para	la	editorial.
Era	algo	personal.
Pero	seguía	sin	entender	por	qué	había	pedido	que	se	lo	enviasen	justamente	allí	y

no,	como	sería	más	lógico,	a	su	casa.
—Mira,	Adelino.	 Estoy	 en	Vigo	 y	 no	 voy	 a	 llegar	 hasta	 la	 noche.	Celia	 estará

todo	el	día	fuera	—seguía	mintiéndole,	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podría	estar	en	ese
momento—,	 pero	 llevamos	mucho	 tiempo	 esperando	 ese	material	 y	 necesito	 saber
que	llegó	todo	bien.	Así	que,	por	favor,	ábrelo.

Aquellos	dos	segundos	de	silencio	eran	la	evidencia	de	su	extrañeza.	Por	eso	no
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me	sorprendió	que	me	volviese	a	recordar	que	venía	a	nombre	de	Celia	y	que	solo	lo
podía	 abrir	 la	 destinataria.	 Cerré	 muy	 fuerte	 los	 labios	 para	 impedir	 que	 nada
inconveniente	saliese	de	mi	boca,	para	que	los	nervios	no	me	jugasen	ahora	una	mala
pasada.	Sabía	que	tenía	que	convencerlo.

—A	ver,	Adelino,	que	ya	son	muchos	años	trabajando	con	nosotros.	A	Celia	no	le
va	a	parecer	mal.	Te	digo	más:	me	llamará	en	cualquier	momento	y	como	le	diga	que
llegó	el	paquete	de	Alemania	y	que	no	comprobamos	que	el	material	está	todo	bien
me	va	a	caer	una	buena…

La	risa	de	Adelino	al	otro	lado	del	teléfono	me	tranquilizó.
—Pero	¿el	jefe	no	eras	tú?
Me	volví	a	reír,	exagerando	todavía	más.	Oí	cómo	abría	el	paquete.
—Corcho,	 chico,	 no	 sé	 qué	 vais	 a	 hacer	 con	 esto.	 —No	 sabía	 por	 qué,	 pero

presentí	 que	 era	 la	 peor	 de	 las	 respuestas	 posibles—.	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer	 con	 tanto
chocolate?
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Papá	había	dejado	una	mesa	preparada.	Pero	mejor	habría	sido	una	silla.	Porque	era
lo	que	necesitaba	en	aquel	momento,	justo	después	de	despedirme	de	Adelino,	quien
confirmó	 que	 dejaría	 el	 paquete	 en	 la	 cafetería	 para	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 lo
recogiese.	Tenía	que	sentarme	y	respirar	despacio	para	intentar	entender	el	porqué	de
lo	 que	 acababa	 de	 saber,	 buscarle	 algo	 de	 lógica,	 dentro	 del	 laberinto	 que	 estaba
siendo	todo	esto,	al	nuevo	dato	que	acababa	de	entrarme	directamente	desde	la	oreja
izquierda	 al	 corazón	 con	 todas	 sus	 taquicardias.	 Sentarme	 para	 ver	 cómo	 asimilar,
ordenar,	creer,	 tragar,	digerir,	esa	nueva	información	que	acababa	de	conocer	—que
desde	 luego	 Celia	 no	 quería	 que	 me	 llegase:	 el	 paquete	 venía	 a	 su	 nombre	 y	 los
doscientos	euros	que	costaba	lo	que	había	comprado,	también—.	Tenía	que	asumir	el
hecho	de	que	Celia	había	pedido	a	una	tienda	de	dulces	de	Alemania	un	paquete	de
chocolatinas	Die	Deutsche	—«extra,	sí,	es	lo	que	pone	aquí	en	el	albarán	y	en	cada
chocolate»,	me	aclaró	Adelino—,	exactamente	igual	que	la	caja	que	estaba	debajo	de
la	mesa	 del	 salón	 de	Gloria	 y	 exactamente	 igual	 que	 la	 que	me	 esperaba	 entre	 los
escombros	de	la	imprenta	en	el	interior	de	aquella	mesa	en	la	que	lo	tuve	que	apoyar
todo	para	tomar	aire	y	no	desmayarme.

Por	increíble	que	pueda	parecer,	en	pocos	segundos	y	al	mismo	tiempo	podemos
pensar	 un	 montón	 de	 cosas,	 todas	 lógicas	 y	 todas	 absurdas.	 Sobre	 todo	 si	 lo	 que
tenemos	 que	 intentar	 entender	—otra	 cosa	 es	 que	 podamos—	 resulta	 imposible	 de
comprender.	 Porque	 era	 imposible	 imaginar	 por	 qué	Celia	 había	 hecho	 ese	 pedido,
sobre	 todo	 porque	 ella	 no	 sabía	 nada	 —estaba	 segurísimo	 de	 que	 no	 le	 había
comentado	nada	sobre	eso	aún—	de	esa	variedad	de	chocolatinas.	Ella	sí	sabía	que
papá	me	premiaba	con	chocolates	después	de	cada	nuevo	progreso,	pero	no	le	había
hablado	de	 las	«especiales»	ni	de	esa	marca	que	ella	había	comprado	en	Alemania.
Las	mismas	que	hasta	hacía	medio	minuto	yo	tenía	claro	que	no	se	fabricaban,	entre
otras	 cosas	 porque	 no	 las	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 mi	 padre	 me	 las	 daba	 de
pequeño.	De	 hecho,	 ni	 esas	 ni	 las	 normales.	 Estaba	 tan	 seguro	 de	 esto	 que	 estaría
dispuesto	 a	 apostar	 dinero	 contra	 quien	 fuese…	 Pero	 al	 parecer	 no	 era	 así.	 Se
fabricaban	o	al	menos	había	una	tienda	de	chocolate,	ni	más	ni	menos	que	en	Munich
—de	allí	 dijo	Adelino	que	había	 llegado	 el	 paquete—,	que	 las	 vendía.	Y	hasta	 allí
había	ido	Celia	a	comprarlas.

Pero	¿por	qué?
¿Por	qué	había	hecho	eso?
Seguí	apoyado	un	rato	más	en	la	mesa.
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Me	pesaba	todo	el	cuerpo.
Quizá	 porque	 empezaba	 a	 pesarme	mucho	 en	 el	 alma	una	 terrible	 idea	 que	me

reventaba	por	dentro.
Que	Celia,	 la	misma	mujer	 a	 la	 que	 amo	 y	 que	 no	 consigo	 que	me	 declare	 su

amor,	es	quien	estaba	detrás	de	todo	esto.
De	absolutamente	todo	esto.
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Y,	de	repente,	un	pensamiento	enloquecido,	fuego	incontrolable,	 locura	inmensa,	un
terremoto	letal	reventándome	en	la	cabeza:	las	chocolatinas,	Celia,	esas	chocolatinas,
Celia,	qué	hace	esta	mujer,	quién	es,	ya	lo	veo	claro,	ya,	Celia	es	quien	envió	aquel
primer	mail,	 eso	 no	 es	 imposible,	 pudo	 haber	 sido	 perfectamente	 ella	 quien	me	 lo
envió.	Sí	que	pudo	haber	sido	ella,	sí,	sin	duda	fue	Celia,	pero	eso	no	 tiene	ningún
sentido,	porque	por	qué,	por	qué,	por	qué,	por	qué	haría	ella	algo	así	y	a	santo	de	qué.
Además,	están	las	notas	con	la	letra	de	mi	padre,	que	era	su	letra	es	incuestionable,
podemos	entrar	en	una	cuenta	de	correo	electrónico	y	acertar	con	 las	claves	y	 todo
eso,	 pero	no	va	 a	 imitar	 tan	bien	 la	 letra	de	papá	 como	para	 engañarme.	No,	para,
para,	 eso	 sí	 que	 no,	 sin	 duda	 es	 la	 letra	 de	 papá,	 exactamente	 su	 letra,	 no	 una
parecida,	 yo	 podría	 reconocerla	 entre	 cientos	 de	 letras	 distintas,	 la	 que	 está	 en	 las
notas	manuscritas	 no	 es	 una	 letra	 que	 imita	 a	 la	 de	 papá,	 es	 la	 de	 papá	 y	 no	 otra
diferente	o	parecida	o	semejante	ni	nada	por	el	estilo.	Entonces,	esto	quiere	decir	que
Celia	es	la	cómplice	de	mi	padre,	la	que	le	está	ayudando	para	sacar	adelante	su	plan,
que	se	activó	el	mismo	día	en	el	que	murió,	como	él	 lo	decidió	y	ella	sabía.	Claro,
ella	lo	sabía	todo	desde	el	principio,	absolutamente	todo,	pero	¿desde	cuándo?	Con	la
de	tiempo	que	llevamos	juntos,	trabajando,	y	no	soltó	palabra	ni	se	lo	noté	en	ningún
momento,	y	la	de	tiempo	que	llevamos	queriéndonos,	o	al	menos	queriéndola	yo.	Así
que	ella	estaba	esperando	a	que	él	muriese	para	empezar	con	 todo	esto,	como	él	 le
habría	pedido.	Pero,	a	ver,	espera	un	momento,	eso	es	aún	más	improbable	que	todo
lo	demás,	ellos	no	se	conocían;	¿o	quizá	sí?	Quizá	se	conocían;	pero	¿cómo	se	iban	a
conocer?	Eso	es,	no	se	conocían,	es	 imposible	que	se	conocieran.	O	sí.	A	ver,	papá
conocía	a	mucha	gente,	de	hecho	recuerdo	que	hubo	una	vez,	sí,	una	vez,	que	no	fui	a
la	oficina	y	al	día	siguiente	ella	me	comentó	que	mi	padre	había	venido	a	verme,	en
aquel	momento	ya	me	había	parecido	muy	extraño	que	me	dijese	eso,	así	como	sin
darle	 importancia,	 sí,	 sí,	 es	 cierto,	 lo	 dijo	 así	 como	 para	 disimular,	 con	 total
naturalidad:	ayer	conocí	a	tu	padre,	vino	a	verte	sin	avisar	para	darte	una	sorpresa	y,
como	no	estabas,	estuvimos	de	cháchara	un	rato,	tu	padre	es	un	señor	muy	agradable.
Pero	no,	no,	papá	nunca	vendría	a	verme	sin	avisar,	igual	que	yo	hacía	cuando	iba	a
Vigo,	que	avisaba	primero,	no	tendría	sentido	hacer	un	viaje	así	sin	tener	muy	claro	si
el	 otro	 estaba	 o	 no,	 por	 eso	 pactábamos	 antes	 los	 encuentros.	 Quedábamos	 con
tiempo,	ninguno	de	los	dos	se	metería	tantos	kilómetros,	autopista	y	cansancio	para
arriesgarnos	a	que	el	otro	no	estuviera,	y	menos	él	para	verme	a	mí,	que	estoy	a	veces
sí	y	a	veces	no,	que	incluso	hay	semanas	que	ni	piso	la	editorial;	él	normalmente	sí
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que	estaba	siempre	en	la	Redacción,	así	que	no	puedo	creer	esa	trola	de	que	mi	padre
viniera	 a	 verme	 sin	 avisar.	 Ella	 había	 dicho	 que	 él	 le	 había	 comentado	 que	 quería
darme	una	sorpresa	apareciendo	así,	pero	ese	no	era	de	su	estilo,	no	al	menos	ese	tipo
de	sorpresas;	otras,	como	esta	que	me	estoy	llevando	ahora	mismo,	o	toda	la	historia
de	las	notitas	y	la	otra	vida	con	otra	mujer,	y	todo	eso,	sí,	de	esas	ya	sé	que	sí,	pero	no
sorpresas	 como	 la	 mentira	 que	 Celia	 me	 contó	 de	 que	 apareció	 sin	 avisar,	 con	 lo
ocupado	que	él	estaba	siempre,	así	que	eso	no	me	lo	trago.	Y,	además,	papá	no	iba	a
tramar	todo	esto	con	una	desconocida	por	muy	bien	que	le	cayese,	que	Celia	le	cae
bien	a	cualquiera,	es	un	encanto	y	muy	guapa.	Yo	que	sé.	¿Y	qué	hace	ella	pidiendo
estas	chocolatinas,	esta	variedad	en	concreto?	¿Por	qué,	con	qué	idea?	Papá	y	ella	no
podían	estar	confabulados	para	esto,	para	algo	tan	complejo,	sería	absurdo,	aunque,	a
ver,	aquellos	zapatos	eran	de	una	mujer	joven,	sí,	pero	no	tan	joven	como	Celia…,	o
sí,	es	difícil	adivinar	la	edad	de	la	gente	por	unos	zapatos	y,	además,	claro,	la	última
persona	que	me	podría	esperar	allí	en	casa	de	Gloria	era	Celia,	porque	además	si	fue
ella,	entonces	¿cómo	entró	en	 la	casa?	Pues	usando	 la	 llave,	 la	misma	que	me	hizo
llegar	mi	padre,	de	la	que	ella	tendría	copia.	¿Cómo	tenía	ella	una	copia?	Pues	está
claro:	si	ella	es	quien	hizo	todo	esto,	tendría	una	copia	de	todo.	Pero	no	puede	ser,	no
puede	ser,	no	puede	ser.	Porque	falta	lo	fundamental,	que	es	el	motivo,	todo	crimen
tiene	un	móvil,	y	esto	no	es	un	crimen,	pero	casi,	 si	 ella	 tramó	 todo	esto	 tiene	que
haber	un	por	qué,	tiene	que	haber	una	causa	muy	poderosa	para	estar	ayudando	a	mi
padre	en	un	asunto	tan	turbio,	tan	duro,	tan	brutal,	tan	incomprensible,	tiene	que	tener
una	razón	poderosa	para	ayudar	de	esta	forma	a	ese	mismo	padre	que	se	me	murió.
Claro,	 ahora	 entiendo	 también	 lo	 afectada	que	 estaba	 cuando	volví	del	 entierro,	 yo
pensaba	 que	 por	 mí,	 por	 mi	 sufrimiento,	 por	 mi	 dolor,	 pero	 está	 claro	 que	 ella
también	estaba	mal	porque	conocía	al	viejo,	para	tramar	algo	así	de	grande	entre	los
dos	 tenían	 que	 conocerse	mucho,	 tuvieron	 que	 tratarse	mucho	 y,	 conociendo	 a	mi
padre,	seguro	que	se	cogieron	cariño.	Pero	¿cuándo?	¿Cuándo	lo	hicieron?	¿Cuándo
lo	prepararon?	E	imagino	que	él	le	comentaría	a	ella	lo	de	su	cardiopatía.	¡Esto	ya	es
demasiado!	¡A	una	desconocida!	¡A	Celia!	No	a	mí,	a	mí	no,	a	su	hijo,	a	mí,	que	lo
quería,	que	aún	lo	quiero,	a	mí	no	me	dijo	nada.	Sí,	pero	para	que	yo	no	sufriese,	yo
qué	sé,	sí,	sí,	a	ella	sí	que	se	lo	dijo	y	la	avisó:	mira,	en	cualquier	momento	me	va	a
dar	un	ataque	al	corazón	definitivo,	un	infarto	fulminante	que	me	matará;	entonces	te
tocará	 a	 ti,	 tendrás	 que	 estar	 preparada.	 Así	 que	 sí,	 Celia	 es	 quien	 está	moviendo
todos	los	hilos;	entonces	es	ella	quien	me	está	dejando	sufrir	de	esta	forma	cruel,	con
lo	 fácil	 que	 sería	 decirme:	mira,	 tu	 padre	 quería	 las	 cosas	 de	 esta	 forma	 y	 de	 esta
manera,	 pero	 no	 voy	 a	 hacer	 que	 pases	 por	 eso,	 no.	 Celia,	 no	 tenías	 que	 hacerme
pasar	por	esto,	como	si	su	muerte	no	fuese	ya	suficiente	dolor,	y,	claro,	entonces	no	te
entregas	 a	mí	del	 todo.	 ¿Me	quieres,	Celia?	Yo	creo	que	no,	 que	no	me	quiere,	 en
cualquier	 caso	 no	me	 quiere	 como	 yo	 a	 ella,	 no	me	 querrá	 nunca	 como	 a	 mí	 me
gustaría	que	me	quisiera,	pero	ahora	¿qué	más	da?	Después	de	esto	ya	da	 igual,	ya
nada	 importa,	 porque	 después	 de	 esto	 nada	 va	 a	 ser	 igual,	 aunque	 quizá	me	 estoy
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embalando	y	le	estoy	echando	a	ella	todas	las	culpas.	O	quizá	ella	sí	me	quiere	y	se
está	 conteniendo,	 de	 momento,	 sin	 darse	 del	 todo	 por	 ahora,	 sin	 abrir	 su	 corazón
porque	quiere	que	me	centre	en	esto	que	pactó	con	mi	padre.	Pero	¿cómo	pudieron
hacerme	 algo	 así?	 ¿Cómo	 fueron	 capaces?	 ¡Qué	 frialdad!	 ¡Qué	 brutalidad!	 ¡Qué
injusto!	Ella	no	me	quiere,	 ¿cómo	me	va	a	querer?	Estoy	 seguro	de	que	me	dejará
cuando	todo	esto	termine,	porque	a	fin	de	cuentas	yo	estoy	enamorado	y	ella	no,	eso
está	 claro,	 ella	 habló	 muchas	 veces	 de	 eso,	 de	 que	 dos	 adultos	 pueden	 tener	 una
relación	 sin	más,	 aunque	no	haya	amor,	disfrutar	 juntos	y	 ser	 felices	de	 esa	 forma,
¿cómo	había	dicho?	Ah,	 sí,	 ya	me	acuerdo,	«sin	 las	 complicaciones	y	 el	dolor	que
siempre	más	temprano	o	más	tarde	trae	el	amor»,	pero	yo	la	quiero	y	no	puedo	evitar
quererla	como	la	quiero,	sí,	pero	quizá	ella	no	me	quiere	a	mí,	ella	quiere	que	yo	sepa
lo	que	pasó	aquel	día	que	incendiaron	la	imprenta,	quiere	ayudar	a	mi	padre	a	acusar
a	esa	persona	o	personas	que	lo	hicieron,	y	su	interés	termina	ahí,	ella	está	pendiente
de	lo	que	le	prometió	a	mi	padre:	que	se	encargaría	de	que	yo,	siguiendo	sus	pistas	y
las	 que	 Celia	 también	 preparó,	 supiese	 quién	 había	 hecho	 aquello,	 para	 que	 yo	 lo
descubra	 todo.	Sí,	 era	eso	 lo	que	quería	mi	padre,	puedo	aceptar	que	 los	mails,	 los
SMS	y	las	notas	de	la	Underwood	fueron	redactados	por	ella,	siempre	he	sabido	que
no	eran	cosa	de	papá,	que	está	muerto.	Nunca	estuve	tan	loco	como	para	tomarme	en
serio	que	un	fantasma	me	estuviera	enviando	correos	electrónicos,	o	quizá	solo	estuve
loco	al	principio.	Pero	las	notas	manuscritas,	de	esas	no	tengo	dudas,	son	suyas,	son
de	él,	y	 lo	que	dejó	en	el	notario	y	 lo	que	encontré	en	casa	de	Gloria,	sus	fotos,	su
loción	de	afeitar	en	el	baño,	todo	eso	es	real.	Ahí	mi	padre	se	me	está	desnudando	y
diciéndome	lo	que	me	quiere	contar	desde	el	otro	mundo,	y	vale,	de	acuerdo,	vale:	si
acepto	que	Celia	es	quien	hace	las	notas	y	envía	los	correos	electrónicos,	¿cómo	sabía
ella	lo	de	«hijo	querido»	que	mi	padre	usaba	para	dirigirse	a	mí?,	«hijo	querido»,	no
«hola,	Toni»	u	«hola,	hijo»	u	«hola,	¿qué	tal?».	No,	siempre	«hijo	querido».	¿Cómo
tenía	incluso	ese	dato,	tan	íntimo,	tan	nuestro?	Pues	muy	fácil:	estaban	confabulados.
Seguro	que	se	pusieron	de	acuerdo	para	hacerme	esto,	y	papá	habría	tenido	en	cuenta
todos	 los	 detalles,	 le	 habría	 dado	 toda	 la	 información	 necesaria	 para	 que	 yo	 no
sospechara	y,	de	hecho,	si	ahora	sospecho	es	porque	ella	cometió	ese	error	al	enviar	el
paquete	a	 la	editorial,	 si	 lo	hace	a	 su	casa	ni	cuenta	me	doy.	O	no,	no,	es	aún	más
fácil,	no	te	compliques	tanto	la	vida,	lo	que	pasó	es	que	leyó	algunos	de	mis	correos
en	el	ordenador	de	la	editorial,	nunca	me	he	molestado	en	borrarlos,	tampoco	hay	una
contraseña	para	acceder	a	él,	no	tiene	por	qué	haberla,	y	así	cualquiera	que	se	meta	en
mi	ordenador,	 lo	encienda	y	abra	el	programa	de	correo	electrónico	puede	leer	toda
mi	correspondencia,	también	los	correos	de	papá,	y	lo	cierto	es	que	paso	mucho	rato
fuera	de	la	oficina,	así	que	ella	tuvo	tiempo	más	que	suficiente	para	leerlos	todos	con
mucha	calma.	Así	de	fácil	es	explicarse	cómo	lo	sabe,	eso	y	otras	muchas	cosas,	sí,
ya	no	tengo	ninguna	duda,	ni	idea	de	cómo	ni	por	qué	lo	hizo,	pero	no	tengo	ninguna
duda	en	absoluto,	ninguna,	ninguna,	papá	y	Celia	estaban	juntos	en	esto.	Igual	Gloria
también,	 y,	 claro,	 Celia	 conoce	 a	 Gloria,	 desde	 el	 primer	 día,	 sí,	 no	 pareció
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sorprenderse	mucho	aquella	vez,	la	primera,	cuando	nos	acostamos	por	primera	vez	y
vimos	 las	 fotos	 que	 papá	 había	 dejado	 ocultas	 en	 el	 libro	 de	Stevenson,	 y	 está	 tan
metida	en	esta	historia	que	cuando	no	lograba	avanzar	algunas	veces,	cuando	no	sabía
por	dónde	tirar	o	por	dónde	seguir,	como	cuando	El	Doctor	Jekyll	y	Míster	Hyde,	fue
ella	quien	 lo	 solucionó,	quien	aclaró	el	 enigma,	 fue	ella	quien	me	dio	 la	pista	para
poder	 seguir	 con	 mi	 investigación,	 haciéndome	 pensar	 que	 era	 yo	 quien	 sacaba
aquellas	 conclusiones	 ¡siempre	 acertadas!	Claro,	 no	 es	 que	 sea	 tan	 lista,	 que	 lo	 es,
¡cómo	me	engañó!	¡Cómo	me	está	engañando!	Se	dio	cuenta	de	que	yo	no	iba	a	ser
capaz	de	desentrañar	esa	parte	del	juego	de	papá,	o	del	juego	suyo	y	de	papá,	y	ella
me	ayudó	con	el	asunto	del	libro	de	Stevenson,	que	apareció	como	por	arte	de	magia
cuando	se	necesitaba,	ese	libro	en	concreto,	precisamente	ese	libro	que,	mira	tú	por
dónde,	lo	teníamos	ese	día	en	la	editorial,	justo	el	que	necesitábamos,	el	volumen	que
nos	permitía	seguir	investigando	en	la	buena	dirección.	Y,	claro,	ahora	entiendo	por
qué	me	decía	que	no	me	quedase	en	la	oficina	ni	un	solo	día,	que	me	fuese	para	Vigo
ya,	que	fuese	a	casa	de	Gloria	cuanto	antes,	porque	ella	iba	a	aprovechar	para	venir
también,	 para	 coger	 la	 Underwood	 y	 la	 caja	 de	 las	 chocolatinas;	 con	 lo	 que	 no
contaba	era	con	que	yo	aún	estuviese	dentro	de	la	casa,	quizá	pensaba	que	ya	había
terminado	y	estaba	fuera,	no	sé,	esto	no	tiene	mucho	sentido,	pero	sí	explica	lo	de	la
chocolatina	en	el	felpudo	del	notario,	ella	sabía	que	estaba	dentro,	que	solo	yo	podía
estar	dentro	porque	era	sábado,	no	es	posible	que	estuviera	nadie	más.	Y	ahora	¿qué
seguridad	tengo	de	que	la	persona	de	la	que	me	habló	el	notario	sea	realmente	quien
decía	ser?	¿Por	qué	no	pensar	que	es	alguien	que	también	colabora	con	ella,	con	ellos,
y	se	hace	pasar	por	notario?	¿Yo	qué	sé?	Ya	no	entiendo	nada	y…

Y…
Y…
Y…	mi	madre	dijo	que	hace	un	tiempo	una	mujer	mandada	por	papá	había	ido	a

casa	a	buscar	unos	libros	de	la	biblioteca.	No	le	había	dado	importancia	hasta	ahora,
pero	mi	mente	iba	a	mil	por	hora	y	sacaba	todas	las	conclusiones,	asociando	datos	y
detalles	que	no	se	me	había	ocurrido	relacionar	hasta	ese	momento,	a	una	velocidad
vertiginosa.	Y	ahora	recordaba	aquello	que	había	dicho	mi	madre,	¿cómo	era?	«Una
golfa	de	esas	con	pendientes	en	la	cara».

Esa	es	Celia,	que	los	lleva,	en	efecto,	en	la	nariz,	en	el	labio	inferior,	varios	en	las
orejas.	En	ese	detalle,	para	mamá	tan	desagradable,	fue	en	el	que	se	fijó.

Esa	es	Celia.
Mi	madre	lo	había	dicho	justo	así:	que	la	había	enviado	mi	padre	y	que	se	había

llevado	varios	libros.	Seguro	que	El	Doctor	Jekyll	y	Míster	Hyde	y	La	isla	del	tesoro,
y	 todos	 los	 que	 me	 fueron	 rompiendo	 la	 cabeza	 estos	 días	 y	 que	 yo	 he	 ido
«encontrando»	 guiado	 por	 «mi»	 inteligencia,	 manda	 huevos,	 durante	 mis
investigaciones.

Sí.
Todo	era	pesado	y	me	pesaba	todo.
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Como	si	el	universo	completo	estuviese	justo	apoyado	sobre	mis	cervicales,	que
se	tensaban	con	el	esfuerzo.

Un	peso	injusto	de	toneladas	de	injusticia.
Muy	injusto.
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Salí	de	la	imprenta,	no	sin	esfuerzo	—me	sentía	agotado	y	me	dolía	terriblemente	la
cabeza—	 y	 arrastré	 como	 pude	 la	 máquina,	 la	 grabadora	 y	 mi	 desconcierto,	 sin
fuerzas,	completamente	asténico,	como	si	me	hubiesen	dado	una	brutal	paliza,	hasta
la	puerta,	que	cerré	todo	lo	que	me	fue	posible.

Dos	 ancianas	 que	 pasaban	 por	 delante	 en	 aquel	 preciso	 instante	 se	 quedaron
clavadas	 en	 la	 acera	 observando	mi	maniobra	 y	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 okupa
sería	aquel	hombre	extraño	que	salía	de	aquel	solar	abandonado	con	una	máquina	de
escribir	muy	antigua	bajo	el	brazo.	«Debe	de	ser	un	ladrón	—pensarían—.	Un	ladrón
bien	vestido,	pero	un	ladrón,	no	hay	más	que	ver	que	sale	de	ahí	dentro	con	cosas».
Las	 ancianas	 quizá	 recordaran	 que	 allí	 había	 estado	 durante	 años	 una	 imprenta,
aquella	 que	 ardió,	 así	 que	 tal	 vez	 no	 les	 extrañaría	 que	 ese	 ladrón	 se	 llevase
precisamente	 una	máquina	 de	 aquella	 época.	 Pero	 puede	 que	 les	 sorprendiera	 que
estuviera	tan	bien	conservada	y	limpia.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	sobre	todo
después	de	la	lluvia	de	ideas	que	se	me	habían	ocurrido	tras	la	llamada	del	mensajero
y	el	descubrimiento	del	pedido	de	Celia	de	las	chocolatinas,	y	el	recuerdo	de	lo	que
me	había	contado	mi	madre,	ya	no	me	importaba	que	alguien	se	pudiese	extrañar	ni
por	lo	que	hacía	ni	por	ninguna	otra	cosa.

Marqué	el	número	del	móvil	de	Celia.	Contestó	al	segundo	tono.
—¿Dónde	 estás?	 —pregunté	 procurando	 no	 sonar	 serio	 ni,	 mucho	 menos,

nervioso.
—Trabajando,	 ¿dónde	 si	 no?	 —Noté	 que	 me	 faltaba	 la	 respiración	 y	 que	 mi

ansiedad	me	iba	a	traicionar	a	pesar	de	mi	prudencia—.	Llevo	toda	la	mañana	aquí,
¿qué	te	crees?	Alguna	gente	trabaja,	no	como	otros	que	se	van	de	paseo	por	ahí	para
jugar	a	los	detectives.

No	conseguí	reírme	con	su	broma,	aunque	debería	haberlo	hecho	si	lo	que	quería
era	parecer	natural	y	que	ella	no	sospechase	nada.

Me	 informaba	 con	 toda	 naturalidad	 de	 que	 había	 estado	 en	 la	 editorial	 toda	 la
mañana,	algo	que	yo	sabía	que	no	era	cierto.	Así	me	lo	había	confirmado	el	repartidor
de	la	empresa	de	mensajería.

—¿No	has	salido	ni	a	tomar	un	café?
Se	lo	pregunté	deseando	que	me	dijese	que	sí,	que	había	salido	a	tomar	un	café,	y

así	creer	—era	una	idea	más	agradable	que	todas	las	que	se	me	habían	ocurrido	en	los
últimos	 minutos—	 que	 no	 me	 estaba	 mintiendo,	 que	 era	 una	 locura	 todo	 lo	 que
acababa	de	pensar	en	la	húmeda	y	alucinada	soledad	de	las	ruinas	de	la	imprenta.
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—¡Ni	 un	 minuto,	 jefe!	 —Podía	 imaginármela	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono,
haciéndome	 un	 saludo	 militar	 y	 gracioso	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 sien,
falsamente	marcial.	Pero	no	tenía	gracia.	Ninguna	gracia.

Y	no	me	quedó	otra	que	lanzarme.	Sin	red	y	sabiendo	que	muy	probablemente	me
iba	a	estrellar	contra	el	suelo.

Tardé	en	encontrar	las	palabras	exactas.	Mientras,	me	preguntó:
—¿Va	todo	bien	por	ahí?
—No	lo	sé,	tú	sabrás.
Esta	vez	fue	ella	quien	se	calló,	menos	que	yo,	pero	lo	suficiente	como	para	que

percibiese	su	desconcierto.
—No	te	entiendo,	Toni,	¿cómo	que	yo	sabré?	¿Qué	te	pasa?
A	pesar	de	que	deseaba	lo	contrario,	su	voz	sonaba	firme.	Sin	duda,	muy	segura.

Como	es	ella.
—¿No	te	ha	 llegado	un	paquete	de	Alemania?	—Del	otro	 lado,	solo	silencio—.

¿Para	qué	quieres	tú	tantas	chocolatinas?
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Fui	muy	claro	con	ella.	Le	expliqué	que	no	entendía	nada	pero	que	prefería	que	ella
tampoco	 me	 lo	 explicase.	 Que	 estaba	 tan	 sorprendido	 por	 el	 descubrimiento	 que
acababa	de	hacer	que	prefería	que	ahora	no	hablásemos	sobre	esto	ni	sobre	nada.	Ella
quiso	saber	que	cómo	lo	sabía,	pero	no	se	lo	dije,	yo	también	iba	a	callar	cosas.

—Hablamos	por	la	noche.	Me	gustaría	quedar	contigo	para	cenar	algo,	con	calma.
Su	voz	sonó	triste.	No	preocupada:	triste.
—¿Quieres	que	vaya	a	tu	casa?	—preguntó.	Era	una	súplica.
Sabía	lo	que	quería	decir	eso,	o	lo	que	podría	querer	decir	eso,	y	el	peligro	—para

mí—	que	había	 en	 el	 hecho	de	que	quedásemos	 en	mi	 casa.	La	 amaba.	 Incluso	 en
aquel	momento	en	el	que	me	sentía	tan	traicionado,	a	pesar	de	mi	enfado	con	ella,	de
la	decepción	completa,	aun	así	la	amaba.	Pero	no	quería	estar	a	solas	con	ella	en	mi
casa,	cerca	de	mi	cama.	No	hoy.	Quizá	nunca	más.

—No,	mejor	quedamos	en	la	cafetería.	Allí	está	el	paquete	que	has	encargado	en
Alemania.	 Por	 favor,	 no	 vayas	 a	 buscarlo	 antes	 que	 yo.	 Ya	 sabes	 que	 sé	 lo	 que
contiene	y	para	qué	 las	 querías.	Nos	vemos	 allí	 a	 las	 nueve,	 picamos	 algo	y	 luego
cada	uno	a	su	casa.

Esas	 últimas	 palabras	 dolían	 mientras	 iban	 saliendo	 de	 mi	 boca.	 Sonaban	 a
ruptura.	De	hecho,	 eran	una	 afirmación	de	 ruptura.	Hasta	 el	momento	 en	 el	 que	 lo
verbalicé,	no	me	di	cuenta	de	lo	profundamente	dolido	que	me	sentía	por	todo	lo	que
me	había	hecho.	Quizá	lo	que	la	había	movido	a	ayudar	a	papá	en	aquel	juego	terrible
había	sido	una	buena	causa,	pero	no	podía	evitar	sentirme	engañado.	Aunque	la	culpa
había	sido	toda	mía	por	enamorarme	de	ella	de	aquella	manera.	Yo	soñaba	con	que
ella	también	se	enamorase	de	mí.	Pero	no	era	así,	y	nunca	sería	así.	Y	ahora,	desde
luego,	ya	no	podría	ser.

Comprendí	 lo	 idiota	 que	había	 sido	 todo	 aquel	 tiempo.	Ella	 siempre	había	 sido
clara	conmigo,	nunca	me	engañó	y	nunca	salió	de	su	boca	el	«te	quiero»	deseado.	Me
entregó	su	pasión,	su	cuerpo,	su	—a	su	modo—	amor;	pero	no	la	clase	de	amor	que
yo	quería.

Ahora	ya	podía	hablar	en	pasado.
Ya	no	me	interesaba	tener	con	ella	esa	clase	de	amor,	ni	ninguna	otra.
—De	acuerdo,	Toni,	a	las	nueve	en	la	cafetería.
Colgué	sin	despedirme.
Y	 sin	 pensar	 mucho	 más	 llegué	 hasta	 el	 coche,	 abrí	 el	 maletero	 y	 guardé	 la

máquina	de	escribir.
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Me	llevé	la	grabadora	conmigo.
Abrí	 la	 ventana.	No	hacía	mucho	 calor,	 pero	 la	 angustia	me	 estaba	dejando	 sin

aire	y	tenía	la	cabeza	llena	de	gotas	de	sudor.
Saqué	 las	 pilas	 alcalinas	 del	 plástico;	 eran	 grandes,	 de	 esas	 que	 hoy	 ya	 casi

ningún	 aparato	 usa;	 pero	 habían	 sido	 las	 pilas	 más	 comunes	 durante	 mi	 infancia,
cuando	todo	era	grande,	sobre	todo	cualquier	cosa	eléctrica.

Metí	la	cinta	y	le	di	al	play.
Y	papá	empezó	a	hablarme.
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Hijo	querido:
Si	estás	oyendo	esta	grabación	es	que	todo	salió	como	esperaba.	Así	que

felicidades.	En	breve	recibirás	en	tu	editorial	una	caja	llena	de	chocolatinas,
de	esas	especiales	que	tanto	nos	gustaban	y	que	una	amiga,	a	quien	los	dos
queremos	 mucho,	 te	 va	 a	 hacer	 llegar.	 Sin	 ella	 nada	 de	 esto	 habría	 sido
posible.	Sé	que	lo	entenderás	y	que	sabrás	perdonarnos	a	los	dos.	Después	de
mis	 palabras	 va	 la	 grabación	 de	 la	 entrevista	 que	 la	 censura	 me	 prohibió
publicar.	Cuando	la	hice	ya	imaginé	que	las	autoridades	de	la	Dictadura	no
iban	a	dejarme	contarlo	todo.	Así	que	ahora	te	toca	a	ti.	Estoy	seguro	de	que
te	estarás	preguntando	qué	se	espera	de	ti	ahora,	tantos	años	después	de	todo
aquello.	 Verás,	 hijo,	 todo	 y	 nada.	 Ya	 te	 lo	 imaginas.	 Las	 personas	 que
hicieron	aquello	son	todas	muy	mayores.	Algunas	 incluso	están	muertas	y	a
las	que	quedan	ya	no	tiene	mucho	sentido	romperles	la	cabeza	con	esto;	pero
hay	alguien	que	participó	con	mucho	interés	en	aquel	acto	de	injusticia	cuyo
nombre	debes	saber.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	ya	sabes	de	quién	hablo,	y
espero	 que	 hayas	 superado	 la	 impresión	 o	 que,	 al	 menos,	 esta	 no	 te	 haga
mucho	daño.	Y	si	no	lo	sabes	aún,	entonces	es	que	no	te	has	fijado	muy	bien
en	el	asunto	de	la	cruz.	Sin	embargo,	sobre	esto	yo	ya	no	puedo	hacer	nada,
aunque	confío	en	 tus	dotes	de	detective,	esas	que	me	has	demostrado	desde
que	eras	pequeño.	Alguna	vez	te	dije	que	serías	un	gran	escritor	de	novelas
policiacas…	Sé	 que	 no	 es	 fácil	 para	 ti	 oír	mi	 voz.	 Sé	 cuánto	me	 querías	 e
imagino	 el	 dolor	 que	 esto	 te	 puede	 estar	 causando.	 Lo	 entiendo
perfectamente.	 Supongo	 que	 cuando	 seas	 muy	 mayor,	 si	 vuelves	 a	 oír	 esta
grabación,	 con	 las	heridas	ya	cicatrizadas	por	el	paso	del	 tiempo,	 lo	harás
con	 emoción	 y	 sin	 la	 rabia	 o	 el	 cansancio	 que	 quizá	 sientes	 en	 estos
momentos.	 Como	 ya	 sabes,	 llevo	 muerto	 un	 tiempo;	 no	 sé	 cuánto.	 Quiero
decir	que	 ignoro	cuántos	días	o	meses	o	años	 te	habrá	 llevado	 llegar	hasta
aquí,	 pero	 conociéndote	 como	 te	 conozco,	 seguro	 que	 no	 has	 parado	 ni	 un
segundo	 desde	 que	 descubriste	 la	 primera	 de	 mis	 comunicaciones	 para
solucionar	este	enigma	que	no	es	otro,	como	ya	sabes,	que	hacerle	justicia	a
Gloria.	No	 te	 voy	 a	 hablar	mucho	de	 ella.	 La	 conocerás	 en	 breve	 y	 ella	 te
contará	 todo	 lo	 que	 desees	 saber,	 aunque	 puedo	 entender	 también	 que	 no
quieras	 saber	 nada	de	 la	 que	 fue	 la	 otra	mujer	 de	 tu	 padre.	 Solo	 te	 quiero
decir	 que	 la	 quise	 con	 locura,	 hijo,	 que	 la	 quise	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	152



querer	 a	 una	mujer	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 duro	que	 ha	 sido	 llevarlo	 todo	 en
secreto,	 me	 hizo	 muy	 feliz	 hasta	 el	 último	 día	 de	 mi	 vida.	 Pero	 no	 quiero
perderme	hablándote	de	ella.	No	sería	justo	y	no	quiero	condicionar	vuestro
futuro,	 solo	 quiero	 que	 sepas	 que	 todo	 esto	 lo	 he	 hecho	 por	 ella.	 La
intolerancia,	la	brutalidad,	la	violencia	más	absoluta	se	ejercieron	contra	una
persona	que	no	se	 lo	merecía	y	su	sufrimiento	fue	muy	grande.	La	imprenta
era	su	modo	de	vida,	su	pan,	la	luz	que	la	iluminaba,	y	esa	gente	acabó	con
todo	su	hermoso	sueño	y,	además,	no	se	pudo	decir	quién	lo	había	hecho.	Los
culpables	nunca	han	sido	condenados	ni	podían	ser	condenados.	Hicieron	eso
y	 otras	 muchas	 barbaridades	 que	 la	 prensa	 de	 la	 época	 silenciábamos	 o,
como	 tuve	 que	 hacer	 yo,	 publicábamos	 casi	 de	 forma	 clandestina	 y
jugándonos	de	alguna	forma	el	pan	y	la	vida.	Pero	para	mí	era	fundamental
publicar	 aquella	 nota.	 Que	 quedase	 escrita	 y	 que	 algún	 día	 sirviera	 para
algo.	Y	ahora	 sirve	para	algo,	¿ves?	Como	ya	habrás	 leído	en	 el	 reportaje
que	 te	dejé	 sobre	mi	mesa	en	el	periódico,	 la	gente	de	 la	Hermandad	de	 la
Cruz	dijo	que	el	ataque	era	porque	allí	se	imprimía	propaganda	comunista	y
que	 ellos,	 dispuestos	 a	 atacar	 todo	 lo	 que	 implicase	 ir	 contra	 el	 Régimen
franquista,	 le	habían	prendido	 fuego	como	un	acto	patriótico	y,	en	 fin,	 todo
eso	que	ya	conoces.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	ignoras	que	el	motivo	real
no	era	ese…,	y	yo	tengo	que	dejarlo	aquí,	querido	hijo.	Ya	sabes	que	no	creo
en	 el	 otro	mundo,	 pero,	 si	 existe,	 debes	 saber	 que,	 desde	 donde	 sea,	 estoy
cuidando	de	ti.	Adiós,	mi	pequeño	Simbad	el	Marino.

Aunque	 no	 se	 crea,	 es	 posible	 conducir	 sin	 ver.	Y	 yo	 no	 veía	 la	 carretera.	 Las
lágrimas	me	impedían	ver	la	carretera,	los	coches,	los	semáforos	y	las	señales.	Pensé
que	 lo	mejor	 sería	parar	donde	 fuese,	 llorar	 todo	 lo	que	hubiese	que	 llorar	y	 luego
seguir,	pues	de	lo	contrario	podría	tener	un	accidente.

Pero	no	paré.
No	quería	parar.
Y	no	tuve	un	accidente.
La	cinta,	con	un	sonido	deplorable	pero	que	permitía	una	escucha	más	o	menos

decente,	 era	 prácticamente	 lo	 que	 papá	 había	 transcrito	 en	 las	 dos	 páginas	 del
periódico.	Casi	 siempre	 contestaba	 el	mismo	 hombre.	 Solo	 oí	 responder	 un	 par	 de
preguntas	al	otro	y	en	ningún	momento	a	la	mujer.

La	verdad	es	que	no	sabía	muy	bien	por	qué	mi	padre	tenía	tanto	interés	en	que
escuchase	la	cinta.	Sin	duda	tenía	que	haber	algo	en	ella,	además	de	aquellas	palabras
a	modo	de	prólogo,	que	yo	—qué	novedad—	iba	a	tener	que	descubrir.

Y	no	fue	muy	difícil.
Terminó	 la	 grabación	 justo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que,	 sonriendo,	 aparqué	 en	 la

puerta	de	la	casa	de	mi	madre.
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Que	me	 abriese	 ella	 directamente	 solo	 podía	 significar	 que	Rosamari	 no	 estaba	 en
casa.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿Le	has	cogido	gusto	a	verme	o	qué?
Entré	sin	responderle	e	ignorando	la	ironía.	Una	vez	dentro	le	dije	que	tenía	que

coger	un	par	de	libros	de	la	biblioteca	de	papá.	Ella	me	siguió	detrás.
—¿Te	importa	que	me	siente?	Estoy	fatal	de	las	piernas,	ya	lo	sabes.
Como	 siempre,	 empezaba	 con	 su	 eterno	 discurso	 relacionado	 con	 dolores,

pruebas	médicas	y	sufrimientos	varios.	Llevaba	oyendo	ese	rollo	toda	mi	vida	y	solo
con	oírlo	otra	vez,	ya	me	sentía	cansado.

—¿Cómo	es	que	estás	en	Vigo?	Podrías	haber	avisado	y	le	decíamos	a	Rosamari
que	pusiera	un	plato	más.

Volví	a	privarme	de	responder.	Ni	siquiera	la	miré.	A	ninguno	nos	apetecía	que	yo
me	quedase	a	comer.

Como	me	imaginaba,	faltaban	los	dos	libros	de	Stevenson.
—¿Qué	buscas?
Le	dije	los	títulos.	No	tenía	nada	que	perder.
—Sí,	esos	se	los	llevó	la	golfa	esa	de	la	que	te	hablé.	—Ahora	sí	que	la	miré—.

Ya	te	había	contado	que	venía	enviada	por	tu	padre.
Y	solté	una	locura.
—Dirás	que	venía	enviada	por	mi	padre	y	por	Gloria.	—No	pestañeó	ni	se	movió

ni	hizo	ningún	gesto	ni	cambió	la	cara	ni	nada	de	nada.	Así	que	seguí	hablando—.	Ya
sabes,	Gloria.	La	otra	mujer	de	papá.

No	sabría	explicar	muy	bien	qué	era	lo	que	sentía	en	aquel	momento	mientras	me
oía	hablándole	con	tanta	dureza.	Quizá	estaba	alegre,	o	tal	vez	simplemente	sentía	esa
forma	de	liberación	que	nos	otorgan	ciertos	sentimientos	de	venganza	cuando	por	fin
se	consuman.

Ella	 seguía	 petrificada	 en	 el	 sillón	 y	 durante	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 se
encogía	y	se	volvía	más	pequeña.

—Lo	sé	todo,	mamá.	Y	cuando	digo	todo,	quiero	decir	precisamente	eso:	todo.
Soltó	una	especie	de	largo	suspiro.	Algo	parecido	a	un	quejido.	Tomaba	aire.	Iba

a	hablar.
—Tu	padre	tenía	una	fulana,	sí.
Ya	no	la	dejé	seguir.
—No	era	una	fulana,	mamá.	Era	la	mujer	a	la	que	él	quería.
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Me	miró	 con	 suavidad.	 Con	 esa	 blandura	 propia	 de	 una	mirada	 que	 odia	muy
conscientemente.

—Dime	a	qué	has	venido.
Volví	a	la	biblioteca.	A	donde	estaban	los	clásicos.	Ahí	se	encontraban	todos	esos

libros	que	yo	había	leído	docenas	de	veces.	Los	clásicos	que	papá	adoraba	y	que	yo
aprendí	 a	 amar	 gracias	 a	 él.	Destacaba	 un	 hueco	 donde	 habían	 estado	 los	 dos	 que
faltaban	y	que	Celia	se	había	llevado.

Entonces	cogí	la	cruz	en	la	mano.
—Venía	a	por	esto,	mamá.	—Esa	vez	abrió	mucho	los	ojos.	Y	eran,	realmente	lo

eran,	ojos	de	espanto—.	Venía	a	por	 la	cruz,	mamá.	A	por	esta	cruz	que	conocerás
muy	bien.

En	mi	mano	 derecha	 apretaba	 una	 cruz	 de	metal	 con	 dos	 brazos	 de	 fuego,	 un
objeto	que	siempre	me	había	parecido	espantoso	y	feo	y	que	recordaba	en	mi	casa	de
toda	la	vida.	Era	un	objeto	metálico,	de	la	altura	de	uno	de	aquellos	volúmenes	que
adornaban	 los	 estantes	 y	 la	 vida	 de	 papá.	 Era	 la	 misma	 cruz	 que	 aquella	 mujer
mostraba	orgullosa	a	 la	cámara	en	el	 reportaje	nunca	publicado.	Era	 la	cruz	que	se
escondía	detrás	de	 los	dos	 libros	de	Stevenson	que	Celia	 se	había	 llevado	para	que
esta	quedase	a	la	vista	de	mis	ojos	cuando	fuese	necesario.

Aquella	mujer	 era	mi	madre.	 La	 de	 la	 cinta.	 La	 encapuchada	 del	 reportaje	 del
periódico.	La	que	no	hablaba	porque	mi	padre	podría	descubrirla	si	abría	la	boca.

En	aquel	momento	me	sentía	pletórico	y,	de	nuevo,	orgulloso	de	la	habilidad	de
papá.

Ella	había	vivido	toda	la	vida	en	la	calma	del	criminal	que	comete	su	delito,	un
delito	 que	 los	 años	 llevan	 al	 olvido.	 Ella,	 desde	 luego,	 nunca	 sospechó	 que	 él	 lo
supieran.

Pero	ahora	todo	se	aclaraba.	Por	fin	absolutamente	todo	encajaba.
Como	 una	 criminal	 de	 las	 peores	 de	 entre	 las	 peores	 películas	 del	 cine	 malo,

intentó	engañarme,	pero	su	voz	sonaba	falsa:
—No	te	entiendo,	hijo.	Vas	a	tener	que	explicarte	mejor.
La	segunda	 frase,	de	hecho,	 le	salió	casi	 sin	 fuerza.	Me	costó	entenderla	de	 tan

débil	como	nació	de	su	boca.
Avancé	hacia	ella.	Con	la	cruz	en	la	mano.
—Sé	que	 tú	 eras	 una	 de	 las	 que	 intervino	 en	 el	 atentado	 contra	 la	 imprenta	 de

Gloria	en	el	año	1972.	Sé	que	tú	participaste	en	aquella	barbaridad	y	que	arruinaste	a
aquella	buena	mujer.	Lo	sé	todo,	mamá,	absolutamente	todo.

Dejó	de	mirar	a	la	cruz	y	clavó	los	ojos	en	mí.
—No	sé	de	qué	me	hablas.	Esa	cruz	 fue	un	regalo	de	unas	amigas	hace	mucho

tiempo	—contestó,	como	si	realmente	lo	que	nos	preocupara	en	aquel	momento	fuese
la	cruz	en	cuestión,	como	si	no	escuchase	la	gravedad	de	las	acusaciones	que	acababa
de	verter	en	su	contra.

Quizá	por	eso	exploté.
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Y	le	grité	que	mentía,	que	tenía	todas	las	pruebas,	que	papá	me	lo	había	contado
todo,	que	 sabía	que	el	 ataque	había	 sido	porque	ellos	estaban	al	 tanto	de	que	en	 la
imprenta	 se	 imprimía	 material	 comunista…	 Se	 lo	 dije	 todo	 de	 golpe	 y	 casi	 sin
respirar.

Alguien	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Era	Rosamari.	 Llegó	 al	 salón	 y	 no	 se	 atrevió	 ni	 a
saludar.	 Me	 imagino	 que	 nuestras	 caras	 hablaban	 por	 sí	 solas	 y	 explicaban	 a	 la
perfección	 lo	 dramático	 del	 momento.	 E	 incluso	 dábamos	 un	 poco	 de	 miedo,	 allí
clavados	el	uno	frente	a	la	otra,	con	tanto	asco,	al	menos	en	mi	expresión,	dibujado	en
la	cara.

A	pesar	de	todo,	y	como	si	lo	hubiésemos	pactado,	los	dos	disimulamos	cuando
ella	dijo	que	se	marchaba	a	la	cocina	para	terminar	de	hacer	la	comida.

Rosamari	huía.	No	sabía	de	qué,	pero	era	obvio	que	huía	de	aquel	 salón	donde
estábamos	mi	madre	y	yo	jugándonos	el	cuello	y	la	vida	a	tumba	abierta.

Cuando	por	fin	abandonó	el	salón,	saqué	las	páginas	del	periódico	para	dárselas	a
mi	madre.	Las	cogió	y	pude	notar	cómo	le	temblaban	las	manos.

—Seguro	que	recuerdas	esta	conversación	con	papá.
No	me	contestó.	Y	no	leyó	las	páginas.	Me	las	devolvió	igual	de	seria	que	cuando

las	cogió.
—No	sé	qué	pretendes	demostrar.	Esto	pasó	hace	mucho	tiempo	y	este	delito	ha

prescrito	 y	 nadie	 podrá	 condenarme	 por	 eso.	 Nunca	 podrás	 probar	 que	 esa
encapuchada	de	ahí	soy	yo.

Sabía	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 me	 decía.	 Que	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 papá	 me	 había
proporcionado	no	tenía	forma	de	demostrar	nada.	Ya	me	había	dado	cuenta	de	eso	en
el	coche,	mientras	escuchaba	 la	cinta	a	 la	vez	que	encajaban	en	mi	mente	 todas	 las
piezas	 de	 aquel	 rompecabezas,	 de	 aquella	 adivinanza	 que	 mi	 padre	 me	 había
propuesto	 para	 cambiar,	 para	 siempre,	 ya	 no	 solo	 mi	 vida,	 sino	 también	 la	 de	 mi
madre.	También	 comprendí	 que	 no	 era	 cierto	 que	mi	 padre	 quisiera	 darles	 castigo,
sino	que	lo	que	buscaba	era	mucho	más	simple.

Entendí	 que	 solo	 quería	 utilizarme	 de	 mensajero,	 de	 puente,	 de	 vehículo
transmisor	para	decirle	a	mi	madre	que	él	lo	sabía,	que	siempre	lo	había	sabido,	que
había	vivido	 todos	aquellos	años	consciente	de	que	compartía	 techo	con	una	de	 las
personas	que	tanto	daño	le	habían	hecho	a	la	mujer	a	la	que	él	quería.	Obviamente,	en
vida	no	se	lo	había	podido	decir.	En	vida,	mi	padre	—quizá	por	mí,	o	por	lo	que	fuera
—	 había	 mantenido	 las	 formas,	 y	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 todo	 lo	 que	 le	 debió	 de
costar	 vivir	 con	mamá.	Ya	 no	 solo	 por	 todo	 lo	 que	 ya	 he	 contado	 sobre	 ella,	 sino
sobre	todo	porque	él	era	consciente	de	su	maldad.	Esperó	a	estar	muerto	para	decirle
a	 su	mujer,	a	 través	de	mí,	que	 lo	 sabía.	Y	que	 la	 repudiaba,	 incluso,	desde	el	otro
lado	de	la	vida.	Así	que	dejé	que	a	través	de	mi	boca	hablase	papá.

—Él	siempre	lo	supo.	Siempre	tuvo	claro	que	tú	habías	sido	una	de	ellos…	Vivió
toda	la	vida	contigo	y	sabiéndolo,	mamá.	Ya	puedes	imaginar	el	asco	que	le	dabas…

Ella,	con	la	parsimonia	a	la	que	le	obligaba	la	debilidad	de	sus	piernas	enfermas,
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se	 levantó	muy	despacio.	En	ningún	momento	hice	el	gesto	de	ayudarla.	Me	sentía
emocionado,	nervioso,	confuso,	harto	y	feliz,	y	todo	era	una	locura	en	mi	cabeza	y	mi
corazón.	Apretaba	con	fuerza	la	cruz,	como	si	fuese	a	golpearle	en	la	cabeza	a	alguien
en	cualquier	momento.

Aflojé	la	mano.
Y	ella	su	corazón.
Me	puso	la	mano	sobre	el	hombro	izquierdo	y	luego	habló:
—Aunque	no	 lo	creas,	hubo	un	 tiempo	en	el	que	 tu	padre	y	yo	nos	queríamos,

pero	esa	Gloria	tuvo	que	meterse	en	medio	para	destrozar	nuestra	familia.
Me	alejé	un	paso	de	ella.	Coloqué	la	cruz	donde	estaba,	detrás	de	los	libros.
—Papá	no	fue	feliz	contigo,	mamá.	No	te	quería.	A	quien	amaba	era	a	Gloria.	Y

atacasteis	su	imprenta	porque	a	quien	querías	destruir	era	a	ella.	No	era	por	lo	que	se
imprimía	allí.	Eso	fue	lo	que	dijisteis,	la	excusa	que	te	valió	con	esa	gente	con	la	que
montaste	aquella	historia	de	la	Hermandad	de	la	Cruz.	Eso	fue	lo	que	quisisteis	hacer
creer	a	todos	los	fachas	que	os	animaban	en	vuestra	barbarie	—la	miré	de	nuevo—,
pero	 fuisteis	 a	 por	 Gloria	 para	 castigarla	 porque	 estaba	 con	 tu	 marido,	 no	 por	 el
asunto	político…

Empezó	a	caminar	hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Ya	era	hora	de	comer.
—Por	 lo	 visto	 a	 tu	 padre	 no	 le	 bastaba	 con	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 daba.	 Tenía	 una

posición,	un	nombre	y	un	trabajo	envidiable.	Era	un	hombre	importante,	pero	¿sabes
qué?	Siempre	decía	que	le	faltaba	algo.

Respondí	yo	sabedor	de	que	estaba	en	lo	cierto:
—Sí,	le	faltaba	amor.
Se	fue	a	la	cocina.	La	vi	avanzar	por	el	pasillo	y	era	consciente	de	que	acababa	de

tener	mi	última	conversación	con	ella	para	todo	lo	que	nos	restaba	de	vida.
Entré	 en	 el	 coche	 y	 en	 la	 autopista.	Mi	 padre	 tuvo	 con	Gloria	 lo	 que	 no	 había

podido	tener	con	mi	madre.	A	mi	padre	le	faltó	el	amor,	una	vida	llena	de	pasión	y	de
luz.	De	repente,	todos	aquellos	Textos	náufragos	—así	debió	de	sentirse:	un	náufrago
en	 la	peor	de	 las	 soledades	en	aquella	casa	 triste	que	 fue	 la	nuestra—	cobraban	un
nuevo	sentido.	Aquellas	palabras	habían	sido	inspiradas	por	una	mujer	que	lo	amó	y	a
la	que	amó.

La	casa	fue	quedando	atrás.	El	trabajo	ya	estaba	hecho.	Papá	necesitaba	decirle	a
mi	madre	que	lo	sabía	todo.

La	justicia	estaba	hecha.
Ahora	tenía	que	ir	a	Coruña,	guardar	todo	el	material,	ducharme	e	ir	a	hablar	con

Celia.
Ella	era	el	enigma	que	me	quedaba	por	entender.
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Celia	me	convenció	para	no	quedar	en	la	cafetería	y	volver	a	aquel	mesón	en	el	que
habíamos	 comido	 hacía	 solo	 una	 semana,	 aquella	 primera	 vez	 maravillosa	 que
terminó	 con	 los	 dos	 en	 la	 cama	 amándonos	 como	 nunca	 se	 habían	 amado	 dos
amantes.	O,	al	menos,	como	yo	nunca	había	amado.	No	sé	Celia.	Y	lo	cierto	era	que
en	 aquel	momento	 tampoco	 quería	 saberlo.	No	me	 negué	 cuando	 ella	me	 puso	 un
mensaje	sugiriéndome	quedar	allí,	que	sería	un	lugar	cómodo	donde	poder	hablar	sin
que	 nadie	 molestase.	 No	 puse	 problemas.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 pasar	 nada.
Absolutamente	nada.	Íbamos	a	hablar	y	yo	tampoco	quería	nada	más	que	eso	con	ella
y	terminar	así	de	entender	todo	aquel	disparate.

Llegué	antes	y	pedí	una	cerveza.	Un	minuto	después	ella	entraba	por	 la	puerta.
Venía	seria	y	con	gafas	de	sol.	Hizo	el	gesto	de	darme	dos	besos,	pero	se	quedaron	en
el	aire,	porque	yo	no	me	levanté	a	dárselos.	Se	quitó	las	gafas	y	pude	ver	sus	dos	ojos
rojos	e	hinchados,	seguramente	de	llorar	mucho.

Estaba	seguro	de	que	lloraba	por	nosotros	dos.
—¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?	Todo	era	muy	fácil,	Celia.	Bastaba	con	que

me	hubieses	 dicho	desde	 el	 principio	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Pudiste	 hablarme	de
Gloria.	 Pudiste	 explicarme	 que	 fue	 mi	 padre	 quien	 te	 pidió	 todo	 aquello.	 Pudiste
haberme	ahorrado	mucho	dolor	—dije	eso	y	me	callé,	a	la	espera	de	que	contestase
algo.	 Como	 no	 habló,	 continué—:	 Y,	 sobre	 todo,	 pudiste	 haber	 evitado	 que	 me
enamorase	de	ti	—la	miré	profundamente—,	porque	yo	me	enamoré	de	ti,	aunque	sé
que	tú	de	mí	no.

Unos	segundos	de	silencio	siguieron	mi	discurso.	El	corazón	me	latía	con	fuerza
y	me	temblaban	las	manos.

—Verás,	 Toni.	 Para	 ti	 puede	 ser	 difícil	 de	 entender	—se	 calló	 unos	 instantes,
buscando	las	mejores	palabras	para	decir	lo	que	me	quería	decir—,	pero	yo	soy	así.
No	eres	el	primero	en	mi	vida.	Quizá	eres	el	más	especial	que	pasó	por	ella,	pero	no
estoy	enamorada	de	ti.	—Las	palabras	eran	cuchillos	y	pensé	que	me	iba	a	morir	allí
mismo,	fulminado,	a	pesar	de	que	estaba	oyendo	lo	que	sabía	que	iba	a	decirme—.
Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	te	ame.	Porque	yo	te	quiero	mucho,	Toni.	Te	quiero
mucho	—puso	una	mano	sobre	la	mía,	que	descansaba	en	la	mesa;	yo	no	la	aparté—,
y	por	eso	entré	en	tu	cama,	por	eso	y	por	todo	lo	demás;	pero	no	era	parte	del	plan
que	esto	pasara.	No	soy	así.	—Vi,	al	mirarla	a	los	ojos,	que	era	absolutamente	sincera
en	 lo	 que	 decía.	 Y	 no	 diré	 que	 todo	 dejara	 de	 doler,	 pero	 dolía	 menos—.	 Habrá
tiempo	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 Toni	—añadió	mientras	 ponía	 el	 bolso	 sobre	 la
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mesa.
Lo	abrió	y	sacó	su	cartera.	Cogió	una	foto	pequeña	y,	antes	de	verla,	ya	sabía	que

era	 la	 otra	mitad	 de	 aquella	 imagen	 que	 el	 notario	me	 había	 dado	 y	 que	 yo	 tenía
cortada.	Una	vez	más	mi	corazón	enloqueció	ante	aquello.

—¿Cómo	la	has	conseguido?	¿Te	la	dio	mi	padre?	—pregunté	mientras	sacaba	mi
mitad	 de	 la	 cartera.	 Las	 pusimos	 una	 junto	 a	 la	 otra	 y	 allí	 estábamos,	 dos	 bebés
cogidos	de	la	mano.	Yo,	apoyado	en	una	pared.	El	otro	bebé,	agarrado	por	mi	padre,
en	una	foto	de	hacía	muchísimos	años.

—Siempre	ha	estado	aquí,	en	esta	cartera.	Tú	y	yo	estuvimos	muchas	veces	juntos
cuando	éramos	pequeños.

Lo	entendí	todo	de	repente.
—En	tu	casa,	con	Gloria.
Celia	 sonrió	 con	 esa	 sonrisa	 franca,	 casi	 adolescente,	 con	 la	 que	 solo	 ella	 sabe

sonreír.	Gesticuló	 con	 la	 cabeza	 dándome	 la	 razón	 y	 acto	 seguido	me	 dio	 un	 beso
discreto	en	los	labios	que	era,	de	alguna	forma,	una	declaración	de	paz.
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—¿Somos	hermanos?
La	pregunta	no	era	absurda.	Acababa	de	darme	cuenta	de	que	Celia	era	la	hija	de

Gloria	y	no	pude	evitar	imaginar	que	también	era	hija	de	papá.
—No,	no	somos	hermanos	—aclaró	rápidamente—.	Si	lo	fuéramos	no	me	habría

atrevido	a	llegar	tan	lejos	contigo,	tontorrón.	—En	efecto,	ya	no	dolía	tanto—.	Pero
yo	sí	que	tengo	muchos	recuerdos	de	tu	padre	en	casa,	con	mamá	y	conmigo.

Tuve	que	interrumpirla.
—¿Ella	vive?
Celia	volvió	a	sonreír.
—Claro	que	vive.	Aquí,	en	Coruña,	conmigo.	Y	está	deseando	verte.
Cogí	aire	después	de	oír	eso.	Me	eché	hacia	atrás,	como	si	buscara	que	mi	pecho

se	expandiese	y	encontrase	oxígeno	para	 seguir	 respirando.	Noté	el	 temblor	de	mis
piernas.	Una	emoción	feliz	me	llenaba	por	completo	en	aquel	instante.

—Has	estado	en	nuestra	casa	muchas	veces.	Según	lo	que	me	ha	contado	mamá,
hasta	 los	dos	años	o	así.	 Imagino	que	luego	Antonio	—mi	cara	debió	de	mostrar	 la
extrañeza	que	me	causaba	que	se	refiriese	a	él	con	tanta	familiaridad—	entendió	que
ya	era	peligroso	traerte.	Supongo	que	por	si	decías	algo	en	casa.	Ya	sabes	cómo	son
los	críos.

—¿Quién	es	tu	padre?
Celia	explicó	en	un	largo	discurso	todo	lo	que	yo	quería	saber.	Incluso	lo	que	no

se	me	había	ocurrido	preguntar.
Nunca	 tuvo	muy	claro	quién	era	su	padre.	Gloria	había	sido,	como	tantas	otras,

una	madre	soltera	en	pleno	franquismo.	Ella	decía	que	lo	más	parecido	que	tuvo	a	un
padre	había	sido	Antonio,	con	quien	había	tenido,	como	yo,	muchos	años	de	vida	en
común.	 De	 repente	 comprendí	 que	 Celia	 había	 vivido	 con	 él	 lo	 que	 yo	 no	 había
podido	tener.	Una	vida	de	familia	de	verdad,	aunque	fuese	por	horas,	aunque	no	fuera
todos	 los	días.	Pero	 sí	 que	 tuvo	 todo	 eso.	Ella	me	 explicó	 con	muchos	detalles	 las
fiestas	de	cumpleaños,	momentos	delante	de	la	televisión	y	muchas	cenas.	Así	que	mi
padre	no	salía	siempre	tan	tarde	del	periódico.	Muchas	noches	era	en	casa	de	Gloria	y
de	Celia	donde	 terminaba	el	día	y,	probablemente,	donde	empezaba	 la	vida	para	él.
Celia	fue	quien	lo	acompañó	a	todas	aquellas	citas	con	los	médicos,	y	me	confirmó
en	este	punto,	creo	que	porque	la	amargura	me	había	vuelto	a	la	cara,	que	su	decisión
de	no	informarme	se	debía	única	y	exclusivamente	al	deseo	de	no	provocarme	ningún
dolor	innecesario.	Gloria	sí	que	estaba	informada	y,	por	lo	tanto,	también	Celia.	No
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sé,	de	hecho	nunca	lo	sabré,	si	mi	madre	conocía	la	enfermedad	de	papá.
Quizá	 tendría	 que	 habérseme	 caído	 el	 mundo	 encima,	 pero	 no	 fue	 así.	 En

realidad,	me	sentía	bien.	Muy	bien.	No	sé	si	era	alivio,	pero	me	sentía	bien.	Toda	la
angustia	que	me	había	atacado	horas	antes,	al	darme	cuenta	de	que	Celia	participaba
en	aquella	siniestra	fiesta	maquiavélica	urdida	por	mi	padre,	había	desaparecido.	Lo
entendía	todo	y	a	 la	perfección.	También	que	yo	no	era	el	hombre	que	le	robaría	el
corazón,	pero	que	eso	no	tenía	que	significar	que	no	me	quisiera	o	que	no	tuviésemos
ocasiones	para	amarnos.	Y	que	mi	padre	había	sido	un	genio.	Un	hombre	valiente	por
apoyar,	 como	pudo,	 la	 resistencia	 antifranquista,	 pero	 sobre	 todo	un	 tipo	 fantástico
que,	 además	 de	 seguir	 jugando	 conmigo	 después	 de	 muerto,	 había	 sabido	 esperar
tantos	 años	 para	 darme	 la	 información	 cuando	 tenía	 que	 ser,	 no	 antes.	 Y	 no	 me
importó	 que	Celia	 fuese	 su	 cómplice.	Y	 entendí	 la	 energía	 que	 ella	 puso	 en	 su	 día
para	que	la	contratase	cuando	busqué	una	trabajadora	para	la	editorial.

Celia	tenía	que	ser	su	cómplice.	La	única	posible.
Guardé	 los	dos	 trozos	de	 la	 foto	en	 la	cartera.	No	 le	pedí	permiso	para	hacerlo.

Ella	tampoco	dijo	nada	y	se	limitó	a	sonreír	al	ver	que	me	la	quedaba.
—Tú	has	tenido	cosas	con	mi	padre	que	yo	no	tuve.	Así	que	me	parece	justo	que

me	quede	con	este	recuerdo	suyo…	y	tuyo.	—Oí	mis	palabras	y	comprendí	que	eran
también	una	despedida—.	Me	gustaría	conocer	a	Gloria.

Celia	me	dio	un	abrazo	largo,	precioso.
—Te	está	esperando	en	el	coche.
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Ver	a	Gloria	fue	como	ver	a	Celia	dentro	de	unos	años.	Salió	del	coche	en	cuanto	nos
vio	caminar	hacia	ella.	Delante	de	mí,	avanzando	con	los	brazos	abiertos,	venía	una
mujer	de	ojos	brillantes,	sin	duda	por	 la	emoción	y	 las	ganas	de	soltar	 las	 lágrimas
reprimidas	 durante	 tanto	 tiempo.	 Las	 mismas	 que	 yo	 deseaba	 liberar.	 Una	 mujer
realmente	guapa	que	no	se	desviaba	en	nada	de	lo	que	nos	habían	mostrado	aquellas
primeras	 fotos	 que	 Celia	 había	 escondido	 en	 aquella	 caja	 del	 despacho,	 detrás	 del
libro	de	Stevenson.	Gloria	llevaba	un	vestido	largo	de	flores	y	el	pelo	recogido	en	una
coleta	y	al	llegar	hasta	mí,	antes	de	fundirnos	en	un	fuerte	abrazo,	pude	ver	sus	ojos
castaños	color	almendra	idénticos	a	los	de	su	hija.

Volvimos	al	mesón	y	llenamos	las	horas	de	conversación,	risas	y	también	algunas
lágrimas.	 Ella	 me	 enseñó	 más	 fotos,	 me	 contó	 su	 vida,	 cómo	 mi	 padre	 las	 había
mantenido	a	Celia	y	a	ella	y	cómo	habían	sido	aquellos	años	en	común	de	los	tres.	Al
escucharla,	 entendía	que	 acababa	de	ganarme	una	 aliada	para	muchos	 años.	Tantos
como	la	vida	quisiera	regalarnos.	Mejor	dicho:	entendí	que	tenía	dos	amigas.	Que	el
cariño	que	Celia	iba	a	sentir	por	mí	el	resto	de	su	vida,	como	yo	por	ella,	era	el	de	dos
amigos	 que	 se	 quieren	 de	 una	 forma	 indestructible	 y	 especial.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a
volver	a	entrar	en	su	cama	pero	que	su	corazón	lo	tendría	para	siempre.

Gloria	habló	de	aquellos	años	difíciles,	cuando	de	madrugada	había	que	imprimir
los	folletos	que	después	los	sindicatos	obreros	repartían	por	la	ciudad	en	sus	huelgas,
animando	 a	 la	 resistencia	 contra	 la	 Dictadura.	 De	 cómo	 mi	 padre	 había	 invertido
horas	de	madrugada	trabajando	en	la	imprenta	con	ella,	aunque	en	teoría	estuviera	en
el	periódico.	Me	habló	de	las	muchas	publicaciones	que	se	habían	impreso	en	Vailima
en	 la	 clandestinidad	 dedicadas	 a	 la	 causa	 en	 la	 que	 se	 habían	 dejado	 la	 vida	 todos
aquellos	luchadores,	en	algunos	casos	literalmente.	Habló	de	papá	y	de	su	amor	por
los	 libros	 y	 me	 confirmó	 que,	 en	 efecto,	 él	 quería	 que	 yo	 publicase	 sus	 Textos
náufragos.

Ya	bien	entrada	la	noche,	Celia	dijo	que	la	 iba	a	acercar	a	casa	y	que,	si	no	me
importaba,	quería	ir	por	la	editorial	a	recoger	sus	cosas.	Yo	no	dije	nada	y	mi	silencio
fue	un	sí.	Gloria	nos	miró	a	los	dos	y	aquella	era	una	mirada	de	amor	y	felicidad.

Al	día	siguiente,	cuando	entré	en	la	editorial,	no	quedaba	rastro	de	Celia.	Su	mesa
estaba	perfectamente	ordenada	y	limpia,	como	si	nunca	hubiese	estado	allí.

Y	sobre	mi	mesa,	una	caja	de	chocolatinas	y	una	foto	de	los	dos	riendo,	como	si
la	 vida	 fuese	 algo	 que	 nos	 pertenecía	 por	 completo	—y	 era	 cierto	 cuando	 nos	 la
hicimos—,	algún	día	feliz	de	los	días	anteriores,	en	una	terraza	de	la	ciudad	después
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de	haber	hecho	—lo	recuerdo	muy	bien—	el	amor	durante	muchas	horas.
No	 la	 llamé	 al	 móvil.	 Sé	 que	 no	 me	 habría	 contestado.	 No	 aún.	 No	 por	 el

momento.	 Ella	 sabe	 que	 tengo	 que	 reconstruir	 los	 pedazos	 de	mi	 corazón,	 todavía
roto.

Un	corazón	que	ahora	es	más	fuerte,	más	sabio	y,	sobre	todo,	más	generoso.
Como	lo	fue	ella	conmigo.	Como	lo	fue	mi	padre	con	Gloria.
Como	quiero	que	siempre	sea	el	mío.
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