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Antonio no daba crédito al correo electronico que acababa de llegarle... Era
de su padre, fallecido el dia anterior.

Asi comienza Tienes hasta las 10, una emocionante historia de intriga y
suspense en la que Francisco Castro construye una trama que contiene, a su
vez, muchas historias diferentes. A través de correos electronicos, cartas y
otros tipos de pistas misteriosas y sorprendentes, el propio padre del
protagonista después de muerto, o alguien que se hace pasar por él, va a
forzarlo a investigar un suceso terrible del pasado que adn no ha sido
resuelto.

Libros misteriosos, venganza desde el mas alla, historias de amor que deben
permanecer ocultas, todo un conjunto de tramas en una novela que recorre
no solo la historia reciente de Espafia y Galicia, sino también los corazones
de los amantes que lo son de verdad.
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«Y el tesoro de la isla yace bajo algunas rimas en la cumbre
prohibida de Vaea, en Vailima».

LUIS EDUARDO AUTE, Vailima

«I’m in love for the first time».

JOHN LENNON. «Don’t Let Me Down», en Let it be, de The
Beatles

«De noche, en la cama, pensé que era un material espléndido para
un libro infantil: una biblioteca poblada por benévolos fantasmas de
bibliotecarias viejas, que al revolotear por las estanterias dejan
pistas entre el polvo de los libros para ayudar a tres nifios intrépidos
a encontrar el tesoro enterrado bajo el suelo. ¢Y qué mejor
escondrijo para algo misterioso que una biblioteca? Miles de libros
cerrados, cientos de anaqueles...».

REBECCA MAKKALI. El devorador de libros.
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Es normal que en aquel momento no fuese consciente de lo que pasaba. Estaba
cansado, mucho, presa de un agotamiento que se concentraba, hasta la contractura, en
mis cervicales después de tantas horas de tension, de pie tanto tiempo, acelerado y
con taquicardias, esforzandome por controlar la ansiedad y no gritar y pedirles a
todos que se fueran y que me dejasen en paz. Habia oido decir a alguien horas antes
que lo que tenia que hacer era tomar una pastilla e intentar dormir un poco. De hecho,
esto es lo que se dice siempre en este tipo de situaciones, o lo que se les recomienda a
los familiares mas directos del muerto para que lleven mejor el asunto del tanatorio,
recibir los pésames, ocuparse del papeleo de los curas: que alguien le dé un
tranquilizante y que duerma un poco, que asi por lo menos no sufre. No sé quién fue
el que dijo eso. Esta claro que fue un consejo nacido de la buena fe, eso de que me
tomase un calmante y me echase a dormir, pero dije que no, claro que no. No queria
ninguna pastilla que me tranquilizase en aquel instante que sabia duro y espantoso.
Queria estar lucido y entero, como sé que mi padre habria querido que me mostrase
en una situacién asi. El siempre decia que en cualquier lugar y circunstancia habia
que saber estar, y que para eso hay que esforzarse, aunque cueste, en mantener
siempre las formas y no dar el espectaculo. Mi madre, mas seca, diria que lo que hay
que hacer es comportarse «como gente de nuestra clase y posicion». Esa expresion,
basicamente, quiere decir que nunca se deben mostrar los sentimientos en publico,
porque los ricos, ya se sabe, ni lloramos ni reimos ni sufrimos ni nos alegramos.

Mama es una experta en eso de no mostrar emociones en publico y en eso de
demostrar que somos ricos.

En fin, mama es experta en no mostrar emociones. Ni en publico ni en privado.

En el entierro de mi padre, desde luego, tenia claro que iba a mantener las formas
y guardarme las emociones bien dentro, donde nadie pudiese verlas. Aunque lo que
en realidad me pedia el cuerpo era sentarme en aquel sofa de la sala 8 del tanatorio
municipal, delante del cristal y de su cadaver trajeado, y llorar su muerte inesperada,
liberar un llanto grande y desgarrado que dejase clara la dimension exacta del drama
que suponia que se hubiese muerto mi padre de esa manera sorprendente y cuando
aun teniamos tantas cosas de las que hablar, tantos asuntos de los que reirnos, tantas
conversaciones pendientes, a pesar de tanto como hablamos, conversamos y reimos
en los afios que estuvimos juntos. Pese a que eso era lo que queria, y probablemente
lo que necesitaba, no iba a salir ni un solo sollozo de mi boca.

A esas alturas ya llevaba muchas horas sin parar de atender gente, de hablar con
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este y con aquel, ofreciendo mi mejor cara a todos los que quisieron acercarse a darle
el ultimo adids.

Y fueron muchos.

Cuanta gente queria a mi padre.

Cuanto lo querian y cuanto lo sigo queriendo yo.

Cuanto me va a costar borrarlo de mi vida, dejarlo ir, como dicen que se debe
hacer con los que se mueren. Que se marchen del todo para que no nos atormente el
dolor de su ausencia.

A pesar de mis esfuerzos, estaba claro que en cualquier momento iba a colapsar.
Llevaba muchas horas enfrentdndome a la sorpresa de aquella muerte que nadie
esperaba que sucediese. Si hubiésemos sabido que este momento llegaria... Si, por
ejemplo, hubiésemos sabido que tenia una enfermedad que iba a acabar con él, rapida
o lentamente, todo el proceso habria sido, o asi lo siento yo, mucho mas facil. Si
hubiese padecido algo grave y se hubiese pasado varios meses postrado, esperando un
fin inevitable y previsible, como le pasa a tanta gente, todo seria mucho mas sencillo
de asumir. Pero no. Nadie se esperaba que aquel dia de enero, nada mas levantarse de
la cama, se cayese, como dice el tépico, redondo en el suelo. «Infarto de miocardio
fulminante», escribi6 el médico forense, muy graficamente y sin muchos mas
detalles, quiza de una forma muy poco clinica, en aquella hoja amarilla que me
dieron a modo de informe aséptico de lo que habia sucedido, como si la vida y la
muerte de un hombre excepcional como mi padre pudiese resumirse en una hoja
arrugada e infectada de burocracia administrativa e insensible.

Tenia sesenta y cinco afios y toda la intencion de jubilarse en unos meses, en
cuanto hubiese dejado todo preparado en el periddico para quien fuese su sucesor en
la direccion. Decia que ahora tocaba pasarle el mando a otro para dirigir el periddico,
que él lo que queria era sentarse a leer libros, que le habia dedicado demasiados afios
al periodismo y que ahora tocaba viajar, salir, acostarse a una hora normal...
Descansar... En sus ultimos afios insistia mucho en eso y nos lo dijo a todos: que en
cuanto se jubilase no se despegaria de los libros, de sus enormes bibliotecas, porque
eran tantos los volimenes que habia atesorado durante su vida que los tenia
repartidos entre la casa y el despacho. Eso era lo que queria para su jubilacion:
sumergirse en aquellos volumenes que, gracias a €él, alimentaron mi infancia de
fantasia.

Alguien pregunté por mi madre.

Di una respuesta neutra que me evitase explicaciones.

—Mama esta en casa.

—Claro, es normal.

Por supuesto. Mi madre se habia quedado en casa, fiel a si misma y a sus habitos,
coherente con la manera de tratar a papa desde siempre.

Ella no estaba alli.

Y yo me alegraba de todo corazon de que no estuviese.
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Mi padre, Antonio Correa, habia sido hasta aquel dia el director del Eco de Vigo. No
un director cualquiera de entre los muchos que dirigieron la rotativa durante
tantisimos afios de historia —es el periodico decano del pais—, sino que él era El
Director, asi, en mayusculas. De hecho, en la Redaccién, lo normal era dirigirse a él
por ese nombre. «Mira, Director...», «Ayudame, Director...». Existia la leyenda, que
a él encantaba, de que él ya habia nacido alli, en aquel despacho lleno hasta arriba de
papeles, libros, estuches de todas las formas, colores y tamafios y objetos de toda
clase que habian colonizado con el paso de los afios, como moluscos de alguna
especie vegetal desconocida o hongos toxicos en una planta confiada, su mesa de
trabajo; miles y miles de documentos que se mezclaban unos con otros, sin orden
aparente, en columnas de formas y equilibrios arbitrarios que, de vez en cuando, por
supuesto, se caian sin remedio. Cuando eso pasaba, mi padre los recogia sin muchos
miramientos y, desde luego, sin ninguna preocupacion ni sensacion de desastre, para
volverlos a esparcir por la mesa, de cualquier forma y un poco como cayesen, o
incluso por las sillas del despacho, que vaciaba con naturalidad en caso de que
alguien se tuviese que sentar, formandose asi, en cualquier esquina, otra nueva
columna cadtica de papel. Para él lo importante era que no estuviesen en el suelo. Vi
papeles en el mismo sitio de la mesa o de las estanterias durante afios —incluso
algunos estuches ennegrecidos por el paso del tiempo y cubiertos de polvo que tenian
escrito con rotulador rojo un absurdo «Urgente», pues nunca se habian llegado a abrir
—. Si alguna vez alguien decia algo sobre aquel enorme caos, o incluso sobre la
suciedad que lo cubria todo —Ila sefiora de la limpieza tenia prohibidisimo mover los
papeles y solo limpiaba un poco por encima y como podia—, él respondia aclarando
que el desorden era solo aparente y que sabia a la perfeccién donde estaba cada papel,
cada documento y cada libro.

Y, por increible que parezca, asi era.

Antonio Correa fue, durante décadas, en su condicion de Director, el alma, el
pulmon y el motor del periddico. Quien lo haya visto trabajar sabe que estaba hecho
para pilotar aquella nave gigantesca que conocia al milimetro después de dedicarle
tantisimos afios de su vida y, sobre todo, tantisimas horas al dia, cada dia de cada
semana. Eso explicaba en parte que hubiese tanta gente en su entierro.

Habia llegado al puesto con solo treinta afios, convirtiéndose asi en el director
mas joven del pais. Cuando accedi6 al cargo ya era un periodista veterano y respetado
dentro de la Redaccion, pues llevaba dandole a la tecla desde los quince afios; a esa
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edad entro en el periddico e hizo de todo desde el primer dia, desde cargar furgonetas
con los ejemplares de madrugada hasta redactar los anuncios por palabras, asumiendo
pequefios trabajos para irse curtiendo en la profesion. Antes, las cosas en los
periodicos —en el mundo en general— funcionaban de esa forma. Un operador de
cine, por ejemplo, no hacia un ciclo formativo de operador cinematografico para
poder trabajar en una sala de proyecciones; si alguien queria ese trabajo, se metia en
una cabina —si es que lo aceptaban— como aprendiz (la palabra no puede ser mas
transparente) y un trabajador veterano le ensefiaba la labor poco a poco para que
cuando él se retirase su aprendiz heredase el trabajo con la seguridad de saberlo
absolutamente todo sobre el oficio. En el periodismo las cosas eran parecidas, por eso
hay toda una generacién de periodistas —aunque ya quedan muy pocos por razones
de edad— que aprendieron el oficio a base de trabajo practico en las redacciones.
Digamos que se hicieron periodistas haciendo periodismo —Ias facultades de
Ciencias de la Informacion llegaron mas tarde y mi padre no creia mucho en ellas.
Siempre decia que alli te podian dar un titulo de periodista, pero que para serlo de
verdad, para tener el derecho a emplear ese titulo, habia que aprender en la calle,
como habia hecho €l en sus tiempos, al igual que otros muchos; de hecho, le gustaba
repetir aquella frase de Gabriel Garcia Marquez de que en las escuelas de periodismo
se aprendia de todo menos el oficio de periodista—.

Asi que cuando le ofrecieron con treinta afios la direccion del periddico, a nadie le
parecio que, a pesar de su juventud, la decision hubiese sido fruto de un impulso de
don Ramiro Garcia de Costas, es decir, el duefio de la cabecera, es decir, mi abuelo y
padre de mi madre. Estaba claro que se lo ofrecia porque era muy buen periodista, el
mejor de todos, un periodista de raza y de esos, como él decia con aquella voz fuerte
y grave que tenia, que si es necesario beben tinta y comen papel para sacar el
periodico del dia siguiente como sea —qué mal se llevo estos afios con esta nueva
generacion de redactores que tienen en Google su principal fuente de informacion y
que procuran no moverse mucho de delante de la pantalla y pisar la calle lo menos
posible; «periodistas de corta y pega», les llamaba—. El sabia, claro que si, que el
puesto se lo daban también por ser el yerno del propietario, pero eso, a nada que se
piense, a nadie le tendria que sorprender: si tenia a su hijo politico en la Redaccion, y
era un tipo mas o menos competente, y el periodico era suyo —como sigue siendo de
mi madre y como sera mio en el futuro—, entonces era normal que le ofreciese el
cargo a €l antes que a otros. Asi que a nadie le parecié mal la decision del anciano
editor.

El abuelo, ahi queda su carrera para confirmarlo, no se equivocé y mi padre
demostro, y mas que sobradamente, su valia durante los treinta y cinco afios que se
ocupo de dirigir el peridédico, modernizandolo y acompafiandolo a través del paso del
tiempo.

Mi padre trabajaba en aquellas rotativas mas que nadie.
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Mi padre amaba el periodismo. Le encantaba su profesion y por eso pasaba horas y
horas en la Redaccion. Entraba a las doce del mediodia y no llegaba a casa hasta las
tantas de la madrugada. Con él se cumplia ese topico ideal de que el jefe debe ser el
primero en entrar por la puerta y el tltimo en apagar la luz, si es que es un buen jefe y
quiere que sus subordinados lo respeten. A pesar de la cantidad de trabajo que recaia
sobre sus hombros nunca lo vi cansado, o por lo menos nunca lo oi quejarse. El era de
esos profesionales que cuando hablan del «compromiso con los lectores» se lo toman
muy en serio. Sabia que el taxista, la carnicera, la gente que se pasa todo el dia en el
bar tenian fe en lo que el Eco contaba y también en como lo contaba. Era consciente
de eso y por ello se sentia obligado a estar siempre a la altura de esa confianza. No
dejaba de repetir que eso era algo que solo se podia conseguir y sobre todo mantener
trabajando muy duro y dedicandole muchas horas. Estoy seguro de que aunque no se
hubiese casado con mi madre, también lo habrian nombrado director del Eco o de
cualquier otro periédico, pues era para lo que habia nacido.

Sobre la ceremonia y el entierro recuerdo con absoluta nitidez el alivio que senti
cuando me di cuenta de que aquello se acababa. El cura pronuncié un responso al
tiempo que un operario sellaba con cemento los bordes de la lapida. El sonido de la
paleta sobre la piedra, aspero y brutal, me hizo ser muy consciente de que en ese
momento, definitivamente, si que se acababa. La gente aguantaba firme y seria bajo
los paraguas y yo me subi un poco el cuello de la gabardina —tan gris como yo
mismo en aquella tarde triste— para resguardarme del frio en la medida de lo posible.
Aunque no sé si lo que queria era cubrirme del frio o taparme y desaparecer sin mas.
Volverme invisible. Porque yo no queria estar alli. No queria enterrar a mi padre. Aun
no era capaz de aceptar su muerte. Queria tenerlo conmigo muchos afios mas,
precisamente ese tiempo que yo imaginaba mas feliz para él, por fin liberado del
agobio del trabajo.

Aun teniamos mucho por lo que reirnos juntos.

Pero se fue.

No quise ver como cerraban la lapida y quiza por eso mis o0jos se concentraron en
toda aquella gente, sobre todo en los que estaban mas cerca de mi, o sea, mas cerca
de papa en aquel ultimo instante. Pude reconocer a muchos de sus compafieros de
toda la vida y quise aliviar un poco mi dolor pensando que papa querria tener a su
lado en un dia asi a aquellos viejos amigos. La mayor parte de ellos ya estaban
jubilados, justo como estaria papa en poco tiempo si la muerte no lo hubiese
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sorprendido como lo hizo. No me cost6 reconocerlos. Fue mas dificil con los ultimos
que entraron en el periodico, sobre todo los que fueron contratados después de que yo
me hubiese ido a vivir a Coruila hace veintidés anos. Reconoci a todos los historicos,
mas envejecidos, mas calvos y mas gordos. Pero eran ellos. Los compafieros y
amigos de papa. Los colegas, en el sentido amplio de la palabra. Reconoci a
Guillermo, con la misma barba de siempre pero ahora totalmente blanca; a Roma, al
que vi discutir un montén de veces con mi padre, sobre todo los lunes, y siempre
sobre el juego del Celta el dia anterior; a Juan, a quien recuerdo asi de anciano
cuando yo era un nifio muy pequefio y mi padre me llevaba a la Redaccion después
del colegio, cuando salia de la escuela de la sefiorita Mari y me recogia en el MG —
esa es la memoria del primer coche que recuerdo— para tenerme con €l toda la tarde.
Esto no era todos los dias, por supuesto, solo de vez en cuando. Pero no habia una
sola semana en la que yo no pasara un dia o dos en el periédico con papa. Cuando eso
sucedia —cuando mama no estaba por cualquier cosa— todo era diversion, pues me
dejaba a mi bola en su despacho. Me encantaba ocupar su silla. Fui un nifio muy feliz
en medio de aquel océano divertidisimo de papeles y libros. Me recuerdo a mi mismo
en aquel caos que siempre olia a tinta haciendo los deberes, leyendo o, simplemente
atento a todo el barullo que iba creciendo a mi alrededor, en especial cuando se
acercaba el momento de cerrar la edicion y, dia si, dia también, todo estaba sin
terminar y todo eran gritos y prisas. La gente corria de un lado a otro. Recuerdo con
nitidez el ruido de las maquinas de escribir echando humo, los timbres agudos de
varios teléfonos sonando al mismo tiempo y, sobre todo, los gritos enloquecidos de
aquellos hombres, aumentando el volumen de las voces cuanto mas se acercaba la
hora de cerrar.

En la Redaccion del periddico, acurrucado debajo de la montafia de papeles de mi
padre, pasé las tardes mas felices de mi infancia.

Estoy viéndolo ahora entrando y saliendo del despacho ajeno por completo a mi,
centrado en su trabajo, casi siempre con un rotulador negro sujeto entre dos dedos o
en la boca, como si estuviese fumando, aunque él nunca, que yo sepa, probd el
tabaco, cosa rara perteneciendo a ese colectivo lleno de fumadores compulsivos en el
que estaba. El se centraba en lo suyo, como si yo no estuviese alli, y no me hablaba a
menos que fuese estrictamente necesario. Aunque a mi me daba igual y no me sentia
abandonado, porque yo ya sabia que no podia pararse a hablar conmigo o a
atenderme. A mi, desde luego, tampoco se me pasaba por la cabeza interrumpirlo
bajo ningun concepto. Y alli, en tardes infinitas, fui comprendiendo la l6gica de su
trabajo, en cierta manera de artesano; por ejemplo, cuando el redactor jefe le
entregaba aquellas paginas grandisimas —o a mi me parecian grandes, tengo la
sensacion de que los periodicos de hoy son mas pequefios—, las pruebas de
maquetacién de la primera pagina, o de cualquier otra para que las aprobase. El
esgrimia su rotulador y se ponia a dibujar flechas por todas partes, a tachar o a
escribir sobre la pagina, a cambiar el texto a la vez que explicaba, resolutivo y sin
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pafios calientes: «Esto tiene que ir arriba» o «Esto es muy corto» o «Buscad otra foto,
que esta no se ve» 0 «A ver cuando vienen los teletipos» o «Id cerrando esta parte y
dejamos un hueco para el final del partido y ya lo cubro yo». Yo sentia que €l era
como una especie de mago, pues todo lo que decia que se debia hacer con aquella
primera pagina finalmente pasaba. Si decia «Esta foto si y esta no», al dia siguiente
una foto estaba y la otra no estaba; si decia «El titular mas grande y el anuncio lo
ponéis abajo», al dia siguiente se veia un titular grandisimo y el anuncio, en efecto,
estaba abajo. Recuerdo que aquellas paginas sobre las que escribia y tachaba siempre
terminaban, al final del dia, tiradas por cualquier parte, incluso en el suelo de su
despacho, y yo a veces me las llevaba y al dia siguiente, con el periédico en la mano,
podia reconstruir paso a paso la creacion de la primera pagina de aquel mismo
ejemplar que encontraba en la mesa del salén cuando me levantaba y que sabia que
traia directamente desde la rotativa, como él decia, «fresco como el pan recién
hecho».

Todos aquellos recuerdos fueron algunos de los momentos felices que me
vinieron directos desde el corazon aquel dia del entierro de mi padre. Las pocas veces
que me veia sin hacer nada, ya sea porque habia terminado de hacer los deberes,
porque era sabado o vacaciones o porque no tenia nada que hacer, se subia en una
pequeia escalera de madera de tres peldafios que habia al lado de la puerta y, después
de dedicar unos minutos a echarle un ojo a los estantes, sabiendo con certeza lo que
queria encontrar, me cogia un volumen que me ponia en las manos sin ningun tipo de
explicacion y cuya lectura tendria que ocupar mis tardes en los dias siguientes. Nunca
me pregunto si queria leer lo que me daba o si me apetecia leer ese o cualquier otro
de aquellos libros. Me decia: «Toma, lee». No decia: «Mira a ver si este te gusta» o
«Prueba a ver qué tal estd». Me decia «Toma, lee» y yo me ponia a leer, y casi
siempre me gustaba lo que escogia para mi. De esta forma, una gran parte de la gran
literatura universal fue entrando en mi cabeza gracias a sus acertadas elecciones. Esa
misma literatura maravillosa con la que pretendia ocupar sus ultimos afios después de
la jubilacion, como me habia contado un montén de veces.

Recuerdo una vez que me cogiéo por los hombros con una actitud que me
sorprendio por su solemnidad y, mirando hacia toda aquella pared llena hasta rebosar
de libros, unos encima de otros, me dijo:

—Aqui esta todo lo importante, hijo mio. Lo del colegio esta bien, y debes
estudiar mucho, como siempre te dice tu madre, para ser un hombre de provecho y
llegar alto, pero las cosas que importan, las realmente importantes, estan todas en
estos libros que ves ahi. Las que alimentan el corazon estan ahi. —Mi padre era asi,
decia ese tipo de cosas—. Los viajes mas hermosos, las aventuras mas increibles, las
grandes pasiones humanas estan todas ahi, en esos libros imprescindibles. Y son
todos para ti.

Hoy, tanto tiempo después, al volver a traer a mi mente esas palabras sé, sin duda
alguna, que era cierto lo que me decia y comprendo el sentido profundo de lo que
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quiso decirme.
Lo sé. Claro que lo sé.
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Antes de irme del cementerio miré de reojo la lapida. Fue una mirada que no dur6
mas de un par de segundos, pues no fui capaz de hacerlo durante mas tiempo. Al
momento senti como las lagrimas me volvian a los ojos y escuché de nuevo la voz de
mi padre pidiéndome formalidad.

Luego, en el coche si que lloré. Mucho. Alli si que podia hacerlo, ya no habia
formas que guardar y la voz de mi padre se mantenia en silencio. Refugiado en la
intimidad del coche, dejé que desbordase en torrente aquella presion insoportable.
Protegido, ademas, por el vaho que cubria los cristales y que me aislaba por completo
del exterior, lloré hasta quedarme vacio. Solo cuando senti que ya volvia a ser yo y
que estaba mas o menos sereno, puse en marcha el motor para irme a Corufia.

Ya no tenia ningun sentido quedarme mas tiempo en Vigo. Aun asi, no podia irme
sin llamar a casa. No me apetecia en absoluto, pero me sentia obligado. A pesar de
todo era mi madre y, por fria que fuese nuestra relacion, por decirlo de alguna
manera, seguia siendo su hijo. Ademas, no queria por nada del mundo que me
llamase unos dias después para afear mi conducta y recordarme que ni siquiera la
habia llamado el mismo dia del entierro de mi padre. Asi que marqué el numero
mientras me incorporaba a la autopista, sabedor de que no me iba pedir que fuese con
ella y que no iba a tener que dar la vuelta. Contestdo Rosamari.

—Hola, Toni, ;cémo estas?

Rosamari es la sefiora que desde hace unos afios esta de interna en nuestra casa
para echarnos una mano con la logistica doméstica y, sobre todo, para ocuparse de mi
madre. Tiene unos afios menos que ella, pero, a diferencia de mama, se conserva muy
bien en todos los sentidos, tanto fisica como mentalmente. Menos mal que estd ella,
porque mama no tenia, ni las tuvo nunca, amigas de ningtn tipo en las que refugiarse;
nadie, nunca, a quien pedir ayuda. Por lo menos que yo sepa no las tenia antes y estoy
seguro de que tampoco las tiene hoy. De joven tuvo una vida social muy intensa y
siempre estaba fuera, reunida, atendiendo los negocios del patrimonio familiar, en los
notarios o abogados, o yendo a alguna parte, ocupada siempre con algo. Pero desde
que la artrosis empez6 a machacarla fue reduciendo cada vez mas sus movimientos y
ya no salia casi nunca. Y mi padre, desde luego, no la sacaba a pasear.

No tengo recuerdos infantiles en ese sentido. No recuerdo ir nunca los domingos
de paseo los tres juntos.

Rosamari vivia con ellos las veinticuatro horas del dia. Para mi supuso un alivio
cuando aceptd quedarse en casa. Sé que para mi padre también fue un elemento
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tranquilizador, pues €l no tenia la mas minima intencion de dejar su vida de periodista
para pasar mas tiempo con mi madre cuando su cuerpo y los afios comenzasen a
pasarle factura. Ademas, la presencia permanente de Rosamari tampoco resultaba
extrafia del todo, pues siempre hubo gente viviendo con nosotros para ocuparse de las
tareas domésticas.

Es lo que tiene ser ricos.

—¢Como esta mi madre?

Rosamari me respondié después de un silencio de un par de segundos que decia
mucho y que en si mismo ya era la respuesta. Después dejo escapar un suspiro que
también hablaba por si solo.

—En fin, ya la conoces. Tu madre es de hielo. Es imposible saber si esta bien o
mal, incluso en un dia como hoy.

—¢:Le has dicho que puedo acercarme hasta ahi, como te comenté, si ella quiere?
¢Que me puedo quedar unos dias si necesita cualquier cosa, arreglar papeles o lo que
sea?

—Si, se lo dije.

—¢Y qué te respondio?

—Que no, que no es necesario que te quedes. Que entre las dos nos apafiamos.
Que ya mafana ira a la asesoria para empezar a arreglar todos los papeles. Que
cuanto antes, mejor.

—:Y no dijo nada mas?

Respondi6 a mi pregunta primero con otro silencio, que esta vez fue una
sentencia.

—Si. Que vuelvas a Corufia y que sigas con tu vida.

Por eso sabia que podia llamarla desde la autopista para ir ganando tiempo en el
viaje. Tenia claro que no me necesitaria a su lado.

Asi que le haria caso: llegaria cuanto antes a Corufia. Lo unico que queria era
dormir y descansar todo lo posible para, al dia siguiente, en efecto, seguir con mi
vida.

Lo mas lejos posible de mi madre.
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En cuanto llegué a la oficina, Celia se levant6 desde detras del mostrador para darme
un abrazo y un beso. El primero fue calido y envolvente. El segundo intenso e
inolvidable.

Cerré los ojos cuando lo hizo.

—Lo siento mucho.

Esas tres palabras, tantas veces oidas en la vispera y de tantas bocas, salieron de
la suya llenas de verdad. Al tiempo que las oia acerco su cuerpo al mio. Queria, sin
duda, que la sintiera a mi lado. Me daba asi su calor y apoyo en aquellos momentos
tan dificiles para mi. Y yo la senti, claro que si. Noté su cuerpo muy cerca del mio,
muy caliente y muy, muy suave. Saboreé el dulce aroma que emanaba de su cuello,
de su nuca y de su piel. La noté a ella. Noté a Celia. Conmigo.

Le di las gracias procurando que no se me notase la emocion, esforzandome para
que no me temblase la voz. Me contuve para que tampoco sintiese la excitacion que
la proximidad de su cuerpo me provocaba, ahora totalmente turbado por aquel abrazo
interminable.

Nos quedamos cogidos de las manos durante unos segundos y, asi agarrados, nos
miramos en lo mas profundo de los ojos. Yo estaba cansado y, como es facil imaginar,
con las defensas animicas por los suelos. A pesar de mi intencién, lo cierto era que no
habia dormido practicamente nada y que habia dado vueltas y mas vueltas en la cama
sin ser capaz en ningun momento de aquella noche larguisima de sacarme de la
cabeza la imagen de mi padre muerto dentro del atatud, en aquella caja que seria su
ultima morada para toda la eternidad. No fui capaz de recordarlo de ninguna otra
manera, a pesar de lo mucho que me esforcé por atrapar otra imagen para poder
sobrevivir a la oscuridad. No pude. Por mucho que lo intenté, no fui capaz. Solo me
venia, una y otra vez, el recuerdo de su cadaver inesperado. Cuando en realidad habia
miles de recuerdos mil veces mejores y felices a los que aferrarme aquella noche.

Como cuando jugaba conmigo a resolver aquellos enigmas que tanto me gustaba
que me propusiese y que me tenian ocupado horas y, a veces, incluso dias enteros.

Cuanto disfrutabamos con eso...

El aparecia por el despacho y, sin mediar palabra, dejaba caer un papel sobre el
libro que estuviese leyendo, o sobre los deberes, o sobre mis manos; o cuando llegaba
ya habia un sobre en la mesa con mi nombre escrito por fuera, invitindome asi a
abrirlo y dar comienzo al juego. En el papel siempre venia una pregunta escrita a
maquina con la vieja Underwood. Recuerdo algunas muy divertidas: «;Como se
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llaman los que fabrican las planchas del periddico? Tienes cinco minutos». Y
entonces yo bajaba a toda mecha a las rotativas que estaban en el sétano para
preguntarles a los que trabajaban alli para luego regresar y contarle que la respuesta
correcta era «linotipistas». O aquella otra: «Hay un pirata en un libro que tiene un
loro que grita: “jjjDoblones, doblones!!!”. ;Cémo se llama?». Entonces yo me
acordaba de que era algo que pasaba en un libro, en alguno de los que me habia dado,
claro, y me lanzaba de cabeza a los de piratas o a los de viajes. Si la pregunta era
sobre piratas, tenia que ser alguno de esos, y daba vueltas por aqui y por alla,
cogiendo libros y dejando otros, absolutamente entregado a su juego, abriendo todos
los que fuese necesario hasta que me daba cuenta, o me acordaba, o leia, o como
fuese que conseguia saberlo, que ese era el pajaro de Long John Silver en La isla del
tesoro, de Stevenson.

Cuando encontraba el parrafo exacto, lleno de orgullo, se lo ensefiaba con el dedo
indice, rigido y feliz como el baston de Barbarroja:

—iMira! Aqui esta el loro gritando «jjjDoblones, doblones!!!». {Es La isla del
tesoro!

Y siempre, siempre y sin fallar una sola vez, su mirada orgullosa venia
acompafiada de chocolate, una chocolatina que sacaba de uno de sus cajones,
normalmente de una marca que me entusiasmaba ya solo por como sonaba su
nombre: Die Deutsche. Eran unas chocolatinas pequefias, muy planas, envueltas en
un papel finisimo, rojo y blanco por la mitad, como si fuese una bandera de un pais
ex6tico que no figuraba en ninguna enciclopedia. El nombre, Die Deutsche, ya
informaba de su remoto origen, por lo menos para un chiquillo tan pequefio como yo
(la traduccion seria «la alemana»). Cuando las tenia en la mano, leia y volvia a leer
aquellas frases en germanico impronunciable y fabuloso que solo muchos afios
después consegui que alguien me tradujese: Geddmpft Schokolade, o sea, «chocolate
al vapor», fascinado por aquel idioma que parecia magico y por aquellas frases que le
daban al momento mas calidad de la que sin duda ya tenian aquellas deliciosas piezas
negras. Recuerdo que en la parte inferior de cada envoltorio, en letras elegantes y
negras, figuraba el nombre de aquella ciudad que no podia imaginar de otra forma
que no fuese una gran y feliz urbe hecha completamente de chocolate, como la
fabrica de Charlie en la fantasia de Roald Dahl: Miinchen. También habia de otra
marca, pero estas las vi mucho menos, con un envoltorio beis, brillante y metalico,
que decia Sonderklasse, es decir, «clase especial», un tipo de chocolate mucho mas
caro y por eso menos abundante en aquella regalia de premios a los que me tenia
acostumbrado papa.

Asi eran aquellas chocolatinas de mi infancia. Y lo que habia debajo del papel de
plata era siempre una fiesta en mi boca. Esos eran los premios. Como a €l le gustaba
decir en aquellos momentos de felicidad inocente, con voz de anuncio de television:
«jChocolatinas Die Deutsche para el chaval mas listo del mundo!». Otras veces las
adivinanzas eran realmente complicadas y tenia que seguir las pistas que me iba
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dejando durante dias. Aunque la verdad es que siempre conseguia encontrar lo que
me pedia que buscase... La posibilidad de ganarme una chocolatina era una
motivacion mas que poderosa para aquel nifio goloso que yo era...

Pero no consegui que me llegase ninguno de esos recuerdos durante aquella
noche espantosa. No pude a pesar de lo mucho que me esforcé.

Solo fui capaz, y tardé dias en liberarme de aquella imagen fanebre y triste, de
recordarlo alli dentro de la caja de madera, tan serio, tan trajeado y con las manos
cruzadas sobre el pecho.

Tan muerto.

—Tienes una cara espantosa —dijo Celia.

—Pues tu sigues igual de guapa que siempre.

Y entonces sonrio como solo Celia sabe sonreir.

Y yo entendi que ya podia empezar el dia.

Mi comentario sirvié para que pusiésemos fin a aquel recibimiento necesario Yy,
desde luego, sincero que mi compaiiera de trabajo me habia regalado aquella mafiana
de vuelta a la oficina tras la muerte de mi padre.

Soltamos las manos y separamos nuestros cuerpos.

Aunque durante medio segundo nuestras bocas estuvieron cerca.

Intensamente cerca.

En el afio y pico que llevaba trabajando para mi en la editorial le habia hablado
muchas veces de papa y ella habia escuchado —Ila oficina es pequefia y no tenemos
despachos, compartimos el reducido espacio sin muchas intimidades; de hecho, solo
hay un bafio que usamos ambos— muchas de las larguisimas conversaciones que
papa y yo manteniamos por teléfono en cualquier momento del dia o de la tarde,
cuando a cualquiera de los dos se nos ocurria que podiamos llamar, que nos apetecia
llamar, que queriamos llamar. Que nos queriamos llamar.

Sobre esto diré que estoy seguro de que mi madre nunca supo de estas
conversaciones y que nunca llego a imaginar la cantidad de horas que mi padre y yo
pasabamos a la semana hablando de cualquier cosa: asuntos importantes o
intrascendentes, a veces de trabajo, a veces de libros... El qué no importaba; lo
importante era que hablabamos, que sentiamos la necesidad de hablarnos, de saber el
uno del otro, de oir la voz del otro, el padre la del hijo, el hijo la del padre. Y si, estoy
seguro de que mi madre nunca supo nada, porque sé con total seguridad que papa no
le hablaba de absolutamente nada. Ni sobre esto ni sobre nada. Suena duro dicho asi.
Suena incluso exagerado; pero las cosas eran asi entre ellos. En casa nunca los vi
hablar de nada que no fuesen las trivialidades cotidianas de la vida en comun, sobre
todo de asuntos relacionados con la intendencia general del dia a dia. Y yo pensaba
—¢como no pensarlo?— que aquello era lo normal, que los adultos no hablaban entre
ellos mas que lo estrictamente necesario. Que lo habitual era decir hola al llegar,
adios al marcharse y poco mas. Y eso creia hasta que iba a jugar a casa de otros nifios
del barrio y comprendia, al ver a otros padres, que las cosas no eran en absoluto asi.

www.lectulandia.com - Pagina 19



(A veces pienso que nunca me casé por culpa de esa experiencia anormal. A
veces pienso que la relacion entre mis padres me provocé alguna clase de trauma en
lo que se refiere a la vida en pareja y al matrimonio que jamas superaré. Sé que las
cosas podrian haber sido diferentes; pero si en cuarenta y cinco afios no logré
comprometerme formalmente, nunca, con ninguna mujer, imagino que es por eso. Por
nada del mundo querria la vida de mi padre. Quiza se amaron apasionadamente en
algiin momento de sus vidas —siempre me cost6 imaginar esa posibilidad, pero tal
vez si que paso—, ¢quién sabe si en algin momento sofiaron con un futuro lleno de
mariposas juntos...? Pero su vida en comun, la vida que a mi me mostraron era una
mala vida de pareja aburrida que, aunque en algin momento hubiese sido azotada por
la chispa de la pasion, hacia ya mucho tiempo que no se deseaba. Sobre eso no tenia
ninguna duda. En aquella relaciéon no habia amor y eso se me debi6 de grabar a fuego
en el corazon, porque en todos estos afios encontré y comparti momentos realmente
hermosos con mujeres deliciosas de las que escapé cuando entendi que esperaban de
mi que diese un paso mas comprometido. Supongo que es algo natural que lo
quisieran. Imagino también que fue inevitable, por lo que digo, que yo nunca hubiese
querido darlo).

Celia sabia la admiracion que sentia por €l y lo unidos que estabamos, asi que no
le cost6 imaginarse, y casi sentir como propio, el dolor que me provocaba su muerte.
Ella sabia cuanto lo queria, como sabe de mi extrafia relacion —aunque seria mejor
decir que no hay ninguna relacion— con mi madre. Asi que cuando la llamé desde
casa para decirle que me iba con urgencia a Vigo, que mi padre acababa de morir de
un infarto, noté como la tristeza que expresaba mi voz rota pasaba a ser también su
tristeza. Senti que le dolia. Senti que también estaba herida. Que la noticia también le
habia hecho dafio. Y pocos «lo siento» me parecieron mas sinceros que el que salio
de su —hermosa— boca.

La llamé por la noche, en cuanto llegué a casa. Me habia recomendado —mas
bien ordenado— que no fuese a trabajar al dia siguiente, que no fuese tonto y que
cogiese un par de dias de descanso, que ella podia ocuparse de todo y que lo que yo
tenia que hacer era desconectar, ya que seguramente tenia la cabeza en las nubes y
ningunas ganas de ponerme a corregir, cotejar textos o maquetar paginas. Sé de sobra
que ella puede hacerse cargo de todo y que yo podria quedarme en casa, que no
pasaria nada aunque no fuese un dia a trabajar. Ademas, para mi tampoco es tan
necesario trabajar como para que me angustie la pérdida de una jornada. Como ya he
dicho, tengo dinero suficiente como para retirarme sin mas a ver la vida pasar —o a
leer libros, como sofiaba con hacer papa cuando se jubilase—. Asi que si no iba a
trabajar al dia siguiente, o durante un par de dias, ella dirigiria la editorial sin grandes
problemas. A veces pienso que incluso lo haria mejor que yo, que soy un poco
desorganizado y tengo una cierta chispa cadtica, sin duda heredada de los habitos
anarquicos de mi padre. Pero yo necesitaba volver, y urgentemente, a la editorial, o,
mas que a la editorial, al trabajo, entre otras cosas porque si tenia la cabeza centrada

www.lectulandia.com - Pagina 20



en los asuntos practicos del dia a dia no le dedicaria tiempo a mi padre, cuya muerte
pesaria durante muchos dias en la memoria y en el corazén. Lo que necesitaba era
sentarme en mi mesa, abrir el correo y ponerme a trabajar como cualquier otro dia,
recuperar la rutina y la actividad que durante diez o doce horas al dia desempefio alli
dentro, completamente feliz. Imagino que en eso soy como él y que soy, al igual que
lo era él, un terrible y dichoso adicto al trabajo.

En nuestra editorial solo hacemos libros de viajes. Publicamos muy pocos al afio,
pero ya nos hemos convertido, y de eso nos sentimos muy orgullosos, en una de las
editoriales mas importantes de Espafia en la edicion de esta clase de libros. Los
hacemos de todo tipo: grandes, de bolsillo para los turistas, de esos con muchas fotos
espectaculares y carisimos... Y en varias lenguas.

Durante afios estuve solo en la editorial, haciéndolo todo yo mismo sin ayuda de
nadie. No lo necesitaba, estaba feliz en esa soledad creativa y laboral, en aquella
burbuja de papel, fotografias de gran formato y palabras que inventé para mi, para
entretenerme. Como he dicho, no editamos muchos libros por temporada y el trabajo,
aunque cada afio por fortuna va en aumento, tampoco es que nos mate. Publicamos
una docena de libros de media al afio. No es mucho, pero esa producciéon nos da para
vivir mas que de sobra. Es decir: para mantener abierto el negocio, que la empresa no
dé pérdidas, pagar la ndmina de Celia y dejarme algo de beneficio una vez saldadas
todas las facturas. Trabajo en esto por placer porque, como facilmente se deduce,
siendo mi familia propietaria del Eco, el dinero nunca fue un problema para mi.
Desde luego, que mi empresa fuese un negocio ruinoso (como lo fue los dos primeros
aflos) tampoco me preocup6 nunca. A pesar de que sé de sobra que mi madre no me
estima en absoluto y que llevamos distanciados muchos afios sin posibilidad de
arreglo, a pesar de que siempre supe que se desentendia de todo lo que tuviese que
ver conmigo o mi vida, la verdad es que nunca me neg6 lo que ella entiende que es
mio, que me corresponde y que sabe que, antes o después, tendré que heredar. Esto es
asi a pesar de que asume que no seguiré activamente en el negocio cuando ella se
muera. Es consciente de eso desde hace décadas y eso explica bastante del porqué de
nuestro distanciamiento —solo una parte, no todo; esto ya nos pasaba cuando aun era
muy pequefio y sabia que mi madre siempre estaba lejos—. Pero yo soy Antonio
Correa Garcia de Costas, y ese «Garcia de Costas» que esta al final de mi nombre, de
mi tarjeta profesional, de mi buzén, aunque sea de segundo apellido, ese mismo que
aun se ve debajo de la cabecera del periodico para que nadie olvide quién es la
familia fundadora y propietaria y todo eso que mi madre no quiere que nadie olvide
sobre la titularidad de ese periddico tan importante que todo el mundo respeta en
Vigo, ese apellido, digo, y el hecho de que yo sea su hijo, su unico hijo, siempre la ha
obligado a por lo menos —si algo puede preocupar a la sefiora Isabel es el qué diran
— tratarme como ella misma consideraba que me merecia. Eso siempre ha sido asi,
incluso a pesar de ser yo tan ingrato, tan mal hijo, tan mal Garcia de Costas como
siempre he sido, segun su criterio elitista y decimononico. A pesar de que desde que
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era muy joven comencé a mostrar diferencias con ella, siempre hubo una cuenta
corriente bien nutrida a mi nombre para que no pasase dificultades. Y al llegar la
ruptura definitiva, nada mas cumplir dieciocho afios, cuando aprobé el examen de
Selectividad y decidi que no iba a estudiar Periodismo, como ella esperaba, tampoco
me dejo tirado y sin apoyo econdmico. Pude ir a Santiago a estudiar Filologia, en un
piso que ellos pagaron religiosamente a mi casera.

En ese momento, el «divorcio» con ella ya era mas que absoluto, porque habia
mil cosas suyas que yo era incapaz de soportar. Su manera de ver el mundo, siempre
desde arriba, su forma de tratarme y de tratar a papa y a la gente que trabajaba en
casa, siempre como si ella estuviese cinco o seis metros por encima de los demas. Asi
se sinti6 siempre. Quiza no deberia culparla, fue educada para eso, pero yo no. Yo,
gracias a papa, no. Gracias a aquello que mi madre definié tantas veces como
«locura» —aquella manera festiva y romantica de entender el mundo que mi padre
tenia—, no se me educé del todo de esa forma. Por eso era inevitable la ruptura.

No sé en qué momento de mi vida tomé la decision de marcharme en cuanto
pudiese de aquella casa que no sentia mi hogar, pero tenia que ser muy pequefio
cuando lo decidi, pues lo recuerdo de siempre. Asi que fue un alivio ir a Santiago.

Fueron cinco afos en los que no volvi mucho por Vigo, solo en los periodos de
vacaciones, en los que resultaba dificil justificar que me quedase en Santiago.
Mientras otros companieros deseaban que llegase el viernes para poder coger el tren y
volver a casa, yo les decia a mis padres que tenia examenes o que debia hacer un
trabajo, o cualquier otra excusa que sonase mas o menos creible. Asi solo tenia que ir
lo imprescindible para vencer la nostalgia y las ganas que si sentia por ver a papa, a
quien siempre necesité a mi lado.

Desde luego, €l nunca movi6é un dedo para que me matriculase en la Facultad de
Periodismo, como mama queria. Sé que ella nunca se lo perdoné. Sabia la influencia
que él tenia sobre mi. Y, aunque disfrutaba mucho viendo trabajar a papa, yo no
queria que ese fuese mi destino, quiza —;quién sabe?— por esa actitud que a veces
tenemos en la vida de oponernos a lo que otros, es decir, padres y madres, marcan
para nosotros. Pero si alguien podia convencerme —sin mucho esfuerzo, la verdad—,
ese era papa.

Pero no hizo nada.

Y creo que mi madre lo odi6 atn mas por eso.
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Celia y yo comemos en el bar de abajo todos los dias. En principio, la jornada laboral
empieza a las nueve y termina a las cinco... o cuando sea. Lo mejor de mi trabajo,
siempre lo digo, es que tiene horarios muy flexibles y que no hay dos dias iguales.
Para mi eso es muy importante y sé que no soportaria un horario rigido que tuviese
que repetir cada dia siempre eternamente igual. Tengo amigos que viven asi y veo el
tedio clavado en sus frentes resignadas. En la editorial tenemos claro que si un dia
quieres entrar mas tarde, o incluso no ir, puedes hacerlo, porque de lo que se trata es
de sacar adelante el trabajo y que las cosas estén hechas cuando tengan que estarlo, y
si hoy no las puedes hacer, pues no las haces. Pero esa flexibilidad también es lo peor
de mi oficio, porque hay dias tan llenos de urgencias que no se terminan nunca,
precisamente porque no hay una hora de cierre fija. De una oficina te echan, y si te
tienes que quedar cobras las horas extras. Aqui no, mientras hay trabajo, trabajamos,
y si el trabajo es urgente, no nos vamos hasta que lo terminamos. Yo, desde luego, no
obligo a Celia a quedarse hasta tan tarde. Siempre tuve la impresion, desde que
empezO a trabajar aqui, de que a ella esto le gusta tanto como a mi. La unica vez que
intenté sugerirle que no se quedase mas tiempo del necesario, que no tenia por qué, o
que tendria que ver como recompensar ese esfuerzo, me dijo que sobre eso no habia
nada que hablar y que ella se quedaba porque queria y porque el trabajo habia que
hacerlo. Y que si algun dia se tenia que ir antes o no venir por lo que fuera, pues que
ya veria ella como solucionarlo. Esa seria su forma de cobrar las horas
extraordinarias.

Solemos parar una hora para comer. A veces lo hacemos juntos, otras, o ella o yo
bajamos antes o comemos como podemos, siempre en funcién de las urgencias y de
los ritmos de trabajo. Muchas veces salimos cuando ya es de noche, porque hay una
reunion con un autor que solo puede venir a las siete, por ejemplo. O porque las
pruebas de color de la imprenta no te las traen hasta casi haber terminado el dia y
tienes que cerrar la edicion ya.

—Deberias irte a casa. No me parece bien que el primer dia después de lo de tu
padre ya te pases aqui tanto tiempo. ¢No te dije ayer que no te queria ver por aqui?
Puedo recibir yo al de la imprenta y discutir el presupuesto con él. Como si fuese la
primera vez que me tengo que ocupar de todo...

Celia me hablaba desde su mesa, girando la silla para verme. Su tono era serio e
incluso algo maternal, o como el de una profesora de primaria rifiendo al nifio mas
travieso de la clase. Yo, que estaba concentrado en escoger fotos para un libro, le
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contesté sin apartar la vista de la pantalla.

—No pasa nada. Me quedaré aqui hasta que venga.

—Pero ¢no estas cansado? Practicamente no hemos parado en todo el dia...

Al oir su pregunta me despatarré sobre la silla, subiendo los brazos para estirar el
cuerpo todo lo que podia. Efectivamente, me dolian los lumbares y la nuca y tenia
contracturas por toda la espalda después de descansar tan mal y de pasar tantisimas
horas sentado. Pero menti.

—Qué va, estoy muy bien. Quiero hablar con ese tipo y cerrar ya este libro que
no se acaba nunca. Deberia haberse cerrado hace dos dias y no vamos a llegar a
tiempo para entregarselo al cliente como sigamos mareando la perdiz con el tema del
presupuesto sin tomar una decision firme.

Al terminar de decir la frase, me vino a la mente otra vez el motivo por el que
aquel trabajo iba con retraso. Hasta aquel instante no habia pensado mucho en mi
padre en todo el dia. Habia pasado la jornada bastante bien, concentrado en las cosas
que habia que atender y sin pensar en nada mas que en eso y mis pensamientos se
fueron a mi padre muy de vez en cuando. Por ejemplo, durante la comida: informé a
Celia de todos los detalles del entierro, incluso hojeamos los periddicos que, en
efecto, hablaban del asunto en sus paginas. «;No te vas a quedar con una copia de
esto?», preguntd. «No, no me voy a quedar con ninguna copia».

Sobre las ocho aparecio, como habia prometido, el comercial de la imprenta. Los
tres estudiamos en el mostrador los detalles del presupuesto. A pesar de tener la
cabeza algo embotada por el cansancio y de que estaba poco lticido para centrarme en
los numeros, terminamos con el asunto y, con un ceremonial apreton de manos,
cerramos el acuerdo.

—Voy a apagar el ordenador —Ile dije a Celia cuando el hombre cerro la puerta.

—Yo también, que ya es hora.

Lo apagué y me puse la chaqueta. Miré la hora. Las ocho y media. Tardisimo.

Entonces, oi de la boca de Celia algo parecido a una exclamacion. No sabria muy
bien como describir aquel sonido. No era un grito, sino mas bien como un chillido, un
agudisimo, aunque terrible, temblor que le salia desde la garganta. Me giré al tiempo
que terminaba de ponerme la chaqueta.

—¢Qué te pasa?

—Acaba de llegar un mail.

—Si, un mail, ¢y qué? ;Qué pasa con ese mail? —Empecé a caminar hacia ella
—. ¢Alguna mala noticia? —dije sonriendo—. ;Los de la imprenta ya se han
arrepentido de lo que firmaron?

—FEs un mail... —repitié Celia. Y esta vez la voz le sali6 ain mas temblorosa y
atemorizada. Como un presagio. De hecho, no habia terminado la frase.

—Si, un mail, recibimos varios cientos de ellos al dia —dije con ironia.

Me acerqué a ella, puse las manos en sus hombros apretandolos ligeramente, con
una complicidad fruto de la confianza mutua que teniamos. Senti su tension.
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Y no era para menos.
—Lo envia tu padre —afirmo.
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No le tuve que decir a Celia que se levantase para poder sentarme en su silla, cosa
que agradeci, porque estaba a punto de caerme al suelo.

—Fijate.

El mail venia de la direccién: antoniocorrea@mailgratis.com.

El asunto del correo era claro: «Para Toni».

—Pero ;qué es esto? ;Cuando se envio este correo? —dije muy cabreado
mientras una corriente eléctrica me subia por la nuca hasta lo mas alto de la cabeza,
poniéndome de punta los pocos pelos que me quedan.

—Abrelo.

—No, espera, ¢cuando se envi6? Dime cuando fue. Puede ser un mail que llega
tarde, que por lo que fuera se quedo colgado en el servidor.

Celia contesto poniendo su dedo indice en la parte derecha de la linea del mail,
donde aparece el dia y la hora en que fue enviado. Contest6 de esa manera y
mirandome a los ojos, espantada por lo que estaba viendo.

—A las 20:29, es decir, hace solo un minuto —dijo. Y su voz casi no se oia.

—Ya lo veo, hace solo un minuto —repeti. Ella fue hacia mi mesa, cogi6 mi silla
y la llevo a donde yo estaba—. ;Quién puede ser tan mala persona como para
enviarnos esta mierda? —Mi pregunta era obvia. Mi padre estaba muerto y enterrado
desde el dia anterior. Tenia que ser una broma y detras de ella, con total seguridad,
estaria alguien que era evidente que queria hacerme dafio.

—No lo abras.

La propia Celia, que justo antes me habia dicho que lo abriese, ahora, como si lo
hubiese pensado dos veces, se echaba atras. Puso su mano sobre la mia, que ya
sujetaba el raton del ordenador, dispuesta a hacer doble clic para leer el mensaje.

—¢Como no lo voy a abrir?

—No lo abras, Toni, tienes razon: esto lo envid alguien que quiere hacerte dafio.
Sera una chorrada. Cualquier imbécil, cualquier idiota que ahora quiere herirte
aprovechando la situacion. No lo abras, no tienes por qué pasar un mal trago. Venga,
borralo sin mas. Borralo y olvidémonos de esto. Venga, borralo y nos vamos a tomar
unas caiias por ahi y a reirnos juntos.

Al igual que su voz, Celia temblaba.

Probablemente lo mejor era hacerle caso y eliminar el mensaje sin abrirlo. Los
periodicos hablaban de la muerte de mi padre y no era absurdo pensar que a cualquier
tarado le diese por hacerse una cuenta gratuita con su nombre y enviarme el correo
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electronico.

Pero eso no fue lo que hice.

Giré la mano, de forma que nuestras palmas se tocaron. Entrelacé mis dedos con
los suyos. Volvi a notar el calor que desprendia su piel, siempre tan agradable.

—Venga, tranquila. Vamos a ver lo que hay escrito y punto. Igual nos reimos y
todo. —Ella tenia los ojos muy abiertos, estaba claramente asustada—. Y luego nos
vamos a tomar esas cafias por ahi.

Ni yo me creia lo que acababa de decir.

Nos soltamos. Di doble clic.

«Hijo querido: tienes hasta las diez».
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Hijo querido: tienes hasta las diez.

—Pero squé es eso?

—¢Y yo qué sé? —respondi sin poder apartar los ojos de la pantalla. Arrastré el
puntero del cursor al boton de Windows y apagué el ordenador de Celia—. Venga. No
perdamos mas tiempo con esto, hay muchos locos por ahi. Ya era lo que faltaba,
rompernos la cabeza atendiendo al primer idiota que aparezca dispuesto a tocarnos
las narices a los demas. Venga, nos vamos, que hoy ya hemos trabajado demasiado.

Solté la ultima frase a la vez que me ponia en pie sin dejar de sonreir. Aunque,
como antes, ni siquiera yo me creia demasiado las palabras que acababa de
pronunciar. Ella sali6 de detras del mostrador para coger un abrigo. Me fijé entonces
en sus zapatos azules y en la gracia con la que hacia un nudo a la bufanda. Llevaba un
pantalon negro y un jersey azul a juego con los zapatos y las gafas, de pasta
igualmente azul. Por debajo de las mufiecas se le veian las mangas de la blusa blanca.

—:Has traido el coche o vas andando?

Por un momento estuve tentado de recordarle lo que habiamos hablado sobre ir a
tomar algo. Pero la pregunta dejaba claro que volvia a casa.

A veces, y a pesar de que vivo en la otra punta de la ciudad, voy y vengo a pie
cruzando Corufia, desde casa al trabajo y vuelta. Me gusta hacerlo por el paseo
Maritimo, incluso en los dias de frio y lluvia como este. Es agradable sentir la
bravura del mar, la brutalidad de las olas al romper contra la orilla o contra las rocas.
Para mi es la mejor forma de despertar, pero cuando el clima es brutal o si intuyo que
voy a salir muy tarde, suelo llevar coche...

—No he traido el coche —contesté.

Me puse el abrigo y apagué las luces cuando ella abri6 la puerta. Como no habia
luz en el pasillo, se podria decir que estabamos casi a oscuras en aquel preciso
instante —es una planta de oficinas y a esas horas ya estaban mas que vacias—. A
pesar de la escasa luz, pude apreciar la belleza de su pelo recogido por arriba, justo
cuando se ponia la boina roja que tan bien le sienta.

—Bueno, me voy —dijo—, que esta ahi el ascensor.

Y, en efecto, se fue.

Sali al frio de la noche corufiesa, ya muy avanzada a esas horas del invierno. El
Atlantico, como siempre, rugia con fiereza y agradeci no haber traido el coche. Tenia
que caminar algo mas de media hora hasta llegar a casa. Por suerte no llovia, asi que
fui andando, sin darme cuenta, pero mas despacio que de costumbre, dandole vueltas
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y vueltas a aquellas palabras que, aunque creia que eran una tonteria, no dejaban de
rebotarme en la cabeza una y otra vez. Aquel «Hijo querido» que abria el mail ya era
como para dar que pensar. Por lo menos a mi. No a cualquier otro, pero si a mi.
Porque tengo cientos de mails en mi ordenador enviados por mi padre que empiezan
justo asi, con un «Hijo querido» como su saludo mas tipico. No todos, claro, pero si
una gran parte de ellos, la mayor parte, pues era una formula que a él le gustaba
mucho. Era su manera de dirigirse a mi de forma privada y personal.

Y ademas estaba aquella otra cuestion..., ;qué era eso de «Tienes hasta las diez»?
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Hijo querido: tienes hasta las diez.

Entré en casa.

Me quité el abrigo.

Me di una ducha rapida y cené algo mirando la tele sin verla.

Cinco minutos antes de las diez encendi el ordenador.

Tengo hasta las diez ;para qué?

Me quedé quieto, observando la bandeja de entrada, esperando que de un
momento a otro entrase un nuevo correo enviado por mi padre. Por ese mismo padre
muerto y enterrado.

Las diez en punto.

El momento exacto en el que mis oidos aterrados oyeron un aviso metalico que
anunciaba la llegada de un nuevo mail.

Y si, claro que si, era de papa.
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No tenia asunto y habia sido enviado desde la misma cuenta que el anterior.

«Hijo querido: ¢voy a tener que ayudarte en todo? ;No habiamos quedado en que
tenias hasta las diez? ;;;Si hubieses solucionado el enigma ya tendrias la chocolatina
en la boca!!!».

Senti que se me ponian de punta todos los pelos del cuerpo. A pesar de que estaba
esperando un mail de mi padre —si, lo estaba esperando, claro que lo esperaba—, a
pesar de que de alguna forma estaba convencido de que me llegarian algunas palabras
enviadas por €él, o por quien se estuviese haciendo pasar por él, que apareciesen esas
palabras en concreto, escritas asi, refiriéndose a eso en concreto, a la chocolatina, me
provoco el susto mas grande de toda mi vida. De un salto empujé con los pies hacia
atras la silla con ruedas que tengo en el despacho de casa y sobre la que estaba
sentado, como para alejarme lo mas rapido posible de aquella pantalla que me abria
de par en par la puerta mas oscura del infierno.

Porque alli, mi padre, o quien se estuviese haciendo pasar por €l, hablaba con
total naturalidad de las chocolatinas. Y eso si que daba miedo.

Ya lo conté antes: asi era como mi padre me recompensaba cuando resolvia los
enigmas que €l me ponia. Que habia una chocolatina como premio SOLO Ilo
sabiamos nosotros dos. Era algo que hacia conmigo y solo conmigo, y nadie mas que
nosotros lo sabia. Aquel cajon de su mesa, siempre lleno de chocolatinas, estaba asi
para mi y era parte de un juego infantil que nos lleno de felicidad durante afios y algo
que nunca habia contado a nadie. Ni siquiera a Celia.

Asl que quien estuviese montando esto sabia mucho sobre mi y sobre mi padre.

Pero ;quién?

¢Mi padre?

Decidi detener aquella locura —ahora, ya de pie, desde la puerta del despacho,
todavia lejos del ordenador—, repitiéndome aquella obviedad de que yo soy una
persona racional y que una persona racional no puede creer en tonterias como esa.
Fue él precisamente quien me ensefid a entender asi las cosas, a no dar nada por
cierto sin haberlo comprobado antes. El siempre repetia que para todo hay una
explicacion aunque tardemos siglos en encontrarla.

Pero era todo tan claro..., tan evidente..., tan misteriosamente logico...

Que, entonces, era.

Aunque no pudiese ser.

Asi que a pesar de la légica y la racionalidad y del sentido comun y de todo lo
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que se supone que un hombre adulto y maduro como yo era capaz de manejar dentro
de su cabeza, sin querer —o queriendo— empecé a creer posible que era, que quien
se comunicaba conmigo era €l.

En el mail me decia que no habia acertado la solucién del enigma.

Pero ;a qué enigma se referia?

Cuando era nifio las cosas eran mas sencillas. Recuerdo sus preguntas mucho mas
directas. Porque él sabia como preguntarme para que yo supiese lo que tenia que
buscar. Pero ahora ni siquiera habia una pregunta en sentido estricto formulada en
ninguna parte.

¢Qué era lo que tenia que buscar?

Entré en Facebook. Celia estaba conectada. La saludé en el chat.

—He recibido otro mail.

—¢eQuér??

Aquellas tres interrogaciones eran su manera de dejarme claro que sabia —y que
le aterraba— lo que acababa de decirle.

—He recibido otro mail de mi padre.

—Pero jjjpor favor!!! Quien sea que estd haciendo esto estd muy mal de la
cabeza y es un fulano muy chungo. Mafiana hablamos y me lo cuentas todo punto por
punto. Pero prométeme que te vas a olvidar de eso. Prométeme que no le vas a dar
importancia a un mamén como ese. ;PROMETEMELO!

Contesté con el icono ese que usamos para sonreir en Facebook y afadi:

—Ya sé que no tiene importancia, no te preocupes.

Pero mentia.

Claro que tenia importancia.

Muchisima importancia.

Si no la tuviese no le daria a «Responder mail».

No podia escribir otra cosa.

Una tnica palabra que era una pregunta y una botella lanzada al mar del naufrago
desesperado que era yo en aquel preciso instante.

«;Papa?».

Antes de que hubiesen pasado diez segundos, entr6 un mensaje nuevo diciendo
que el mail no habia sido entregado y que venia de vuelta.

Que esa direccion de correo electrénico no existia.
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Moviéndome con una lentitud extrema, como si todo mi cuerpo pesara una
barbaridad o como si temiese despertar a una persona dormida que, obviamente, no
habia en esa casa de soltero en la que vivo, llegué hasta el ordenador para volver a
redactar el mismo mensaje y enviarlo otra vez al mismo correo. Y, de nuevo, pasados
pocos segundos, regres6 con el mismo mensaje avisando de que esa direccion de
correo no existia, aunque yo tenia un correo, mejor dicho, dos, contando el de la
editorial, de esa direccién de correo electronico que la testaruda informatica insistia
en decirme que no existia...

Apagué el ordenador.

Quien me enviaba aquellos mails tenia la capacidad de no dejar huella. Era capaz
de activar esa cuenta y, un segundo y medio después, desactivarla para que yo no
pudiese comunicarme con él. Era facil concluir que probablemente eso era lo propio
de los fantasmas, hacer ese tipo de brujeria como tantas veces habia visto en infinidad
de peliculas y habia leido en tantos libros.

Los libros...

Con la misma lentitud con la que me habia alejado del ordenador, me encaminé
hacia el salon.

Alli, como en nuestra casa familiar, como en el despacho de pap4, viven cientos y
cientos de libros ordenados de cualquier forma, en varias filas por estante. Hay tantos
que ya no hay sitio para mas.

Tuve la impresion, por esas benditas intuiciones que a veces tiene la mente, de
que la solucion al enigma de las diez tenia que estar dentro de un libro.

Porque si el enigma venia de mi padre, la solucion tenia que estar escondida en un
libro.

No perdia nada por probar.

Asi que me planté alli, delante de todos ellos, como si esperase —y de hecho asi
era— que me hablasen y me indicasen por dénde tirar, con los ojos fijos en los
estantes, mirando para todos y para ninguno en concreto, pasando lentamente la
mirada por encima de los lomos sin pararme a leer siquiera los titulos.

Viendo sin mirar.

Mirando sin ver.

Y solo cuatro palabras repitiéndose dentro de mi cabeza: Tienes hasta las diez.

Me habria gustado vivir con alguien solo para que pudiese oir mi grito de triunfo:

—Pues jclaro que si! jjjEso es de La isla del tesoro!!! —Lo recordé con absoluta
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claridad—. Eso es la Marca Negra.

Aun tardé en encontrar ese libro de Stevenson y, mientras buscaba y cogia una
silla para subirme en ella, los pensamientos se me iban ordenando solos y, sintiendo
la misma felicidad que cuando era un nifio y jugaba con mi padre a esas cosas, la
solucion a este enigma que ahora me presentaba aparecia sola poco a poco.

Recordé que en la novela —una de las que mas le gustaba a papa— habia dos
momentos, justo al principio y al final, en los que dos piratas, Bones y el capitan
Flint, recibian la Marca Negra, un circulo negro dibujado en un papel que en el
codigo de honor de los piratas se utilizaba para comunicarle a quien se la daban que
habian decidido quitarlo de en medio, eliminarlo, tirarlo por la borda, pasarlo a
cuchillo o cualquiera de las otras muchas y creativas férmulas que los piratas
empleaban cuando querian ejecutar a alguien. El modo «formal» de avisar al elegido
era poniéndole en las manos la Marca Negra. Y cuando lo hacian, nos contaba
Stevenson, se les daba también un plazo. O cumplian lo que tuviesen pendiente con
los piratas antes de una hora determinada o serian tratados segun la sanguinaria
justicia de los Hombres Libres del Mar —a papa le encantaba referirse asi a los
piratas—. Y eso es lo que pasaba en la mitica novela de Stevenson. Al capitan Flint le
daban tiempo hasta las diez. El capitan Flint recibia la Marca Negra de uno de sus
camaradas piratas, no recordaba cual era, uno de los mas feos, uno de los mas
temerarios o de los mas inconscientes, que se acercaba a él en representacion de los
otros, cansados de que no apareciese el tesoro deseado a pesar de los dias que ya
llevaban en la isla sufriendo cientos de peligros y cavando sin éxito en mil lugares
diferentes. De esa manera, quedaba oficialmente avisado: o aparecia el tesoro antes
de las diez o Flint moriria a manos de los otros. Asi lo hacian los piratas.

En la novela, cuando Flint abria la mano, encontraba un papel en el que se habia
escrito el aviso y la sentencia: «Tienes hasta las diez».

Esa era la Marca Negra para Flint. Y las diez, el plazo maximo.

Como mi padre me habia dicho en el primero de los mails.

Me bajé de la silla y me senté para pasar las paginas del libro muy despacio, muy
atento a cada parrafo, hasta que encontré, varias horas después y casi al final de la
historia, la cita buscada.

Me senté con el libro abierto en el sofa para leer una y otra vez aquella cita.
Incluso lei el capitulo entero para ver si habia algo mas que me llevase a pensar en
algo interesante... Pero no encontré nada que me llamase especialmente la atencion.

Al acostarme, recordé que mi padre tenia en los estantes de su despacho otro
ejemplar del libro.

Ese tenia que ser.

Y asi, a primera hora de la mafiana —y después de comprobar mi correo, en el
que no habia ningtiin mail de papa—, bajé al garaje para coger el coche y acercarme
hasta su despacho en el periddico.
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Ni me enteré del trayecto por la autopista entre Corufia y Vigo. Y eso que en general,
y por la cantidad de veces que me toca hacerlo por trabajo o cuando me escapaba a
Santiago para quedar con mi padre, suelo odiarla y el viaje se me suele hacer eterno.
No me gusta conducir y es algo que hago, como tanta gente, porque no me queda otro
remedio. Pero esta vez iba relajado y contento a pesar de que no habia pegado ojo y
de que ya iban tres dias seguidos sin apenas descansar.

Ayudo a que el trayecto se me hiciese ligero que me pasé buena parte del viaje
hablando con Celia. Llevaba desde primera hora en el trabajo, cumpliendo con el
horario, como siempre. La llamé sobre las nueve y media, y creo que lo hice tan tarde
para tener tiempo de avanzar la maxima cantidad posible de kilometros en la
autopista para que, cuando hablasemos, le quedase claro que ya no habia vuelta atras.
La imaginaba llevandose las manos a la cabeza, y eso hizo cuando le dije que estaba
de camino a Vigo y que iba al despacho de mi padre.

No quise ser cruel y le aclaré, como pude, lo que pensaba. Empecé por explicarle
el significado —o por lo menos lo que yo creia que era el significado— de aquel
primer mail en el que me decia que tenia «hasta las diez» y como me habia
confundido al pensar que se referia a las diez del reloj cuando en realidad lo que él
queria era que mirase en La isla del tesoro.

—Vale, no puedo discutirte eso, pero ¢y el segundo mail? ;Te vas a creer lo que
dice? —Su tono tenia un deje de alarma—. ;Te vas a tomar en serio esa idea de que
el fantasma de tu padre te escribe desde el otro mundo? ;Que como no has logrado
solucionar el enigma te escribe dos veces para que te des prisa? —Después de eso
suspir0, cansada—. Toni, hazme caso. Para y vuelve. Estas llevando esto demasiado
lejos. Es obvio que algun imbécil te esta tomando el pelo. Es increible que no lo veas.
Por supuesto que no sé como sabe lo de las chocolatinas, ni lo de Stevenson o Verne
0 quien sea.

—Stevenson —la interrumpi.

—Vale, pues ese. Pero tu padre no puede ser, jpor favor, piensa un poco!

Ya estaba pasando el peaje de Vigo, el ultimo de los tres que hay antes de entrar a
la ciudad.

Por supuesto que entendia que todo lo que ella me decia era de sentido comtn y
que lo que estaba haciendo no tenia ninguna logica. Asi que le contesté lo unico que
podia responder en semejante situacion:

—Claro que sé que los mails no los envié mi padre. —Su silencio me hizo pensar
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que se habia cortado la comunicacion, como pasa tantas veces cuando llevamos el
movil encendido en el coche—. ;Sigues ahi?

—Sigo aqui.

—Sé de sobra que los muertos no escriben correos electronicos. No estoy tan loco
COmo piensas.

—Y, entonces, ;qué demonios estas haciendo ahi? —protesto.

Vigo me iba mostrando a mi derecha su cara mas bonita. La ria de Vigo, la misma
que papa veia desde su despacho, y yo con él, aparecia gris con un mar picado que
daba miedo, pues se avecinaba un temporal a pesar de la proteccion siempre amable
de las islas Cies, con toda su fuerza reclamando atencion y exigiendo respeto. Reduje
la velocidad, pues ya estaba cerca de la salida que tenia que coger para ir al periodico.
Sabia que a nadie le iba a resultar extrafia mi visita. Al fin y al cabo, soy el hijo de
Antonio Correa, me conocian todos de toda la vida y era, sobre todo, el hijo de la
propietaria de la cabecera del periodico. Todos los trabajadores sabian que yo era el
hombre llamado, llegado el momento —cuando mama se muriese—, a presidir el
Consejo de Administracion de la empresa editora del diario. Si alguien me
preguntaba —aunque era improbable— qué hacia alli, diria que iba a recoger —y era
cierto— algunas de las cosas de mi padre antes de que el nuevo director o directora
viniese a ocupar su despacho.

—Tengo claro que €l esta muerto y bien muerto. Entiendo que estés preocupada
por mi, pero no he perdido el juicio hasta el punto que imaginas. Ya sé que él no fue
quien me envio esos dos mails —hice una pausa para encontrar las palabras mas
adecuadas para aclarar algo que me resultaba dificil de explicar—, pero creo que de
alguna forma si que fue él.

Celia tardo unos segundos en responder. Era normal. Lo que le estaba diciendo
resultaba dificil de entender incluso para mi, que era quien habia dicho, con un tono
de seguridad algo artificial, aquellas palabras. Puse el intermitente y entré en las
instalaciones del periodico. Aparqué el coche en la plaza que mi padre tenia
reservada como director.

—¢:Como que de alguna forma...?

Apagué el coche. Quité el manos libres. Puse el mévil en la oreja.

—¢Me oyes mejor ahora?

—S]1, mejor ahora. Contesta: ;qué quiere decir eso de que piensas que de alguna
forma es tu padre quien te envia los mails?

Mientras empezaba a caminar hacia el edificio, contesté:

—Creo que mi padre sabia que iba a morir. Tengo la teoria, una noche de
insomnio da para mucho, de que sabia que iba a morir de repente, o por lo menos que
le quedaba muy poco tiempo y por eso creo que dejé todo preparado para que
empezase todo esto en cuanto €l hubiese muerto. El no me los envia, esta claro, esta
muerto, pero si que los envia, como te digo, de alguna forma. Igual lo hace a través
de una maquina programada o con ayuda de alguien.
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Dije eso, que no me creia del todo, y entré en el ascensor.

Por suerte, a esas horas de la mafiana ain no habia nadie en la Redaccion, asi que
me alegré de madrugar tanto. En general, antes de las once y media o las doce las
redacciones de los periddicos suelen ser lugares vacios, salvo para el personal de
limpieza y el de administracién. Celebré que fuese asi, porque si me hubiese
encontrado con cualquiera de los periodistas, ademas de tener que soportar de nuevo
la bateria de pésames y frases de dolor, deberia haber explicado a qué iba y qué venia
a recoger. No seria extrafio entonces que cualquiera entrase conmigo en el despacho,
aunque solo fuese con la buena intencion de ayudarme.

Lo que necesitaba era calma y soledad para encontrar, entre los centenares de
libros que mi padre tenia en el despacho, aquella edicion tan vieja, encuadernada en
tapa dura, de La isla del tesoro.

Una de sus joyas mas amadas.

Un libro que puso en mis manos cientos de veces.

Como ahora, desde el otro mundo, hacia de nuevo.

O eso creia yo.

Lo que no sabia era que aquel libro, como la Marca Negra que los piratas habian
puesto en las desafortunadas manos del pobre capitan Flint, me iba a cambiar la vida
para siempre.
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No fue complicado encontrarlo.

Era como si estuviese esperandome.

Era como si mi padre lo hubiese preparado todo para mi.

Porque el lomo del libro sobresalia hacia fuera, justo ante mis ojos.

Imposible no encontrarlo.

Encima de su silla de director.

Imposible no encontrarlo.

Justo encima de lo que seria su cabeza si €l estuviese alli sentado esperandome.

Imposible no encontrarlo.

No podia ser algo casual.

Estaba claro que lo habia dejado asi antes de morir.

O que alguien, cuando él muri6, entré en su despacho y lo coloco justamente asi,
sacandolo un poco hacia fuera, para que yo lo encontrase a la primera, porque sabia
que descubriria el significado del enigma propuesto en el mail.

Me acerqué y me estiré para cogerlo, pero no pude, estaba demasiado alto.
Tendria que subirme a la pequefia escalera de tres peldafios, aquella que tantas veces
habia utilizado durante mi infancia.

Aparté su silla. Al hacerlo me invadi6 una extrafia sensacion, como si alguien mas
estuviese alli conmigo.

Sé que parecera estupido, pero dije «papa», con tono interrogativo y lleno de
conviccion.

Evidentemente no me contesto.

¢Como iba a hacerlo si estaba muerto?

Cogi la escalera y me acerqué hasta el libro.

Lo saqué y detras aparecio una caja.

Una caja de zapatos. De carton.

Al principio no me atrevi a tocarla.

Extraje el libro y lo posé sobre la mesa de papa.

Separé el resto de los volumenes para estudiar la caja con mas calma. Sobre ella
habia un papel cuadriculado, probablemente de una libreta como las que usaba él, al
igual que tantos otros periodistas, para hacer sus anotaciones de trabajo.

Y escrita a maquina, con la letra de aquella antigua Underwood que utilizo
durante toda su vida y que sigue en el salén de la casa de mis padres, habia una frase
que era una felicitacion, o tal vez una sentencia:
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«Aqui esta (casi) la chocolatina prometida».
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Me senté con la caja en una mano, intentando agarrarla con la poca energia que me
quedaba, pues sentia que se me marchaba toda en cada latido. En la otra llevaba el
corazoén a punto de explotar. El libro, mientras, esperaba sobre la mesa. Ahora no me
importaba tanto el libro, a pesar de que habia sido lo que me habia hecho llegar hasta
alli; en realidad no me importaba nada. Lo que ocupaba toda mi atencién era una caja
de zapatos que pesaba lo suficiente como para saber que dentro no habia,
precisamente, zapatos. De alguna forma sabia que contenia un mundo. Un universo
nuevo. Algo que lo cambiaria todo para siempre. Y no sé explicar por qué sé que lo
sabia. Solo sé que entendia que todo iba a ser diferente para siempre una vez que
abriese la caja y se me revelase su contenido. Para eso queria mi padre traerme hasta
alli. El libro solo habia sido un cebo que me habia puesto, como cuando era nifio y
jugaba a despistarme, para hacerme llegar a aquella caja que él habia guardado,
precisamente, detras del volumen de Stevenson donde estaba la cita.

Eso era lo que pensaba mientras me daba cuenta de lo retorcido que era que mi
padre hubiese planeado todo aquello. ;No le hubiese resultado mucho mas facil,
fuese lo que fuese aquello que tenia que contarme o revelarme, hacerlo directamente
en una conversacion con un café por medio? ;O es que tal vez lo que queria
mostrarme era tan delicado que era mejor que yo no lo supiera mientras él estaba
vivo?

Mientras le daba vueltas a la cabeza pensando en estas cosas, comprendi que no
tenia mucho sentido que me hiciese tantas preguntas para las que, al menos en aquel
momento, no podia tener ninguna clase de respuesta.

Abri la caja aguantando la respiracion y sintiendo como el corazén me
martilleaba en las sienes. Antes de hacerlo por completo —esta claro que lo que
queria era demorar lo maximo posible la apertura, temeroso de lo que pudiese
aparecer alli— sacudi enérgicamente con la palma de la mano el polvo que se habia
acumulado encima y que dejaba claro que llevaba alli mucho tiempo.

Me quité la gabardina y la posé en el respaldo de la silla de papa. Volvi a mirar el
libro.

Abri la caja y lo que encontré fue una carpeta de plastico transparente, de esas en
las que metemos documentos o incluso los trabajos del colegio.

Dentro habia un montén de fotos que fui sacando y procurando que no se
desordenasen al ponerlas fuera. Imaginé que papa queria que las fuese descubriendo
exactamente en el orden en que me las habia dejado dispuestas. Y mi suposicion tenia
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su logica, pues eran fotos en blanco y negro, al menos las primeras; luego ya no. Y en
efecto, al ordenarlas asi ofrecian una especie de viaje en el tiempo. Primero, blanco y
negro; luego, las primeras en color, aquellas tipicas de las maquinas Polaroid que
usaban el sistema instamatic; esas viejas camaras que tenian unas ranuras por las que
salia inmediatamente la foto y que se iba revelando ante nosotros. Entonces tenian un
color opaco, muy propio de finales de los afios sesenta o principios de los setenta del
siglo pasado. Después el color mejoraba gradualmente hasta llegar a otras claramente
contemporaneas. De hecho, en algunas se veia a mi padre casi en la actualidad.

Salia practicamente en todas.

Y en todas con una mujer que no era mi madre.

Lo dejé todo en la mesa para levantarme y sacar de la chaqueta un ibuprofeno —
que siempre llevo conmigo—. Comenzaba a dolerme la cabeza y era mejor tomar
medidas cuanto antes. Asi que fui a la maquina que hay en la Redaccién para coger
un poco de agua y poder tragar la pastilla.

Lo que acababa de descubrir era escalofriante. Y no solo por las implicaciones,
digamos, morales que tenia. Esas no me preocupaban lo mas minimo. Siempre supe
que mi padre no era feliz con mi madre. Algo absolutamente l16gico, por otro lado.
Creo que nadie podria ser feliz con una mujer como ella. Asi que la idea de que
estuviese con otra, y durante muchos afios, como llevaba a pensar la existencia de
todas esas fotos de tantas épocas distintas, era casi una idea bonita. Al parecer mi
padre habia vivido una historia de amor. Y eso de alguna manera me alegraba.

Lo terrible era saberlo ahora y de esta forma tan retorcida.
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Todas las fotos se centraban en la cara y en el cuerpo de una mujer. La misma mujer
que se repetiria en todas, siempre la misma, no mujeres diferentes a lo largo de
épocas diferentes: desde el blanco y negro hasta las fotos en color. La vi envejecer,
madurar, arrugarse. Me esforcé, antes de pretender entender nada mas, en buscar
alguna referencia en mi memoria que me permitiese adivinar quién era; pero no lo
consegui. Definitivamente, nunca en mi vida la habia visto. Nunca. Ni con papa ni
sola.

En la primera foto se encontraban, o eso parecia, en la cubierta de un barco.
Aparecian apoyados sobre una especie de barandilla y detras se veia el mar. Pensé
que tal vez seria un yate o un embarcadero o algo asi. Papa —eso era lo mas
sorprendente de aquella primera foto— la agarraba por la cintura con confianza y
seguridad, posando ante la camara con arrogancia —y eso era extrafiisimo, pues
semejante actitud confiada lo ponia en una situacion peligrosa de una forma evidente:
por los afios que aparentaba, cuando se sacé esa foto ya estaba casado con mama, y
ademas no hacia mucho—. La mujer a la que papa asia por la cintura se mostraba
seria, pero con una seriedad estudiada, la expresion serena de quien sabe situarse
delante de una camara y que esta acostumbrada a ser retratada. Unas gafas de sol muy
del estilo de las actrices de Hollywood de los afios cincuenta le cubrian los ojos.
Papa, como he dicho, sonreia a la camara, lo que queria decir, ante todo y antes de
meternos en otros temas, digamos, mas graves —esa mano agarrandola por la
cintura...—, que la foto estaba hecha por alguien en quien tenian mucha confianza,
por alguien complice de aquella situacion absolutamente clandestina. Asi pues, no
parecia que esa foto hubiese sido tomada en Vigo, pues mi padre era un hombre muy
conocido y no se podia exhibir con una amante asi como asi. Otra posibilidad era
imaginar que el fotégrafo ignoraba quién era mi padre en el momento de tomar la
imagen.

Todas las fotos eran mas o menos del mismo estilo. Retratos de los dos en
distintas actitudes, casi siempre carifiosas: cogidos de la mano, paseando por la playa,
sentados sobre una especie de trapo en un monte comiendo; papa siempre sonriendo,
siempre, como posando, como —quise pensar— si fuera consciente (de ahi su
alegria) de que algtn dia alguien aténito (yo) encontraria aquellas fotografias.

En total habia unas treinta fotos, y todas de ese estilo. Era como si me hubiese
dejado preparado una especie de resumen, en imagenes, organizadas
cronologicamente, de lo que quedaba claro que habia sido una relacion de muchos
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afos. En la ultima, la que cerraba aquella coleccion de instantaneas sorprendentes e
inesperadas, se les veia muy juntos y mirando hacia la camara, ella con las manos por
detras de su cintura y él abrazandola muy fuerte, los dos de perfil, muy acaramelados.
Por el aspecto de mi padre podria ser incluso de la semana pasada.

Y eso era todo.

Subi de nuevo a la escalera de tres peldafos, justo donde se hallaba el hueco que
habian dejado el libro de Stevenson y la caja.

—¢Buscas algo?

Casi me cai del susto.

Quien me hacia la pregunta era una mujer joven, sin duda una de las periodistas
que llevarian menos tiempo trabajando en el periédico. Me hablaba desde la puerta y
con cara de no saber quién era yo. Yo, desde luego, no la conocia.

Bajé, me presenté y le di dos besos. Dijo que se llamaba Mari. Le expliqué que
estaba buscando algunas cosas de mi padre para llevarmelas por partes y que como
era un hombre tan despistado, a veces se le calan cosas por los estantes y no las
recogia.

Me dio la impresion de que le valia aquella explicacion, que por otro lado era por
completo absurda porque, aun admitiendo que se le cayesen cosas habitualmente —
de hecho pasaba asi: jcuanto dinero que se le caia del pantalon consegui de entre los
cojines del sofa donde se quedaba dormido a veces!—, estaba claro que alli arriba no
se le podia haber caido nada. En cualquier caso sirviéo para que me dejase solo de
nuevo en el despacho. Ella se marché para su mesa de trabajo.

No volvi a subir. Sabia que alli no habia nada mas. Y lo sabia porque la pista que
habia recibido no llevaba a pensar nada mas. El juego siempre era asi. Me guiaba de
aqui para alla, a su voluntad, y yo me iba encontrando pequefias piezas que, unidas, le
darian sentido al rompecabezas.

Asi 1o hizo cuando yo era un nifio de pantalones cortos. Asi lo estaba haciendo
ahora.

Meti las fotos dentro de la caja. Me la llevaria junto con el libro. Y avisaria de
que volveria a buscar mas cosas suyas otro dia porque ya intuia que aquel viaje a su
despacho iba a ser el primero de muchos. Del mismo modo que sabia que haria esas
visitas cuando él quisiera y no antes.

De este primer viaje ya volvia con un patrimonio enorme: por una parte, la
sorpresa inmensa de descubrir esa doble vida de papa con una enigmatica y hermosa
mujer de la que por ahora no sabia nada; por otra, el libro y la nota.

Me puse la chaqueta y al hacerlo rocé el movil que, como si estuviese esperando
ese contacto involuntario para despertarse, sond en ese preciso instante.

Era Celia.

—Hola, Toni. —Su saludo ya fue un presagio. Senti temblar su voz. Alguna
forma de pavor que se anunciaba incluso antes de aparecer. Pero no me sorprendio lo
que dijo—. Ha llegado otro mail.
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Me senté.

—¢Lo envia mi padre?

Celia guardo silencio durante un par de segundos.

—iPues claro que no! jLo envia ese hijo de mala madre que se esta haciendo
pasar por tu padre! Esto ya es para llamar a la policia. ;Quieres que la llame?
¢Quieres que lo haga?

Procuré que mi tono de voz sonase tranquilizador para decirle que no. Le pedi que
se calmase, que acababa de realizar un descubrimiento crucial que le contaria por la
tarde.

Y le dije lo mas importante de todo:

—:¢Me dejarias invitarte a comer?

Pero fue como si no me hubiese oido.

—¢Qué me vas a contar? ;Que tu padre esta vivo y que te manda correos desde el
otro barrio? jPor favor, Toni! ;Has perdido el juicio? ;Qué me estas pidiendo ahora?
¢Lo normal no seria que me pidieses que te leyese el mail?

Le rogué una vez mas que se calmase, que ya hablariamos durante la comida, y
que me leyese el mail, que tenia razon. La ol suspirar, resignada.

—Te lo leo. Viene de la misma direccion que la otra vez: «Felicidades, hijo.
Encontraste la caja. Ahora ya puedes coger la chocolatina y no te olvides de entrar en
el libro».

Hizo una pausa, como esperando que yo dijese algo, pero ya no podia decir nada.
¢Qué podria decir? Me levanté, como un idiota, y abri la puerta del despacho. La
periodista apartd los ojos de la pantalla para dedicarme una sonrisa que yo no
correspondi, pues, atontado, miraba para todas partes intentando encontrar a alguien
—¢¢ééa mi padre???—, a ese alguien que acababa de comprobar que habia dado con
el libro hacia solo unos minutos y, por lo tanto, que sabia que tenia que enviarme el
correo justo ahora, no antes ni mafiana ni después, sino justo ahora que acababa de
hacer aquel descubrimiento.

¢Era realmente mi padre desde el otro mundo aquel fantasma cibernético que me
escribia y me felicitaba?

—¢:Sigues ahi, Toni?

Entré otra vez en el despacho.

—Sigo aqui.

Insisti en que mejor hablabamos durante la comida, si finalmente aceptaba mi
invitacion —«que si, claro que si»—, que tenia algo muy importante que decirle que
arrojaria un poco de luz sobre todo esto.

No me lo creia ni yo.

—Pero ¢qué es eso de la chocolatina?

—Ya te lo explicaré, no te preocupes. Hablamos mas tarde.

Mis ojos se fueron al cajon de en medio de su mesa. Alli estuvieron siempre las
chocolatinas. Alli vivia el tesoro, toda la vida en el mismo lugar. Chucherias que
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sacaba para mi como premio, o porque si, porque le apetecia, para comernos unas
cuantas por pura glotoneria.

La persona que suplantaba la identidad de mi padre sabia que ya habia encontrado
el libro —justo ahora— y la caja —justo ahora— y que —justo ahora— queria que
cogiese mi premio. Lo sabia, y lo sabia justo ahora. El mail no habia sido enviado al
azar para que llegase en cualquier momento del dia o de la noche, cuando coincidiera.
En absoluto. Habia sido enviado en el momento exacto en el que habia conseguido
completar el paso, solucionar el reto, aclarar la adivinanza propuesta por mi padre. Y
todo en horas de oficina, claro, para garantizar que Celia, en el ordenador de la
editorial, lo recibiese.

El, pap4, quien le ayude con todo esto..., quien sea, me decia que entrase en el
libro —ni idea de lo que podia significar eso— y que podia coger la chocolatina, que
podia abrir —que debia abrir— el cajon y coger una como premio, como cuando era
un nifno...

Pero yo sabia, y no me equivocaba, que no habia ninguna chocolatina alli dentro.

www.lectulandia.com - Pagina 45



16

Cuando abrimos ciertos cajones ya sabemos si contienen algo en su interior o no, por
su peso, por el trabajo que nos cuesta abrirlos o por la facilidad o la resistencia que
nos ofrecen. Un cajon lleno pesa, y por muy bien engrasadas que estén las ruedas que
nos permiten abrirlo, lo hace con mas dificultad que si estuviese vacio. Y mi brazo
recordaba como se abria ese cajon. El compraba cajas enteras y, digamos, el «surtidor
de chocolate» siempre estaba lleno. Hoy no les dejamos comer a los chiquillos tantas
chucherias como las que yo comi en aquellos primeros afios dulces de mi vida. Que si
las caries o la alimentacion sana y equilibrada y no sé qué mas cosas. Mi padre nunca
se preocupo por eso, y lo cierto es que tengo la dentadura en un estado excelente. A
mi me gusta decir que es por haber comido tanto chocolate de nifio, aunque seguro
que eso es una tontada sin fundamento. Y esta pasion por el chocolate, que mantengo
con devocién y constancia, viene sin duda de esa época feliz, de aquel tiempo en el
que a media tarde, antes de ir a la Redaccion, me llevaba a Bonilla, la churreria mas
famosa de Vigo, a zamparme una taza de chocolate caliente, espesisimo, con los
churros mas ricos que nunca comi ni volveré a comer.

El me contaba siempre la vergiienza que le hacia pasar cuando, al ver llegar al
camarero con toda aquella maravilla, comenzaba a dar palmadas de entusiasmo y a
gritar de alegria.

La felicidad de la infancia, por lo menos para mi, lleva el sabor rotundo del
chocolate con churros.

Papa compraba cajas grandes. Para él y para mi. Yo me entretenia poniéndolas
una sobre las otras, tan rectangulares, tan brillantes, tan apetecibles, en filas
perfectamente ordenadas, cada una esperando el momento para ser comida. Después,
cuando ya quedaban pocas, daba la alerta a papa y él se encargaba de que el cajon
volviese a estar lleno de aquel dulce y negro tesoro nuestro.

No creo que nadie mas en la Redaccion supiera que papa tenia un cajon lleno de
chocolate.

Pero esta vez estaba practicamente vacio, porque no pesaba nada.

Lo que habia dentro ocupaba muy poco.

Pero eso no quiere decir que no fuese pesado.

Habia un folio. Un nuevo folio cuadriculado —esto ya no me sorprendia— y
escrito a maquina con la tipografia de la Underwood inconfundible de papa, como la
nota anterior que me observaba, peligrosa, desde la mesa. Era una mas de aquellas
pistas que mi padre habia decidido dejarme para ir conduciéndome Dios sabe adonde,
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a pesar de lo claro que tenia que mi trabajo alli ya se habia terminado.

«Siempre somos dos. Siempre hay dos caras. Aunque solo podamos mostrar
una».

Decidi que no iba a pensar.

Que no queria dedicarle ni medio segundo a pensar.

Que ya no podia pensar.

Solo podia guardar la hoja y aquella llave que venia pegada con celo en el papel.

Una hoja y un texto.

Y una llave pegada con un adhesivo.

Y las llaves, esto lo sabe todo el mundo, son para abrir puertas. Esta no era de
caja fuerte o cajon ni nada similar. Era, sin duda, la llave metalica de una puerta.

No, no pensaria.

Guardé hoja, llave, preocupaciones, locura, taquicardias y todo lo que me habia
encontrado hasta ese momento antes de salir del despacho con la idea de irme hacia el
coche. Del coche a la autopista. De la autopista a Corufia. Procurando no pensar.

Pero aun tuve que pensar mas, si.

Porque estaban las palabras del mail que Celia me habia leido.

El mail, tras felicitarme por el descubrimiento, me pedia que entrase en el libro.
Asi que di media vuelta y lo posé todo sobre la mesa. Las notas, la caja con las fotos
y la llave.

Y entré en el libro.

Dentro, entre sus paginas, no juntos, sino cada pocas paginas —por eso no me di
cuenta cuando lo cogi—, habia otras «paginas». Casi todas eran recortes del Eco de
Vigo, pero también otros papeles. En la confusién de irlos sacando y poniéndolos
sobre la mesa —mientras vigilaba la puerta, ahora ya con verdadera preocupacion de
que alguien me descubriese, pues seria dificil explicar qué estaba haciendo alli con
todos aquellos papeles—, comprobé que también habia cartas, incluso algunas dentro
de sus sobres abiertos, muchas con su firma y otras con la de otras personas, algunas
grapadas, como queriendo dejar claro que unas eran la respuesta a otras y que se
sucedian, como se podia comprobar por los matasellos. Habia también pequefias
publicaciones de un par de paginas, muy viejas y deterioradas, impresiones
probablemente clandestinas ya que eran de contenido claramente politico. Las siglas
que encabezaban algunas de ellas, asi como los nombres (Pueblo Obrero, Voz
Sindical...), permitian llegar a esa conclusion. Ya nada de todo aquello tenia sentido
para mi. ;Qué tenian que ver las fotos de la mujer y de mi padre con todo aquello que
ahora estaba apareciendo alli dentro? Porque algo tendrian que ver... Mi padre no me
iba a llevar hasta alli, hasta esos dos materiales sin relacion aparente, si una cosa no
tuviese que ver con la otra.

Casi todo el material impreso, las paginas del Eco, los papeles de propaganda
llamando a la huelga y a la resistencia contra el franquismo —esos eran los temas
mas repetidos—, estaban disimulados entre las paginas del libro por algo. De hecho,
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él me lo habia contado muchas veces: cémo la gente en los afios mas duros de la
represion franquista metia los papeles comprometedores entre las paginas de un libro,
que aquel siempre era un lugar seguro, y que los policias no solian encontrar un papel
comprometedor si estaba escondido entre las paginas de un volumen, digamos,
«inocente» —como por ejemplo los libros de aventuras, que pasarian desapercibidos
ante los ojos de la secreta del franquismo—. Y alli, claramente, habia muchas
paginas que, al menos en su época, debian de ser muy peligrosas.

Me puse a ordenarlas, separando las paginas del periédico, las cartas y las
publicaciones —ninguna tenia mas de dos o cuatro hojas, sin duda era material para
distribuir entre las militancias clandestinas de los muchos grupos que habia, en
especial en el mundo de las fabricas y astilleros al final del franquismo, para
concienciarlos y llamarlos a la lucha—. Respecto a las paginas del Eco de Vigo, casi
todas eran noticias cortas o reportajes relacionados con alguna huelga o
manifestaciéon y todas, absolutamente todas, eran del mismo autor: RLS. Esta vez no
me tuve que esforzar demasiado. Aquel era Robert Louis Stevenson, o lo que es lo
mismo: mi padre. Por supuesto que sabia que en aquellos tiempos, como hoy en dia,
en muchos periodicos se solia firmar solo con las iniciales, sobre todo porque los
mismos periodistas redactan muchas noticias y es cansino para el lector ver una y otra
vez el mismo nombre repetido como autor de las informaciones.

Pero aquel RLS no era un periodista cualquiera, eso lo sabia muy bien. Esas
iniciales se correspondian con las del autor de La isla del tesoro.

Si, el redactor de todo aquello habia sido mi padre. Evidentemente no estaba
interesado en firmar con su nombre. Para empezar, era el director del periédico y los
directores no escriben informacién de la calle, y, desde luego, no esa clase de
informacién y no, claro que no, en aquella época en la que informar sobre este tipo de
cuestiones podria costarle a uno la cabeza. Literal o profesionalmente hablando. Por
eso mi padre se habia ocultado bajo las iniciales.

Y aquella era una segunda sorpresa, no sé si mas grande que la que ya me habia
llevado con el asunto de las fotos. Mi padre le habia dedicado mucha energia, o eso
era lo que se deducia de tantisimo material como me habia dejado, a contar todo lo
que habia pasado en el afio 1972, periodo al que se cefiian todos los papeles que tenia
delante. Yo ya sabia que aquel habia sido un afio muy duro a nivel de conflictos
laborales y de huelgas de todo tipo sin que viniese a contarmelo mi padre desde el
otro mundo. Es mas, aunque aun era muy nifio, recuerdo estar en la calle y oir los
gritos de la gente avisando de que venian los grises a apalear a los obreros en huelga.
Yo tendria unos seis o siete afios, pero tengo fresco el recuerdo de mi madre
gritandome desde la ventana principal de casa, que daba a la calle, para que entrara
corriendo. Y yo lo hacia. Y luego, desde arriba, recuerdo haber visto una vez las
peleas entre los policias y unos hombres que vestian todos iguales, de azul. Tardé
afios en darme cuenta de que eran los trabajadores de Vulcano, uno de los astilleros
mas antiguos e importantes del barrio de Teis, en Vigo.
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También recuerdo muchas discusiones en casa, cuando mi madre defendia que
habia que «molerlos a palos» y soltaba una pregunta que por aquel entonces no
entendia muy bien. Era algo asi como: «;Para esto hemos hecho una guerra?». Todo
esto lo fue completando con el paso de los afios con el discurso —a pesar de que yo
solo era un adolescente, ya discutia con ella en completo desacuerdo— de que «aqui
lo que hace falta es mano dura». Eso repetia cada vez que en la television se
informaba de un atentado de ETA o cada vez que se daba noticia de un robo o de
cualquier tipo de suceso que, segun su criterio, alterase lo que ella entendia por orden
publico. En ese tipo de situaciones mi padre no era un hombre silencioso de discurso
invisible como era casi siempre en casa. Recuerdo mas de una vez verlo
absolutamente enfurecido discutiendo con ella por estas cuestiones.

Aquel dia, en el despacho, mientras recogia todo aquel material, supe que muchas
de aquellas rifias, y seguramente el distanciamiento que fue creciendo entre los dos
con el paso de los afios, debia de estar relacionado con aquello que tenia ahora en las
manos.

Demasiada informacion.

Y toda al mismo tiempo.
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De camino a Corufia marqué el nimero de la oficina. Eran las doce, asi que tenia
tiempo mas que de sobra para llegar, ducharme y afeitarme y ordenar los papeles
antes de irme a recoger a Celia. En cuanto descolgé el teléfono me pidi6 que le
contase todo de inmediato. Su voz transmitia esa clase de urgencia que rozaba la
ansiedad y que siempre suena desesperada. L.e pedi que esperara hasta la hora de
comer, que irlamos con tiempo, que no teniamos que trabajar por la tarde, que para
eso yo era el jefe y que lo que le tenia que contar era lo suficientemente importante
como para que nos cogiésemos toda la tarde para nosotros, o toda la noche —ya me
gustaria—. Mi idea era llevarla fuera de la ciudad, a algtn lugar alejado y tranquilo
en el que poder hablar sin prisa y con la seguridad de que nadie nos molestaria.

Al proponérselo senti que una forma de excitacion, fruto de los nervios, recorria
todo mi cuerpo. Sabia muy bien que tenia que ver con el hecho de verme con ella a
solas. Era muy consciente de lo que sentia por Celia. No deseaba otra cosa que estar
todo el tiempo con ella. Todo el tiempo posible. Hasta hacia nada habia luchado
contra aquel sentimiento hasta el punto de llegar a aceptar, sin mas, que era algo que
se me pasaria con el tiempo. Entre otras cosas estaba convencido de que una mujer
como ella no se fijaria nunca en un tio como yo. Aunque me conservo bien y no
aparento los afios que dice mi carné de identidad, Celia es muy distinta a mi. Yo
tengo que cuidarme, elegir bien qué ponerme para estar presentable y hacer algo de
ejercicio para no convertirme en un «sefior». Pero ella es asi por naturaleza y todo en
ella —su forma de vestir, sus piercings, el tatuaje que le vi una vez donde empieza la
espalda...— es hermoso y natural.

A esas alturas, sofiar con que me deseara, que se enamorara de mi, me parecia una
quimera absurda propia de un tipo fantasioso y algo solitario como era sin duda en
aquel momento de mi vida y a los ojos de cualquiera.

Al llegar a casa, después de ducharme y mientras salia a por café, fui mas o
menos capaz de posar sobre la mesa de mi habitacion, que liberé de todo menos de la
pequefia lampara con la que me ilumino durante las noches de trabajo —previamente
abri el correo electronico esperando un mensaje de papa que no aparecié—, todos
aquellos papeles que habia traido de Vigo. El estuche con las fotos lo dejé sobre la
cama. Estas estaban mas o menos ordenadas, como ya habia comprobado en el
periddico, pero los papeles, no.

No fue muy dificil encontrar la 16gica interna de aquellas paginas. Ya traia desde
Vigo las del Eco separadas del resto del material. Lo tnico que tenia que hacer era
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ordenarlas por fecha, desde la mas antigua (septiembre del 72) hasta la mas reciente
(mediados de marzo del afio siguiente). Una vez puestas en orden quedaba claro que
mi padre me estaba ofreciendo una crénica mas o menos completa de como el
periodico de la ciudad se habia ocupado de aquellos sucesos tan agitados durante
aquellos afios revueltos. RLS se habia esforzado por transmitir la veracidad de lo que
estaba pasando, aunque se notaba que la censura del Régimen habia trabajado mucho,
como era habitual en las redacciones de todos los periddicos. De hecho, no habia ni
una sola referencia a un asunto que luego se conocié con el paso de los afios y la
llegada de la libertad y la democracia, como fue el de las torturas en las comisarias o
los malos tratos sistematicos a los detenidos. Ese tipo de cuestiones si que aparecian
en algunas de las cartas que ahora mi padre me ensefiaba y que, leyendo por encima,
me permitian ver que eso era lo que le pedian que contase, que hablase de esos
asuntos duros de la lucha contra la Dictadura, una misién absolutamente imposible de
cumplir.

Le estaban reclamando al director del Eco que hablase de los torturados, de los
abusos de la policia a los detenidos por las huelgas del 72 y de la violencia de las
fuerzas de seguridad. Me imagino su frustracion ante tal peticion. ;Coémo iba a hablar
en el periddico de esas cosas y a atreverse a dar esa informacién? La censura no
consentiria que el periodico estuviese en los kioscos al dia siguiente.

Dos de las cartas estaban firmadas por un tal Sardina, sin duda un mote detras del
que se escondia algun dirigente sindical de la época. Le daba las gracias a mi padre
por tener, asi lo decia, «la valentia de contar lo que el pueblo estd sufriendo y por
tener el coraje de ser nuestro aliado», pero también en otras le reprochaba que no
fuese mas alla y le exigia que dejase de «silenciar la represion policial y las
detenciones sistematicas de los obreros por parte de la policia fascista».

Tuve que leer, siempre con prisa —casi era la hora de comer—, algunas de las
respuestas de mi padre en las que decia que «hacia lo que podia» y en las que pedia
«comprension» por lo dificil de su situacion. Papa habia hecho una copia de sus
respuestas, sin duda —o eso quise creer en aquel momento— para que yo tuviese
toda la informacion.

La lectura de todo aquel material me hizo entender, en un solo pensamiento feliz,
que mi padre habia estado comprometido de alguna forma en la lucha antifranquista.
De alguna forma. No claramente desde la primera linea de la clandestinidad o la
militancia rebelde y comprometida de izquierdas. Mi padre era el director de un
periodico que, ademas, era claramente conservador, pero sin duda, por muy
conservador que fuese, no podia dejar de informar a los lectores de lo que ellos
mismos estaban viendo por las calles de Vigo y que la Dictadura pretendia esconder a
toda costa. No obstante, tal y como reconocia en las respuestas que le daba a su
interlocutor, hacia lo que podia y, desde luego, vista la historia desde la perspectiva
de la actualidad y sabiendo como sabemos lo terriblemente duro que fue el Régimen
dictatorial con aquellos que se le oponian, hizo mucho mas de lo que probablemente
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era razonable pedirle.

La primera de las noticias hablaba del paro en la fabrica de Citroén. Después,
siguiendo los recortes, se veia como la huelga se extendia poco a poco a otras
fabricas y empresas de la ciudad que habian decidido ponerse también en paro. Los
recortes del periddico hablaban de «violentos choques» entre los obreros —nunca
decia «manifestantes», probablemente porque la censura no lo iba a tolerar— casi a
diario. Quedaba claro que, al menos durante dos semanas, Vigo habia sido una ciudad
en lucha obrera. El periddico que papa dirigia lo cont6é como pudo. No quiza como a
él le habria gustado. Como pudo.

Lo que no fue poco.

Probablemente no llegd a contar gran cosa, o quiza nada, sobre el asunto de las
detenciones y, sobre todo, de las torturas que se practicaban en las comisarias o en la
temida Direccion General de Seguridad de Madrid, adonde trasladaban a los que la
Dictadura consideraba «mas peligrosos». Fueron muchos los sindicalistas y politicos
de la oposicion clandestina a los que asesinaron alli dentro durante aquellos afos. Los
informes policiales, por supuesto, hablaban siempre de suicidios o, incluso, de
accidentes...

Mis ojos se centraron después en otros materiales de aquel sorprendente estuche.
En él encontré varios ejemplares de una publicacion llamada Mundo Obrero, que
hablaba del Partido Comunista y de la «union entre los trabajadores», una de
Comisiones Obreras, el sindicato atn activo a dia de hoy, con mensajes mas o menos
parecidos... Todas estas publicaciones, y algunas otras (La Voz del Pueblo, Sindicato
Libre, Vanguardia Comunista...), llamaban fervorosamente a la solidaridad entre los
trabajadores, la resistencia y la lucha, publicaciones clandestinas que circulaban de
mano en mano entre toda aquella gente dura que sabia como era la realidad,
precisamente dura, y que habia que encararse con ella, también de una forma dura,
buscando la confrontacién, ayudando a que aquel Régimen aislado
internacionalmente, despreciado por las democracias occidentales, cayese desde
dentro. En cierta forma, aquellos recortes completaban la informacién, uniéndola a lo
que hoy sabemos sobre aquel tiempo, que los periodicos de la época (también el Eco
de Vigo) no podian contar. Una realidad, de hecho, que tuvimos que esperar aun
muchos afios para poder conocerla en toda su complejidad. Y asi, hojeandolos
deprisa, lei sobre el conflicto en la empresa Bazan de Ferrol —los trabajadores del
Naval habian sido los primeros en exigir mejoras laborales. De hecho, en los
astilleros fue donde germiné Comisiones Obreras— y conoci la version del periddico
sobre las acciones de los trabajadores que protestaban en la calle por el convenio y
sobre la represién «contundente» —asi decia— por parte de la policia franquista; y
tuve una segunda reminiscencia de la infancia en ese momento: cientos de
trabajadores de Astano, unos astilleros de Ferrol, llegados a Vigo desde la otra punta
de Galicia, protestaban en la ciudad y, luego, gente corriendo y mi padre —no sé por
qué a esas horas no estaba en el periddico— tirando de mi madre para entrar a la
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carrera en casa mientras oiamos llegar las sirenas de la policia... Alli, en aquellos
titulares en tinta negra, destacaban nombres que atin hoy son historicos en la vida
industrial de mi ciudad: Barreras, Refrey —que hacia maquinas de coser—, La
Artistica, Reyman, Santodomingo, Union Cristalera, Flex... En todas esas empresas
los obreros habian decidido echarse a la calle, los sindicatos dejaban la lucha
clandestina para pasar a la accion directa, para exigir mas derechos y, sobre todo, un
cambio real en el pais. Unas acciones de una valentia extrema, pues el dictador, no lo
olvidemos, aun estaba vivo y su mecanismo represor mucho mas vivo todavia.
Aquellos trabajadores y lideres sindicales asumieron riesgos muy importantes, y si
hoy tenemos el mundo que tenemos, en parte es por su sacrificio en aquellos dias
dificiles. Fueron hombres y mujeres de una fortaleza moral indiscutible. Yo no seria
capaz, probablemente, de hacer la mitad de lo que ellos hicieron.

Se me echaban las horas encima y queria llegar con tiempo a mi cita con Celia.
Decidi que ya me ocuparia después, con calma, de sacar las conclusiones que tuviese
que extraer de todo aquello. De momento lo Unico que tenia eran preguntas, todas
muy obvias. En especial una: ;qué era lo que queria mi padre que hiciera con todo
ese material? ;Quiza que lo divulgase? Eso no tenia mucho sentido. De hecho, toda
esa historia de la clandestinidad, de los panfletos, de la policia armada, todo eso ya
esta mas que contado en libros, peliculas y documentales. No es nada nuevo. Asi que
tal vez lo que parecia que pretendia es que relacionase todo aquel lio con la identidad,
y probablemente la historia, de aquella enigmatica e inesperada sefiora que compartio
con €l una gran parte de su vida.

Tenia que ser eso. Porque para otra cosa no se me ocurria que pudiera ser.
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A pesar de su insistencia no solté ni una sola palabra hasta que lleg6 el café. Asi que
antes fueron su ensalada de pasta y mi atin con tomate. Antes fueron mis bromas —
nerviosas, atrevidas— sobre que era normal que estuviera tan guapa y con ese tipo
tan fino si solo comia ensaladas. Y antes fue su rubor, inesperado para mi, como si
fuera una adolescente a quien le acababan de decir las primeras e inesperadas
palabras galantes, quiza de amor, de su vida, cuando sé de sobra que no es asi. Ella es
una mujer con un pasado lleno de vida, pues alguna vez me habia contado algo, sin
entrar en detalles, sobre sus amores. Y antes fueron dos vasos de un vino italiano que
nunca antes habia tomado y que nos bajoé con toda su alegria, preparandonos para las
confidencias, para una tarde que ya comenzabamos a intuir distinta a como
posiblemente deberia ser si nos gobernase la logica.

—Antes de nada comemos. Es tan sorprendente lo que vas a ver que es mejor que
cojas fuerzas para no desmayarte cuando te ensefie lo que me traje de Vigo.

Le decia eso y sabia que al hacerlo encendia mas la chispa de su curiosidad. De
hecho, por eso lo hacia, y disfruté adelantandole que me habia encontrado con un
padre del que no sabia nada, un padre que ni siquiera sospechaba que existia y del
que probablemente €l queria que supiera.

Por la ventana nos llegaba una luz amarilla y muy hermosa que declaraba, con un
grito caliente como una mordedura directa en mi piel alterada, la inminencia de las
taquicardias. Celia llevaba un vestido blanco que le dejaba los hombros al aire. El
pelo le caia por la parte izquierda de la cabeza y yo no podia evitar quedarme
atrapado, aunque me esforzaba por no hacerlo, en sus ojos castafios, pequefios y
llenos de reflejos, pues la luz le daba casi directamente en la cara. Estaba claro que se
daba cuenta de mi forma de mirarla y senti un vértigo repentino, una forma
desconocida de excitacion y también un poco de vergiienza... En aquel instante todo
era eléctrico, luminoso y feliz. Me sentia como el muchacho que se enamora por
primera vez y no sabe muy bien qué hacer. De hecho, un relampago violento en
forma de pensamiento me vino a la cabeza: si, es la primera vez que me enamoro.
Estuve con otras mujeres, hice el amor con otras, pero esto no tiene nada que ver con
nada de lo vivido antes...

Cogi la caja en la que estaban las fotos, el folio, la llave y en la que habia metido
también el estuche con el material impreso que habia traido del despacho de mi
padre. Lo puse todo encima de la mesa para comenzar, de una vez, a contarselo todo.

Era el momento. El gran momento que ella —y mi padre— esperaban.
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Celia se incliné hacia delante al verme sacar todo aquello, con el rostro
totalmente encendido por los nervios y la curiosidad. Se mordia, simpatica, la parte
izquierda del labio inferior y cuando se incliné hacia mi, no pude evitar que mis ojos
se fijasen en aquel escote tan blanco y lleno de lunares que ahora se me ofrecia
maravilloso y completamente abierto: un regalo para mis ojos. Sé que ella se dio
cuenta de por donde navegaba mi mirada. Sé que no le importé y entonces el
escalofrio eléctrico de antes se amplifico hasta convertirse en una corriente completa
de locura y felicidad.

—¢Qué es esto?

Se lo conté todo. Mas o menos como pude y creo que de una forma un poco
caotica, pero se lo conté. Le habia pedido tanta paciencia que a cualquiera le habria
sido dificil de comprender que ahora estuviera explicindome de esa forma tan
confusa, con tanta urgencia, sorprendiéndola con datos que se mezclaban: la visita al
periodico, como encontré el libro, la primera de las notas escrita a maquina, la
historia de las chocolatinas, como habia salido del despacho para buscar al que estaba
controlando si resolvia o no el enigma y que habia decidido ponerse en contacto
conmigo al instante, la aparicion de la llave, los recortes de periodico entre las
paginas del libro, las noticias firmadas por mi padre —o sea, por RLS—, todos
aquellos panfletos... De repente habia tanto que contar y era todo tan apasionante que
era yo el impaciente que pretendia resumir en un minuto lo que resultaba obvio que
necesitaba mucho mas tiempo para que la historia se pudiese entender en toda su
magnitud. Y como una catarata de palabras incontenidas, le conté lo que sabia
mientras veiamos las fotos una a una, deteniéndonos en cada detalle, analizandolas
con cuidado, intentando adivinar paisajes, caras que nos recordasen algo o a alguien.
Ella abrio la boca, admirada y sorprendida por todo lo que estaba pasando por delante
de sus o0jos y que sin duda no esperaba.

—Miira la mosquita muerta de tu padre... jTenia una amante!

Nos reimos los dos con su comentario, que solt6 como con voz de sefiora muy
mayor y escandalizada, poniendo la palma de la mano delante de la boca en un falso
gesto de sorpresa. Y nos reimos, si, nos reimos mucho. Fui feliz riéndome con ella, al
mismo tiempo que ella, a su lado, y me imaginé a papa viéndonos desde algun sitio y
riéndose con nosotros, al mismo tiempo que nosotros, con nosotros; de alguna forma
estabamos alli los tres, delante de las fotos y de los recortes de periédico gracias a él
y a su (retorcido) plan para que yo llegase hasta alli. Entendi, al verla reir asi, de esa
forma espontanea y despreocupada, que Celia era, como ya creia, una mujer
increible. Porque estoy seguro de que la mayor parte de la gente que tuviese noticia
de lo de la aventura de papa —si es que se le puede llamar aventura a una relacion tan
dilatada en el tiempo, pues aquellas fotos evidenciaban que habia durado muchos
afilos—, sin duda mostrarian una cierta forma de escandalo, real o fingido. Sobre todo
porque el affaire estaba protagonizado por un hombre como él, toda una referencia
moral en la ciudad, un sefior, en el sentido mas convencional del término, uno que
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creaba opinion cuando hablaba y a quien todos tenian en cuenta por su categoria
personal y respetaban, como habia quedado claro en el cementerio. Asi que si llegase
a saberse toda esta historia que ahora empezabamos a conocer, la primera reaccién de
la mayor parte de las personas seria como minimo de incredulidad. Y algo mas tarde
pasarian de la incredulidad al rechazo acogiéndose a la moral, los buenos habitos, la
tradicion o la familia. Yo, desde luego, no lo veia asi y era obvio que Celia tampoco
compartia esa vision timorata de la realidad que suele tener la gente, digamos,
normal. Para mi —creo que puedo decir que para nosotros— lo que teniamos alli,
revelado en aquellas fotos en compaiiia de aquella hermosa sefiora, era un hombre
que, a su forma y de una manera clandestina —qué remedio—, habia sido capaz de
vivir la felicidad. A escondidas, claro, pero habia sido capaz de vivir el amor. Lo
habia conseguido durante su vida y eso para mi era lo que realmente importaba en
aquel momento: que mi padre fue feliz y vivié el amor y, por lo que se ve, fue
correspondido durante muchisimos afios por alguien que al parecer también lo queria.
Y, como ya he dicho, ser consciente de ello suponia una cierta forma de alivio.

Muchas veces me habia torturado imaginando el sufrimiento de mi padre
conviviendo con mi madre dia a dia. Ahora, saber que habia mas vida para €l que la
rutina del periodico y la vuelta a la casa gris me hacia sentir bien. Sé que a Celia
también. Yo nunca me habia reprimido a la hora de comentarle lo que me pasaba con
mi madre, la clase de relacion que tenia con ella. Si para mi era insoportable
compartir el mismo espacio con aquella mujer, a pesar de lo poco que convivimos, no
era capaz siquiera de imaginarme el sentimiento de resignacién que podia tener mi
padre después de pasar toda la vida con una persona que no lo entendia y con la que,
probablemente por pura supervivencia, no hablaba. Ni ella con él.

—Tuvo que ser una mujer muy moderna —dijo Celia.

—:Por qué dices eso?

—Fijate en la actitud con la que mira a la cAmara. Observa el tamafio de esa falda.
iEs muy corta para el momento en el que fueron hechas! {Yo tengo bragas mas
grandes!

Me hizo gracia su comentario, pero me puse serio enseguida porque, aunque en
teoria estaba mirando las fotos, en realidad mis sentidos estaban concentrados en
aspirar el aroma que emanaba, dulce y afrutado, de ella. El perfume de su cuerpo,
ahora tan cerca de mi. Nuestras cabezas casi se tocaban, las dos inclinadas sobre las
fotos esparcidas por la mesa y mezcladas con los recortes de periodico y los panfletos
revolucionarios de otra época llamando al cambio.

Le mostré la llave, la cogid y la puso a la altura de los ojos.

—c:Sabes qué puede abrir esta llave? ;Alguna indicacion, direccion, algo? ¢La
habias visto antes?

—¢:Se te ocurre algo a ti? —le respondi sonriéndole y mirandola directamente a
los ojos, con ganas de seguir jugando a lo que ya era claramente el juego adulto y
festivo de la seduccion. Ella me sostuvo la mirada durante dos segundos y su
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expresion pasé de la sonrisa a una forma de seriedad sensual y madura—. Si
conocieras a mi padre como yo lo conozco, sabrias que eso seria simplificar mucho el
juego. Ponérnoslo demasiado facil. Ya quisiera yo saber las respuestas a todo eso que
me preguntas... Conociéndolo como lo conozco —repeti, hablando en presente como
si mi padre no llevase ya un par de dias muerto—, ese es un dato que atin vamos a
tardar en saber. Lo tendremos cuando sea necesario, pero no ahora. En este momento
lo que debemos hacer es descubrir cémo se relaciona todo esto, todas estas fotos,
recortes de prensa, cartas y panfletos entre si. En definitiva, ordenar las piezas de este
rompecabezas.

Bajamos la mirada. Noté temblar sus labios.

—¢Qué me dices de esta nota?

Es verdad. La nota. Lei en voz alta: «Siempre somos dos. Siempre hay dos caras.
Aunque solo podamos mostrar una».

Le volvi a recordar que todas las notas habian sido escritas en la Underwood de
papa, en aquella maquina de escribir que siempre estuvo en mi casa, con aquella
tipografia tan particular e inconfundible. Le hice ver que ese dato era importante. Que
el hecho de que papa hubiese utilizado su antigua maquina de escribir para redactar
esas notas indicaba que esa parte de las pistas —no se me ocurria otra forma de
llamarlas— se habia hecho en casa, en su despacho.

—¢Qué crees que significa ese texto? —le pregunté—. Le he dado un montén de
vueltas y no se me ocurre nada. No soy capaz de relacionarlo con ninguna novela ni
con ningun personaje ni con ninguna escena famosa de ninguna obra literaria. Pero,
en fin, que yo no lo sepa tampoco quiere decir nada. No lo sé todo... O a lo mejor
esta vez la clave no esta en un libro, sino en alguno de esos recortes de periodico.

Mirando hacia el techo, al ventilador apagado que ocupaba el centro de aquel
comedor, como si las respuestas se escondiesen por ahi arriba, fui repitiendo, como si
estuviera recitando un poema o una extrafia oracién, cada una de aquellas frases que
ya sabia de memoria.

«Siempre somos dos. Siempre hay dos caras. Aunque solo podamos mostrar
una».

Celia me quit6 la nota de las manos. Ahora era ella quien repetia, como acababa
de hacer justo antes, cada una de las frases. Acompafiaba su lectura —y me parecio
un gesto delicioso y delicado— pasando el dedo indice por las letras, como
asegurandose de que estaba leyendo bien y que no se comia ninguna palabra.

Celia llevaba las ufias decoradas con dibujos de pequefias flores violetas.

Siempre somos dos.

Guardo silencio para pensar.

Siempre hay dos caras.

Volvié a callarse.

Aunque solo podamos mostrar una.

El tercer silencio fue mucho mas largo.
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Ya pasaban de las cuatro y no quedaba nadie en el comedor.

—Para mi esta claro. Tu padre esta explicandote que una cosa es lo que dejamos
ver delante de la gente y otra muy distinta quiénes somos en realidad. L.o que no sé es
para qué te dice semejante obviedad. ; Porque tenia una amante?

Celia se qued6 callada un momento mirando hacia el café vacio. Después se
volvié repentinamente seria. Me miré y, tras un segundo de transformacion, se le
ilumino la cara. Y entonces salio el sol.

—Claro, ¢no lo ves? —M i cara debi6 de dejarle claro que no—. jQue somos dos!
iiiLo que se ve y lo oculto!!! —Le brillaban los ojos. Se toco el pelo pasandolo para
el otro lado—. ¢En serio no lo pillas? jjjStevenson!!! jjjOtra vez Stevenson!!!

Segui callado, incapaz de entender adénde queria llegar, pues me parecia bastante
evidente —ella acababa de decirmelo— que estaba reconociendo que tenia una
amante, otra vida oculta, y que no lo podia ir diciendo por ahi.

—iiiStevenson!!! —volvio a repetir, esta vez incluso gritandolo un poco mas.

—:Que?

—El Doctor Jekyll y Mister Hyde!

iiiClaro!!! jjjAhora si!!! Era eso. jPor supuesto! Esa podia ser ahora la nueva
clave. jiiEl libro de Stevenson!!! j;jOtro libro de Stevenson!!! Todo encajaba. Antes
La isla del tesoro..., y ahora esta nueva obra que habla de un hombre que sufre un
desdoblamiento de personalidad y que a veces es un ciudadano pacifico y otras un
asesino psicopata y peligroso. Sin duda, no era eso lo que me queria decir mi padre,
que €l fuera alguien asi, sino que, como en el caso de La isla del tesoro, lo que
pretendia era llevarme hasta un nuevo libro de Stevenson. Un libro que habla
precisamente de las vidas ocultas que no deben salir a la luz porque no van a ser
entendidas.

—Y recuerda —dijo Celia ya totalmente emocionada, feliz, pletérica, brillante,
orgullosisima de sus dotes de detective—, ¢qué era lo que llevaba siempre Flint, el
protagonista de La isla del tesoro, colgado del cuello?

Senti un escalofrio que me hizo dar un salto hacia atras y levantarme:

—iUna llave!

Me costaba respirar. Sentia que mi corazon estaba a punto de salirseme del pecho.

—:Sabes donde tenemos El Doctor de Jekyll y Mister Hyde? —pregunto Celia.

iLo sabia, claro que lo sabia! Estaba en la editorial. Lo habia traido Celia de casa
de mi padre hacia algo mas de un afio para escanear la cubierta, que necesitabamos
para un libro que estdbamos haciendo sobre Londres. Asenti con la cabeza y no tuve
que pronunciar ninguna palabra para que se diese cuenta de que ya me acordaba de
doénde se encontraba.

Me senté al ver que ella también lo hacia.

—iDios! jEsto es increible! jTu padre era un tipo muy retorcido!

Senti temblar a Celia, emocionada. Y ella noté que yo la miraba.

Posé mi mano derecha sobre su mano izquierda. Nos miramos.
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No retir6 la mano.

Cerré los ojos y acerqué mis labios a los suyos. Nos dimos un beso corto.

Nos separamos, ella estaba muy seria y yo, tan nervioso que estaba seguro de que
me iba a dar un infarto alli mismo.

Unos segundos después estabamos fundidos en un beso largo, caliente y lleno de
luz.
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Caminamos hacia el coche practicamente sin hablar, cogidos de la mano. Sentia el
tacto caliente de su piel y mi corazon bailando dentro del pecho. Cuando saqué la
llave nos besamos de nuevo antes de subir al vehiculo, fundidos en un abrazo
profundo que llevabamos mucho tiempo esperando. Si tengo que buscar una palabra
que resuma cOmo me encontraba, diré que la que mas encaja es «confusién», pues lo
que estaba sintiendo no se parecia en nada a ninguna experiencia anterior. Siempre se
me han dado bien las relaciones con las mujeres y nunca he tenido problemas para
ligar. Soy un soltero feliz, con la cama casi siempre ocupada por alguna agradable
compafiia. Pero sabia que lo que sentia por Celia era definitivamente diferente. Con
las demas habia sido algo mas fisico que otra cosa, pero esta vez todo era distinto.
Deseaba a Celia, claro que si, la deseaba como a la mujer hermosa que era desde
hacia muchisimo tiempo, pero ahora que estaba a punto de pasar lo que llevaba meses
deseando que sucediera y que nunca habia considerado factible, el sentimiento era ese
y no otro. Confusion. Probablemente porque no queria hacerle dafio. Porque a otras
que se enamoraron de mi les hice —sin querer pero se lo hice— mucho dafio. A ella
no se lo queria hacer por nada del mundo.

—¢:Vamos a tu casa”?

Con esa pregunta ella ya lo habia dicho todo.

Y, sin mas palabras, cruzamos la ciudad. Todo estaba lleno de luz a pesar de que
habia empezado a caer lentamente la noche. Celia miraba por la ventana,
aparentemente ajena a mi, y yo no me atrevia a hablarle. Entré en el garaje y apagué
el motor. Puso su mano sobre la mia, que descansaba en la palanca de cambio.

—Subimos —dijo ella.

Y subimos.

E hicimos el amor con dulzura y entrega.

Después, en algiin momento, me quedé dormido.

Cuando me desperté, de madrugada, Celia ya se habia ido.
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A las ocho y media de la mafiana entré por la puerta de la editorial. Debo decir que
me sentia algo intranquilo, pues no era capaz de adivinar qué iba a suceder después
de lo que acababa de pasar entre nosotros. Porque Celia no es una mujer como las
demas. Ella es libre en términos absolutos, situada, como yo, en los cuarenta y pico,
con la seguridad que dan la experiencia y la edad y acostumbrada a vivir su propia
vida como le daba la gana y sin compromisos. Habiamos hablado alguna que otra vez
de que ninguno de nosotros se habia atado nunca en serio a nadie. Lo cierto es que a
mi siempre me habia sorprendido su actitud tan franca y sincera acerca de la cuestion
amorosa, la claridad y la libertad con las que hablaba. Me habia contado que a lo
largo de su vida habian sido muchas las veces que habia tenido relaciones con toda
clase de hombres solo por el placer de tenerlas, porque le parecian personas
interesantes o atractivas y porque le apetecia, o porque le interesaba en un momento
concreto. No obstante, siempre que empezaba aquellas historias, me contaba —y
recordar precisamente esas palabras aquella noche insomne me doli6 en lo mas
profundo— que sabia que aquellas uniones tenian fecha de caducidad y que eran
historias de amor con «a» minuscula. Habia reiterado que no tenia ninguna intencion
de atarse a nadie. Yo, por mi parte, siempre habia expresado mas o menos lo mismo,
y en mi caso estaba claro que la experiencia de mis padres, lo que habia visto en casa,
me condicionaba para pensar o ser de esa forma. Su caso, en cambio, era una apuesta
vital. Yo sabia —porque ella nunca escondia esa clase de informacién— que siempre
habia amigos con los que salia y alguno con el que dormia durante mas o menos
tiempo. Siendo ella tan hermosa, estaba seguro de que siempre tenia cerca
posibilidades de amor y que a su manera disfrutaba de una vida sentimental plena.
Asi que durante aquella noche me volvi medio loco pensando que conmigo también
iba a ser igual y que lo que habia pasado se borraria de su memoria con rapidez.
Nuestra historia de amor se iria a vivir a algun lugar remoto de su corazon. Olvidado
para siempre. En el mio no, ya que estaba —lo sabia desde hacia mucho tiempo—
enamorado de ella. A mi no me iba a valer llegar a la oficina como cualquier otro dia
y que todo fuese como antes de aquella noche.

Pero quiza no tenia que pensar asi. Al fin y al cabo, ¢qué tenia? Acababamos de
pasar unas horas de amor y pasion, de besos, de cuerpos y de almas felices que se
habian entregado al placer dichoso del sexo. Quiza no tenia sentido esperar mas ni
habia por qué. Le gusté, le apetecid, me gusto, le apeteci, nos acostamos y ya esta.
Seguro que al dia siguiente me diria algo asi. Ya lo habia oido antes: tenemos que
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disfrutar de la vida estando con quien nos apetezca y sin complicarnos la existencia,
que ya es lo suficientemente complicada, atrapando el amor segtin viene, no dejando
pasar a las personas que nos pueden hacer la vida mejor. Yo le habia dado la razoén,
claro, porque también pienso asi. Pero ya he dicho que sentia la aguja del
enamoramiento clavada en el corazon y me paralizaba el miedo de no saber qué debia
hacer cuando la viese. ;Tenia que darle un beso? ;Saludarla como cualquier otro dia
y ocuparme de los asuntos editoriales cotidianos? ; Sentarme en mi mesa sin mas?

Con estas dudas en el alma y el cansancio en los ojos, entré por la puerta. Celia ya
estaba dentro. De pie y abierto sobre el mostrador, el libro de Stevenson que
necesitabamos.

—:Has descansado?

—No mucho, la verdad —respondi.

Me mir6 sonriendo.

—Pues si que se te veia cansado, jcuando me marché a casa ni cuenta te diste de
que me iba!

Me dio la risa. Y le dio la risa. Y nos reimos a la vez. Y esas carcajadas hicieron
que desapareciesen todas las preocupaciones al instante. Entendi que no servia de
nada imaginar lo que iba a pasar con nosotros —después de todo, tal vez ni habia un
nosotros—. Entendi que el dia a dia irla marcando el ritmo de lo que nos esperase, si
es que nos esperaba algo.

Solo sabia que estaba en sus manos. Y que ella decidiria como, cuando y cuanto.

—Ya llevo aqui un ratito.

—:Por qué?

—Yo tampoco podia dormir, asi que a las siete me vine para aqui.

Me acerqué al libro. Vi que ella tenia un recorte de periddico.

—Pero no para trabajar, claro. Has venido por el libro.

Me puso el recorte de periddico en la mano.

—Fijate en la fecha: otro de 1972. Estaba dentro del libro. No hay nada mas.
Estaba por la mitad y mira lo que hay ahi.

—:Qué es esto?

—Parecen unos nimeros.

Con la letra de mi padre, con aquella caligrafia inconfundible, habia unos
nameros anotados en la pagina: 218716.

—:iQué es?

—Y yo qué sé... Si no lo sabes tu, que era tu padre, ;como esperas que lo sepa
yo? Le di muchas vueltas y no se me ocurre nada. O, por lo menos, nada que ver con
Stevenson. Al menos yo no encuentro ninguna relacion.

—Igual es una combinacién de alguna caja fuerte o algo.

—¢:Por qué piensas eso? —pregunto.

—Por la llave. —La saqué y la puse encima del mostrador—. Obviamente quiere
que abramos algo, y quiza sea esa la combinacion que abre la caja, junto con la llave.
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Aunque, en fin, esta llave es mas de una puerta que de una caja fuerte.
Celia me mir6 muy seria mientras sefialaba con el dedo indice el recorte.
—Me parece muy bien todo lo que dices, pero yo empezaria leyendo esto.
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GRAN INCENDIO EN EL CENTRO DE VIGO

El edificio quedo totalmente destruido

RLS. Redaccion.— Sobre las siete de la tarde de ayer
los bomberos recibian el aviso de un incendio de
grandes proporciones en un edificio céntrico de la
ciudad, en las instalaciones de una imprenta. Fuentes
consultadas por este periddico explicaron la rapida
extension de las llamas por el hecho de que el lugar
albergaba una importante cantidad de papel y otros
materiales inflamables comunes en la actividad propia
de las artes graficas. Afortunadamente, la imprenta
era un bajo sin plantas superiores y no existian
viviendas que pudieran verse afectadas, por lo que no
hubo que lamentar dafios personales. Este periodico
entré en contacto con los bomberos para conocer las
posibles causas del inicio de las llamas. El informe
oficial destaca el caracter accidental de la tragedia.
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Celia no tenia la mas minima intencion de darme tregua.

—Estaras de acuerdo en que esa nota es rara.

—¢Como que rara?

Estaba intentando procesar lo que acababa de leer y ain no sabia a qué podia
referirse con eso de que era rara. Era una nota que informaba de un incendio en una
imprenta de Vigo un dia de 1972. Obviamente mi padre la habia dejado alli, como
todo lo demas, para mi, para que lo leyese. Y, como siempre, lo habia hecho por algo.
Ademas —se lo sefialé a Celia, que ya se habia dado cuenta del detalle—, el autor de
la informacion era de nuevo RLS, es decir, mi padre.

—¢Qué tiene de raro? ¢Que no tiene foto?

—iPues menudo hijo de periodista estas hecho!

El comentario era claramente un desafio. Son6 festivo, pero a la vez queria
picarme para obligarme a desentrafiar por mi mismo el enigma. Otra como mi padre,
pensé. Asi que le arrojé la mirada seria que exigia la batalla que me proponia, pero, al
verla, inevitablemente volvieron a mi cabeza todas las imagenes, deliciosas, del dia
anterior, con su velada de descubrimientos y complicidades y, sobre todo, el recuerdo
de aquella noche plena de amor intenso y alocado. La miré solo durante unos
segundos en los que me fui poniendo mas y mas serio, pues lo tinico que queria en
aquel instante era besar aquellos labios rojos.

Estaba claro que iba a sufrir mucho cuando ella me dejase.

Reconoci mi derrota tras volver a leer la noticia todavia mas despacio. Le repeti
que no encontraba nada raro en aquel recorte antiguo.

Celia fue rotunda:

—A ver, ¢ddénde has visto ti que se dé una noticia sobre un incendio y no se diga
dénde fue? ;No ves que no estan el nombre de la imprenta ni la calle donde se
encontraba situada ni ningun otro dato que indique en qué parte de la ciudad sucedi6?
iEs una informacion que no informa de nada! Habla de una «imprenta céntrica». Eso
no se cuenta asi, no es légico que no se mencione la calle en la que paso6 algo tan
gordo. Es algo basico del periodismo, ¢no?

—Sinceramente, no sé adonde quieres llegar...

—A ver, Toni, piensa un poco. ;Qué fue lo que hizo tu padre hasta ahora?
Primero, el asunto ese de los mails, ¢no? Tenemos claro que no fue tu padre, porque
un muerto no manda correos electronicos, ¢verdad?

—FEso esta claro.
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—Vale. Lo haria quien fuese por orden suya, o un programa informatico, o ya
veremos como o qué o quién es el responsable de todo esto, pero tenemos claro que
tu padre no pudo ser porque esta muerto. Pero aun asi, fue capaz de llevarte hasta La
isla del tesoro y de ahi a las fotos y a los recortes de prensa y a la llave. Y todo esto
tiene que estar relacionado con todo este material nuevo que tenemos ahora delante,
éno crees?

—Hasta ahi llegaba yo solo.

—Si, pero ahora contamos con algo diferente que seguro que tiene mucha
importancia.

—FEse numero, esos seis numeros de ahi —respondi sefialando aquella
combinacion numérica, 218716, satisfecho de poder afiadir algo por fin al juego
deductivo en el que ella se habia metido.

—No, querido editor, de eso nada. Déjame seguir. Sabemos que todo esta
relacionado. Los libros de Stevenson, la llave, los recortes de prensa, las fotos, esa
mujer con la que estuvo tantos afios...

—Y el incendio —apostillé sin mucha conviccion.

—En efecto, y el incendio. Pero para mi lo que importa en este momento es este
recorte. Porque falta la informacion mas basica en esa noticia: donde fue el incendio,
en qué calle y como se llamaba la imprenta que ardio. No es normal que se publique
una informacion tan poco precisa por malo que sea el periddico que la saque.
Ademas, el Eco es un periddico local y la gente quiere estar informada de las cosas de
su ciudad, de su barrio. Incluso hoy en dia el Eco sigue viviendo un poco de ese tipo
de informacion, ¢no te parece?

A esa ultima pregunta ya no contesté, pues era obvio que tenia razon. Mis ojos se
centraron de nuevo en el recorte. Y si, era una nota impropia del periodico de papa.
De hecho, de cualquier periédico. El era un periodista muy escrupuloso y serio en su
trabajo y la mayor parte de sus compafieros también, por supuesto, asi que nunca
habria consentido que se publicase una informacion, digamos, tan poco informativa.

—Pienso que lo que quiere tu padre es que investigues ese incendio. Me parece
que, por lo que fuese, en su dia no pudo decir mas que lo que tenemos aqui y tan mal
contado. Si no, ;a santo de qué te deja ese recorte dentro del libro?

—También pudo habérsele quedado ahi accidentalmente —respondi—; igual
estaba simplemente dentro del libro y no tiene nada que ver con nada.

—A ver, Toni. —Celia se puso de pie y acercd su cara a la mia. Su piel olia a
fruta, su cuerpo emanaba el mismo perfume que hacia unas horas me habia
embriagado cuando la tenia latiendo entre mis brazos—, ;me vienes con eso a estas
alturas? ¢ Te das cuenta de que es un recorte de periodico de 1972 y que, ademas, ese
incendio fue en plena época de conflictos y rebelion contra la Dictadura franquista?

Levanté una mano para acariciar su mejilla izquierda. Al hacerlo cerr6 los ojos y
gird la cara para apoyarla por completo sobre la palma de mi mano en un gesto
delicado de amor. Luego los abri6 y me regal6 una sonrisa.
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—Ya sé que tienes razon, Celia, esta claro que mi padre quiere que investiguemos
ese incendio. Lo que no me puedo imaginar es el porqué, o qué podria tener que ver
con todo lo otro que nos dejo leer, las fotos con esa mujer, la llave, los nimeros...
Todo es muy confuso y yo atin estoy tocado por su muerte.

Celia volvié a cerrar los ojos y, rozando suavemente su rostro con la mano que
sujetaba su cara, hablé suave y deliciosa:

—Seguro que terminaremos sabiéndolo todo, es cuestion de tiempo. Creo que la
clave esta en esos numeros.

Abrio los ojos y se separd de mi otra vez.

—Tenemos toda la mafana para encontrarle un sentido a todo esto.

Le dije que si.

Enamorado.

Absolutamente.
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Aquella mafiana hicimos de todo. Nos pusimos como objetivo realizar una
investigacion intensa por la Red —era el camino mas facil, pero también resulto el
menos efectivo— para ver si encontrabamos alguna informacion referente al incendio
que pudiese completar los datos que faltaban, por el motivo que fuera, en el recorte
del periodico. Probamos diferentes érdenes, combinaciones y secuencias y cada idea
matematica que se nos paso por la cabeza, que fueron muchas, jugando con aquellos
nameros a ver si llegabamos a saber qué podian significar o adénde podia llevarnos
aquel 218716 enigmatico y frio que mi padre nos habia ofrecido como nueva tarea
obligatoria.

Internet no sirvié de nada, por increible que parezca. La web del Eco dejaba
mucho que desear y alli no se encuentra mucho mas que una reproduccion digital del
periodico del dia. El buscador, pobre y poco operativo, unicamente mostraba las
noticias que estaban disponibles desde que existia la web del periddico, es decir,
desde hacia muy pocos afios.

—Vas a tener que volver a Vigo, a la hemeroteca, a los archivos del Eco para ver
los ejemplares de los dias posteriores al incendio, a ver si encuentras algo.

Y, como pasa muchas veces, en un momento de licida inspiracion —o de lucidez
nacida de la desesperacion— me di cuenta de que existia una opcién muy sencilla
que aun no habiamos explorado. Sugeri que hablasemos directamente con el
periodico, con Mari o con Sandra, o con cualquiera de las que a esas horas estarian
ocupandose de la centralita telefonica para ponerlas a trabajar por nosotros. Bastaria
con decirles que necesitaba que me buscaran algo y no dudarian en ponerse de
inmediato con eso. Después de todo, soy el hijo del que habia sido su jefe durante un
monton de afios y futuro propietario del periédico.

Y asi lo hice. Llamé y me lo cogié Mari. Nos saludamos y pasé directamente al
asunto que me preocupaba y por el que la necesitaba.

—Quiero que busques algo por mi en la hemeroteca.

—Lo que quieras.

Le expliqué que era un favor personal y que queria que fuese discreta, que no lo
comentase en la Redaccion si alguien le preguntaba qué era lo que buscaba. A fin de
cuentas, seria rarisimo que la encargada de las lineas telefénicas se metiera en la
hemeroteca para husmear en ejemplares de hace cuarenta afios. Afiadi que se trataba
de algo relacionado con mi padre y que era fundamental que buscase unos datos en
concreto. Reconozco que hice la peticion poniendo una probablemente poco
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necesaria voz intrigante y un poco como de suplica para asegurarme asi su buena
disposicion para la causa. Ella contesto con un «si, claro» que era la demostracion de
que mi plan empezaba a funcionar; dejaria todo lo que estuviese haciendo para ir a la
planta baja donde estan encuadernados todos los ejemplares publicados por el Eco de
Vigo desde su fundacion, clasificados por afios, sin faltar una sola pagina, y
ordenados pulcramente para facilitar el trabajo de quien lo necesitase. La informacion
que buscabamos podria estar alli y Mari tendria que ser nuestros ojos en la distancia.

—Espera, voy a tomar nota.

Después de un pequefio silencio me pidi6 que siguiera. Celia me cogi6 de la
mano. Yo acariciaba sus nudillos con mi pulgar mientras hablaba con Mari y miraba a
Celia a los ojos.

—Veras, necesito que eches un vistazo a los periodicos que van desde el 14 de
octubre de 1972 hasta, digamos, una semana después. Ese dia se publicé una noticia
sobre un incendio en una imprenta de Vigo.

—Sabes cual es la pagina, la seccion? —me interrumpio Mari.

—No, la verdad es que no lo sé. Imagino que en «Sucesos» 0 «Vigo», o a saber
como estaban organizados los contenidos del periddico hace cuarenta afios. No te va
a dar demasiado trabajo buscarlo, en aquella época los periodicos eran mucho mas
delgados que hoy en dia. Localizas la noticia y después, por favor, busca en los de los
dias siguientes, a ver si hay alguna clase de referencia, la que sea, a ese incendio. Lo
que encuentres, por favor, escanéalo y mandamelo por correo electrénico, ¢vale?

—:Buscas algo en concreto?

No podia decirle de ninguna manera qué era lo que buscaba. De hecho ni siquiera
nosotros mismos lo teniamos muy claro.

—No, nada en especial —menti—, solo quiero completar una informacién, un par
de datos para un libro en el que se habla de ese incendio. Comprueba si hay algo
sobre eso, ya sabemos que ardio una imprenta, pero necesito saber si el Eco contd
algo mas en los dias posteriores. Asi que en el caso de que encuentres algo sobre ese
incendio o sobre esa imprenta, la mas pequefia referencia, aunque sea un articulo
breve de muy pocas palabras, hazmelo llegar. Por favor, anota mi correo.

Nos despedimos cordialmente y afiadié que, encontrase o no lo que buscaba, me
enviaria igual un correo para informarme.

Cuando colgué le dije a Celia que necesitaba un café. Entre la tension y, sobre
todo, el cansancio después de aquella noche agitada, en todos los sentidos de la
palabra, mi cuerpo pedia cafeina a gritos.

Se puso la chaqueta: un gesto para decir que si; cerrdé con llave, como hace
siempre que no se queda nadie en la editorial, y en cuanto las puertas del ascensor se
cerraron, como un resorte, como si una descarga eléctrica nos hubiese atacado por la
espalda y sin avisar, nos fundimos en un beso lleno de ansiedad, en un abrazo muy
estrecho que termino en el instante en el que notamos que el ascensor se detenia.
Agitada, Celia salié primero. Saludé con naturalidad a una de las vecinas que ya
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entraba en aquel ascensor incendiado de amor y deseo.

Fue un café largo, mucho mas que cualquier otro que hubiésemos tomado nunca
durante el descanso del trabajo. Emborronamos docenas de servilletas probando a
sumar los nimeros, a sustituirlos por letras del abecedario, a ponerlos de tres en tres,
de dos en dos, combinandolos de mil formas y maneras diferentes, algunas sin ningtin
tipo de légica y que terminaron por hacernos reir... Hicimos de todo, pero en vano.
Celia insistia en que tenia que ser una combinacion, y era légico que pensara eso,
pues teniamos una llave que debia abrir algo.

—La imprenta. La llave es para abrir la imprenta —dije sin pensar.

—No, hombre, la imprenta esta totalmente destruida, al menos eso es lo que
conto en su dia el periddico. ¢Para qué te iba a dar la llave?

Volvimos a la editorial y me senté en mi silla. Decidimos que lo mejor seria
trabajar un poco. Habia asuntos que solucionar y no me sentia capaz de seguir
haciendo mas combinaciones, sumas y restas. Asi se lo dije. Jamas me habian
gustado las matematicas y aquel dia menos que nunca.

Busqué el mavil para hacer una llamada. Me lo habia olvidado en el bar, como
tantas veces. Celia se rio por mi despiste.

Al llegar a la puerta me paré en seco.

Me imagino que la mente humana funciona asi y que va por libre. Pero sin estar
pensando ya en aquel tema, mi cerebro lo hizo todo por mi.

—¢Y si es un nimero de teléfono?

Celia dej6 de mirar a la pantalla del ordenador y se quito las gafas. Sus ojos
castafios como avellanas sonreian.

—iLos numeros de teléfono de antes solo eran de seis nimeros! —expliqué,
euférico—. jPodria ser un nimero de teléfono de 1972!

—iSi, podria ser! —dijo Celia igual de entusiasmada que yo y sonriendo atn con
mas fuerza.

—Me voy al bar a recuperar mi movil y luego llamamos a ese numero.

Celia, seria, contesto:

—Toni, ahora los nimeros tienen nueve digitos. ; Cémo sabras los tres que faltan?

Le lancé un beso con la mano desde la puerta, absolutamente encantado conmigo
mismo.

—Lo sé de sobra. Solo tenemos que poner el 986 delante y llamaremos al lugar
de Vigo al que mi padre queria que llamasemos.

—Pero ¢como lo sabes?

—Porque si, veras como si.

Y bajé al bar pletorico de alegria y confianza.
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En cuanto volvi después de recuperar mi movil Celia me informé de que durante mi
ausencia habia llegado un mail de Mari, la secretaria del periédico.

—¢Y qué dice?

—No me atrevi a abrirlo.

—No seas tonta, vamos a ver qué hay ahi —respondi lleno de seguridad,
contento.

Me senté delante de mi ordenador, con ella detras. No pude evitar hacer una
broma sobre mi nerviosismo y la apreté un poco contra mi cuerpo, que aun temblaba
después del beso del ascensor. L.a abracé y senti los volumenes redondos de su
anatomia, aquel cuerpo que yo deseaba mas a cada segundo, que cada momento era
mas necesario para mi.

El correo de Mari confirmaba lo que de alguna forma ya nos imaginabamos,
aunque no teniamos por qué pensarlo. Informaba de que no habia encontrado ni una
sola noticia mas acerca del incendio o que lo recordase de alguna forma en ninguno
de los periodicos de los dias sucesivos. Me dijo que los habia revisado todos varias
veces y con sumo cuidado. Ni en los dias siguientes ni en el resto del mes. Algo que,
por otra parte, era perfectamente 16gico, ya que habia sido solo un simple incendio de
un pequefio negocio, no tan trascendente como para que tuvieran que ocuparse de la
noticia ni un solo dia mas. Otra cosa seria si hubiese habido muertos en el siniestro o
si se hubiesen visto afectadas viviendas particulares. Le contesté dandole las gracias y
diciéndole que le debia un favor.

—Voy a llamar a ese numero.

Celia permanecia de pie, pegada a mi. Se acercé a su mesa para coger el papel
donde tenia anotado el nimero. Se lo cogi, pero mas que nada para rozar sus manos,
porque lo cierto es que ya me lo sabia de memoria. Se acercé de nuevo y me apreto
con fuerza los hombros como gesto de animo. A través de sus dedos, de esos mismos
dedos que ayer recorrian mi cuerpo entregado a ella, noté su tension e inquietud.

Marqué los seis numeros poniendo el 986 delante, con el corazén encogido y, no
voy a mentir, deseando que nadie descolgase el teléfono.

Sabia que viviriamos mucho mas tranquilos si nadie respondia.

Contesto una voz de hombre que aparentaba ser muy mayor. Una voz un poco
aguda y debilitada que arrastraba las palabras al hablar.

Como si le costase. Como si sus palabras tuvieran mucho peso. Que lo tenian.

Su «Diga, ;quién es?» sond casi como una amenaza.
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No sabia muy bien qué decir. Lo tnico que me sali6 fue:

—Mire, usted no sabe quién soy yo, de hecho no sé muy bien por quién tengo que
preguntar. Tengo su nimero y...

—¢Toni?, justed es Toni?
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Senti la alteracion de Celia cuando mis ojos se clavaron en los suyos, prefiados de
una expresion de espanto que dejaba claro que lo que acababa de oir al otro lado del
teléfono era, en efecto, espantoso. Aun se sorprendié mas al oirme decir las palabras
que salieron de mi boca y que pronuncié casi murmurando:

—Si, yo soy Toni, pero ¢quién es usted y como sabe quién soy yo...?

Celia se sent6 muy despacio, como si le pesara el mundo entero sobre la espalda.
Abrio la boca poniendo la mano delante, reprimiendo algo que podria llegar a ser un
grito.

—Sabia que llamaria. Yo soy César.

Mi cabeza se puso a trabajar rapido, intentando averiguar qué César conocia y
qué César tenia algo que ver con papa y, sobre todo, como podia ser que el tal César
me conociera y que supiera que iba a llamar.

Pero mi cabeza, a pesar de los esfuerzos, no fue capaz de encontrar ni un solo
César conocido de quien tuviese la mas remota idea. Asi que me imagino que la
pregunta que hice no podia ser otra.

—¢Qué tiene que ver usted con mi padre?

—¢Con quién? ;De qué me habla?

La respuesta me dejé ain mas descolocado. Si aquella persona nada mas oirme ya
sabia quién era yo, ;como podia no saber nada de mi padre?

—Pero ¢usted no es Toni? —me pregunt6 como para hundirme aun mas.

Ahora su voz dudaba, asi que repeti, tal vez con mas energia:

—Si, si, soy Toni, el hijo del director del Eco de Vigo. —Aquel silencio de un par
de segundos me hizo comprender que las cosas iban a ser aiin mas dificiles de lo que
pensaba—. Encontré su nimero de teléfono en un documento que dejé mi padre antes
de morir para que lo llamase.

—NMire, no sé de qué me habla.

—Pero ¢como sabia quién era yo?

—Porque don José Antonio, el notario, me dijo que iba a llamar.

En ese momento —y menos mal— soné el teléfono de la editorial. Celia se
levant6 y fue hacia su mesa para cogerlo. No pude evitar que me sacudiese por
completo un miedo atroz, la seguridad de un peligro inminente. Seguro que era papa,
desde el otro lado de la muerte, que pedia hablar conmigo para darme un tiron de
orejas por no ser mas espabilado. Pero no, claro que no era papa. Era algo del trabajo.

—Creo que no lo entiendo bien. Yo no conozco a ese notario del que me habla.
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—A ver. Aqui, hace unos afios, habia una notaria. Hace quince afios que cerré y
entramos a vivir aqui mi hijo, mi nuera y yo, que soy viudo, ;sabe?

No contesté a su pregunta. No me interesaba lo mas minimo la vida de ese sefior
con el que estaba manteniendo aquella conversacion increible. Estaba seguro de que
si le contestaba o le decia cualquier cosa iba a empezar a hablarme de su viudez o de
sus hijos o de su nuera o de su cocina o de Dios sabe qué.

—Y el caso es que el primer afio seguia llamando gente a este nimero
preguntando por el notario, por don José Antonio, y yo, claro, estaba ya mas que
aburrido dandoles el nimero nuevo todo el tiempo, ;comprende?

Si, ahora empezaba a entender algo. Un poco. Cuando papa habia escrito aquellos
nameros en el recorte del periddico, habia afiadido aquel teléfono del notario, del tal
José Antonio del que me hablaba aquel hombre, con la idea de que yo lo encontrara y
llamara después de su muerte. Esto implicaba que el notario tenia alguna clase de
documentacion —a eso se dedican los notarios— que mi padre queria hacerme llegar
y que, por lo que fuese, necesitaba el concurso de tan alto colaborador. Y lo que fuese
no era cualquier cosa. Lo que fuese estaba depositado en las manos de un notario. La
idea me gustaba y me preocupaba al mismo tiempo. Porque, como cuando habia
descubierto la caja, me asaltaban cientos de preguntas de las que no sabia la
respuesta. L.ejos de aclararme el asunto, como me habia parecido hacia solo unos
instantes, sentia que todo se estaba enredando mas y mas de una forma ademas
totalmente incomprensible. Ya no me valia aquello de que a papa le gustaba jugar,
que asi la cosa era mas interesante, que qué simpatico haciendo(me) esta ultima
travesura ahora que ya estaba muerto... En aquel momento de angustia y
desesperacion, ninguno de aquellos pensamientos que me remitian a aquellos tiempos
infantiles de adivinanzas y de investigaciones detectivescas y divertidas valia. Hablar
de un notario implicaba que estdbamos enfrentandonos a un asunto probablemente
muy serio, unos papeles o fotos o algin material que solo podia (o debia) custodiar
un notario. Ni siquiera valia, yo que sé, la caja fuerte de un banco o, como en el libro
de Stevenson y tantos clasicos de la literatura de aventuras y de piratas, que lo dejase
debajo de un arbol que yo tuviera que encontrar con la ayuda de un plano antes de
que alguien me diese la Marca Negra y me dijera «Tienes hasta las diez». No. El
material era tan delicado, o peligroso, que mi padre habia recurrido a un hombre de
leyes para esconderlo hasta que llegase el momento y asi acabara en mis manos.
Aquel pensamiento me espantaba, pues era muy consciente de que el recorte era del
afio 1972, es decir, cuando solo tenia seis afios, y por lo tanto era dificil imaginar que
mi padre ya estaba trazando aquel plan y guardando aquel recorte, depositando lo que
fuera en el notario y pensando ya en mi a pesar de que era tan joven. Confiar todo al
comportamiento futuro de un adulto que ain no lo es y que tampoco sabemos cémo
va a ser me parecia un plan disparatado. ; Acaso iba a saber él que ibamos a tener la
relacion que tuvimos, aquella amistad, toda aquella confianza como para albergar,
cuando no sabia como iba a ser yo, tendia la seguridad de que cuando él muriese yo

www.lectulandia.com - Pagina 74



me iba a hacer cargo de aquel asunto?

César seguia hablando:

—Pues don José Antonio se puso en contacto conmigo hace unos dias para
decirme que iba a llamar. Yo no entendia nada porque aquel suplicio, porque fue un
suplicio, de que llamara la gente esperando que les hablase un notario y yo
diciéndoles que no una y otra vez, que alli ya no habia ningin notario, que aquella era
una casa particular, pues eso, jque pensé que aquella tortura, porque fue una tortura,
ya habia terminado hacia mucho! Y, por cierto, que nunca entendi por qué no se
quedo con el nimero de teléfono, como hace todo el mundo, qué tonto, un notario
con estudios, si, pero qué tonto. La de trabajo que me habria ahorrado. Al parecer él
sabia que usted no tenia el nimero actual de su oficina y le dije que si podia llamarle
él directamente que por qué me metia a mi en medio. Pero dijo que no, que tenia que
hacer las cosas asi, como se las habian mandado hacer, y que me iba a llamar algin
dia un tal Toni. Y yo, como soy un mandado, obedezco a todo el mundo, y jhala!,
ivenga! Tome nota, que le doy el teléfono al que tiene que llamar.

Extendi la mano hacia Celia pidiéndole un boligrafo. Ella tenia la mirada fija en
el ordenador. Me dio el boli y, muy en bajo, dijo:

—Mail de tu padre. Acaba de entrar.

Tomé nota del teléfono del notario. La mano me temblaba y los nimeros me
salieron torcidos, incompletos, inseguros y muertos de miedo. Le di las gracias a
César y colgué.

El mail era muy corto:

«Felicidades. Ya estas cerca. Fijate en la cruz y en el fuego».
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Celia desnuda y yo desnudo. Nunca me habia imaginado que podia existir tanta
complicidad entre dos personas que acaban de iniciar una relacién. No sé cémo habra
sido la experiencia de Celia con otros hombres, pero si que sé cémo fue la mia con
otras mujeres. Con pocas tuve algo que durara mas de dos o tres estancias en camas
de hotel o en mi casa o en las suyas. Y yo ya lo sabia nada mas empezar, en el
instante del primer «yo también te quiero», esos «te quiero» que sabemos que no
decimos completamente de verdad, que quiza los decimos en el momento exacto en
el que la magia del amor estda funcionando, pero que no son declaraciones de
eternidad. Al menos en mi caso nunca lo han sido. Por miedo, me imagino. Falta de
madurez, probablemente. Es obvio que he dejado pasar personas fantasticas que
pudieron proporcionarle a mi vida muchas y muy buenas cosas. Quiza se me escapo
la mujer amante, madre y compafiera de vida, pero eso fue asi y ya no hay vuelta
atras. Ahora era Celia quien estaba desnuda a mi lado y yo al suyo, y ella era lo tinico
que me importaba en aquel momento. No le habiamos dedicado ni medio segundo al
mail de quien estaba suplantando a mi padre, o quiza, deberia decir, a quien estaba
haciendo el trabajo que mi padre le habia encomendado. Tampoco hablamos del
asunto del notario al que tenia que llamar. No hablamos de aquel correo electronico
alucinante que habia llegado justo en el momento exacto en el que yo habia
conseguido hacerme con una pieza mas de aquel rompecabezas imposible de
entender. Lo tnico que hicimos fue imprimirlo y apagar los dos ordenadores. Me
acerqué a ella y la besé con dulzura, muy tranquilo, pero con decision, aferrando su
cuerpo para decirle con ese abrazo: te quiero y lo sabes, me quieres y lo sé. Fuimos a
mi casa y lo unico que importaba era aquel sosiego que los dos sentimos durante el
tiempo que dedicamos a hacer el amor. Eso era lo tnico concreto y real, como si no
hubiera nada mas en el mundo. Solo existian nuestros cuerpos cansados y felices
sobre la cama. Viéndonos y mirandonos. Hablandonos. Riéndonos de todo y de nada,
sin un por qué ni un por qué no. Sin hablar de nada en concreto y abarcando todo el
universo con nuestra piel.

Con otras mujeres, después del sexo descansaba en la cama, siempre callado,
como si las palabras no me saliesen en esos momentos siempre confusos y a veces,
finalizado el momento de pasion, incluso incomodos. Por lo general me quedaba
callado, o quiza dormia o fingia dormir esperando que ella tomase la iniciativa de
irse. Pero esta vez los dos estabamos sobre las sabanas, empapados de amor,
dandonos carifio, disfrutando de la fortuna de que nos hubiésemos encontrado; de

www.lectulandia.com - Pagina 76



tener piel y boca para mimar al otro.

Dijo que tenia hambre y se fue hasta su bolso. Uno enorme que llevaba siempre
consigo y sobre el que yo hacia chistes. Ella siempre respondia con aquel topico de
que una mujer necesita llevar muchas cosas encima para ser realmente una mujer.

De la bolsa sac6 un paquetito envuelto en papel anaranjado y una especie de lazo
de cuerda.

—Lo cogi muy temprano en la pasteleria que esta debajo del trabajo. Unas
empanadillas para matar el hambre después del ejercicio.

Dijo aquello con una sonrisa picara y hermosa. La tltima palabra de la frase son6
a miel. A libertad y aire fresco. A despreocupacion y amor.

Mientras abria el paquete, saco de la bolsa una botella de un litro de agua mineral
y unas servilletas de papel.

—No sé por qué, pero tenia como la intuicién de que hoy ibamos a comer aqui y
no en el bar, como todos los dias.

Entonces exploté y me rei con ganas. Puedo jurar que aquella risa era la expresion
completa de mi felicidad en aquel momento pleno de mi vida. Y comenzamos a
comer. Seguiamos sin ropa. Nos recostamos sobre la almohada grande con la que
duermo y que nos sirvié de respaldo perfecto.

Nos comimos un par de empanadillas cada uno y bebimos agua. No habia manjar
mas rico ni mejor restaurante que aquel.

Y juro que decidi que prolongaria aquel amor todo lo que pudiese.

Y juro que decidi que queria que aquello no se terminase nunca.

Y juro que me di cuenta de que, por primera vez, estaba enamorado de verdad.

Celia apoy6 la cabeza sobre mi pecho. Yo la acariciaba y dejé que mis dedos
jugasen con su pelo.

—¢Quién crees que esta detras de todo esto? —pregunto.

—Mi padre, esta claro.

Ella gir6 la cabeza para mirarme con expresion dura, casi de rifia.

—No, en serio. ;Quién crees que envia los mails? No es normal que siempre
lleguen justo después de un nuevo avance en la investigacion. Siempre que vamos
por buen camino aparecen los mensajes. Mira, hoy mismo, en cuanto hablaste con el
fulano ese..., ¢cémo se llamaba?

—César —respondi con los ojos cerrados, disfrutando de la textura de la piel de
sus mejillas mientras me hablaba, como si yo no estuviese del todo alli.

—FEso, César. Vas y hablas con él, y mientras estas hablando entra otro mail
felicitandote y diciendo que ya estas cerca.

Dejé de acariciarla y levanté su cabeza con las dos manos. La miré fijamente y le
hablé, casi en susurros:

—Hasta hace nada eras tu la que se metia conmigo por darle alas a esta historia,
decias que era mejor olvidarse de ella, ;recuerdas?, cuando me llegaron los dos
primeros mails, y mira ahora, estas totalmente enganchada.
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No dijo nada y volvio a posar la cabeza sobre mi pecho. Yo segui hablando:

—~Quiza el notario nos dé la pista definitiva para acabar con todo de una vez.
Quiza entendamos por fin lo que nos quiere decir sobre la mujer esa y el incendio,
por qué ambas cosas estan relacionadas.

Nos quedamos en silencio unos segundos. En aquel momento no habia mucho
mas que decir o hacer. Lo tnico, llamar al notario e, imagino, pedirle una cita para
que me diese, o dijese, lo que me tuviera que dar o decir. Estaba claro que él era la
clave y que tenia eso que debia llegar a mis manos.

Ademas, ahora teniamos un nuevo mensaje, esta vez aun mas confuso:
Felicidades. Ya estds cerca. Fijate en la cruz y en el fuego.

Otra vez, no tenia ni idea de a qué se podia referir. La primera parte si que era
clara. Me felicitaba y me decia que ya estaba cerca. Habia conseguido llegar hasta el
notario deduciendo el significado de aquellos digitos, pero no sabia qué podia ser
aquello de la cruz y el fuego.

—Lo del fuego igual es lo del incendio.

Lo que sugeria Celia parecia razonable, pero lo de la cruz era mas oscuro. Intenté
recordar algun libro que tuviese en su titulo la palabra cruz, por ver si la cosa seguia
por ahi: encontrar mas libros para encontrar mas pistas. Pero no fui capaz de
acordarme del titulo de ninguno.

—Voy a llamar al notario.

Ante mi tenia a la mujer mas hermosa con la que nunca habia tenido la suerte de
estar.

Apret6 su pecho contra el mio.

—Toma, el cargador del mavil.

Lo cogi y lo posé sobre el colchén.

Después, la posé a ella.
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Mucho mas tarde, cuando Celia entr6é en la ducha, encendi el teléfono. Tenia una
llamada perdida de casa de mi madre. En principio no tendria por qué alterarme por
algo asi, pero en segundos pasé de la quietud feliz del amor con Celia a un
nerviosismo incontrolado y molesto. Saber que desde la casa familiar habian
intentado localizarme me intranquilizaba de una manera inevitable. Era ldgico
(deberia serlo) que mi madre, que acaba de quedarse viuda hacia unos dias, quisiera
hablar conmigo. Eso era lo 16gico y lo normal. Pero nuestra relacion ni era logica ni
era normal: era una relacion hostil, dolorosa, triste, llena de reproches por su parte y
por la mia. Perdi la cuenta de los agravios recibidos de su boca. E imagino que
tampoco ella era feliz por tener un hijo al que consideraba ingrato, o idiota, al que
ofrecié un futuro glorioso en bandeja de oro y que este rechazé marchandose a vivir
lejos, poniendo kilémetros de por medio, desechando una vida comoda y regalada
para vivir en el disparate en el que segun ella estaba viviendo.

Un hijo que también le nego6 su amor.

Llamé y, por segunda vez en lo que iba de dia, deseé con todas mis fuerzas que
nadie me cogiese el teléfono. Me senté bien sobre la cama, como preparandome para
recibir cualquier noticia desagradable que manejaria mejor en una postura rigida.
Celia cantaba en la ducha y su voz ofrecia algo de calma. Cuantos mas tonos del
teléfono pasaban, mas se me encogia el corazon.

Contestd Rosamari, cosa que me alegr6. Me saludo con un «hola» alegre que
sono de verdad y que ahuyentaba de alguna forma el fantasma de malas noticias.

Vi salir a Celia con una toalla recogiéndole el pelo. Hermosa en su desnudez de
primavera y vida. Me sonrio y supe que todo iba a ir bien. Pregunté por mi madre.

—Salio.

—FEntonces llamaré en otro momento. Es que tenia una llamada perdida suya.

—No. He sido yo la que te llama.

—¢Qué pasa? —dije, sorprendido.

—Esta mafiana lleg6 un paquete de la empresa de pompas ftinebres, ya sabes, los
que se ocuparon del entierro de tu padre y, no sé, no me parece que tu madre esté para
atender esas cosas, ¢no crees?

—Si, claro, supongo que sera la factura. ¢ A quién va dirigida?

—No la he abierto. Espera que coja el sobre. —Volvi6 al cabo de unos segundos
—. No es un sobre, Toni, es un paquete, y viene a nombre de la familia de don
Antonio Correa.
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—Claro, es normal.

—Espera. —Volvié a posar el teléfono y la oi rebuscar del otro lado—. ;Sigues
ahi?

—Si.

—Un momento, que hay una nota.

Me la ley6. Basicamente, la empresa de pompas funebres, después de una breve
introduccion en la que nos daban el pésame, nos informaba de que enviaban una serie
de efectos personales que los encargados de preparar el cadaver para las exequias
habian encontrado en el traje del difunto y que, entendian, tenian que pasar a nuestra
propiedad.

—Esta bien, Rosamari, ;qué es?

—Pues no lo tengo muy claro. Por un lado esta la cadena de oro de tu padre, ya
sabes, esa que siempre llevaba colgada.

Me acordaba perfectamente de esa cadena de oro. Desde que tengo memoria,
papa siempre llevo colgada una cadena de oro con una placa en la que, ademas de su
nombre y direccion, figuraban su grupo sanguineo y su Rh. Tuve una de esas cuando
era pequeno, pero la perdi, para disgusto de mi madre, pues en la misma cadena
llevaba un crucifijo, también de oro, que ella me habia regalado y que al parecer
habia sido de mi abuelo. En aquellos tiempos, se decia que eran para que, en caso de
hospitalizacion urgente, los médicos supieran de inmediato esos datos por si habia
que proceder a una transfusién... Hoy sabemos que esas placas no sirven en realidad
para nada y que si hay que practicar una transfusion antes se debe hacer una prueba
para saber cual es el grupo y el Rh, pues lo que diga una placa puede ser
perfectamente falso.

—¢;Qué mas hay?

—Pues esta la cartera de tu padre. Hay un billete de cinco euros dentro —€I
siempre igual: nunca llevaba dinero encima— y un monton de papeles.

—¢Qué clase de papeles?

—Papeles del banco. Un montén. De hecho no sé ni como podia cerrar la cartera
con tanto papel dentro. —He ahi otro clasico: la cartera siempre a reventar.

—Si, ya sabes como era papa, un desastre.

—Si, lo recuerdo perfectamente. Pero jes que son muchos, Toni!

—:Como que muchos?

—Si, muchisimos. Como cuarenta o cincuenta o asi. No sé. Una burrada de
papeles.

Intenté imaginarme la cartera de papa con tantos papeles dentro. Eso, desde
luego, era demasiado descuido incluso para él. Ademas, que fuesen papeles del banco
indicaba que papa tenia dinero o se ocupaba de asuntos de dinero. Y eso si que ya no
me cuadraba en absoluto, porque papa era el hombre mas desinteresado del mundo.
No le habia oido hablar de dinero en la vida. No creo que le preocupase mucho esa
cuestion. Probablemente porque no le faltaba o porque, sin mas, su cabeza pertenecia
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a otro mundo. Sabia que de esos asuntos se encargaba don Pedro, el secretario de
mama4, que una vez al mes venia a despachar con ella e —imagino— a ponerla al
cabo de la situacién financiera de la familia. Papa no se ocupaba de esas cosas; como
acababa de contar Rosamari, siempre llevaba encima poco mas que para un café.

—¢Qué papeles son esos?

—Son extractos del banco, notificaciones..., cosas asi. De la Caja de Ahorros.

Celia se sent6 a mi lado y me acarici6 el pelo. Senti su olor a jabon y perfume.
Mis sentidos volvieron a despertar. Me dio un beso en la mejilla y volvié al bafio.

—Mira, Rosamari, necesito que los mires con calma. Dime cual es el ultimo
papel, el mas reciente, y qué cantidad figura ahi.

—Espera..., el ultimo que hay es una notificacion de la Caja, de hace ocho dias.
¢Te digo la cantidad?

—Si.

Cuando Rosamari me dijo «setenta mil euros», tampoco me sorprendi. Sabia de
sobra que en las muchas cuentas de la familia siempre habia grandes cantidades.

—Pero, Toni —la forma en que Rosamari pronuncié mi nombre me hizo adivinar
que se avecinaba un pequefio desastre; y no me equivocaba—, aqui hay algo que no
entiendo.

—¢Qué no entiendes?

—FEsta cuenta con esta cantidad...

—No hay nada de raro en ello, Rosifia, lo raro es que mi padre anduviese con
todos esos papeles encima. Que yo sepa, a €l no le interesaban estos asuntos.

—Si, lo sé, pero lo raro no es eso, sino que figura él solo como titular de esa
cuenta.

Rosamari llevaba razon. Era de verdad muy raro. Yo habia oido desde chiquillo
que las cuentas de la familia estaban a nombre de los dos. La de veces que habia oido
a mi madre maldecir y criticar a la gente que hacia separacion de bienes... Para mi
madre —una enemiga a muerte del divorcio—, la union hombre-mujer era del todo y
para siempre. Una cuenta a nombre de mi padre era, ademas de sorprendente,
absolutamente inexplicable.

Pero lo peor no era eso.

—Lo mas raro, Toni, es donde esta domiciliada esa cuenta.

Contuve la respiracion. Celia, ya vestida, se ponia los zapatos y me miraba.

—¢Qué quieres decir?

—Aqui aparece una direccion que no es la de vuestra casa.

O lo que es lo mismo: que papa tenia, por lo menos, otra direccion, otra casa, otro
sitio en el que vivir.

No sabia si atreverme a preguntar:

—¢Qué direccién figura ahi?

—Calle Carballeira, 25, 2.° piso.

Casi no me sali¢ la pregunta.
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—¢De Vigo?

—Si, de Vigo.

Con mi mejor voz, las piernas temblando, dije:

—Mafiana tengo que visitar a un notario en Vigo. Me pasaré por casa a ver a
mama. —Sentia que debia verla a pesar de todo—. Por favor, no le digas nada de este
paquete. Querria quedarme con la cadena de mi padre y con esos papeles e investigar
un poco a ver qué pasa con eso, que es mucho dinero.

Rosamari respondi6 exactamente como sabia que lo haria.

—No te preocupes, no le diré nada.

—Nos vemos maiana.

Colgué el teléfono y me levanté. Celia se acercé a mi y me abrazoé. El tacto de su
cuerpo me dio la fuerza suficiente para que la frase me saliese sola:

—Ya sé qué puerta es la que abre la llave que nos dejé mi padre.
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No me sorprendié que el notario me conociera. No me sorprendié que me dijese que
fuese alli al dia siguiente, sabado, aunque la notaria no abriera. No me sorprendié que
me dijese que estaba esperando mi llamada.

En realidad ya nada me sorprendia.

—¢Como has tardado tanto en llamar, Toni? —No contesté, ;para qué decir nada?
—. Desde luego, tu padre te conocia muy bien. Cuando le dije que me parecia
arriesgado que tuvieses que descubrir que tenias que venir a verme de la forma tan
retorcida que me lo propuso, no sabia lo que decia. Me pareci6é un disparate, y asi se
lo dije, pero, mira, jaqui estas! Como él aseguro.

—Entonces, ;usted sabe quién es la mujer?

—¢:Qué mujer?

Acababa de meter la pata hasta el fondo, asi que no contesté. Pero él se dio cuenta
al instante de mi inquietud. Quiza por eso, y para que no me turbase mas, siguio
hablando:

—Escucha, Toni, tu padre estuvo aqui hace un monton de afios. Hace mas de
veinte que nos conociamos. Framos muy buenos amigos desde hace mucho tiempo y
él me encomendo que te entregase un sobre en cuanto él muriese. —Me mantuve en
silencio. Entre otras cosas porque no sabia qué decir—. Creo que pensé que iba a
durar mas. Su corazén estaba delicado, pero no creo que contase con durar tan
poco... En fin, lo siento mucho. Te habria llamado, pero fue él quien me pidio, y casi
me hizo jurar, que esperara a que lo hicieses ti. Cuando le dije que cambiaba de
despacho y de teléfono, y que entonces teniamos que revisar el procedimiento, por
decirlo de alguna forma, él fue muy claro e insisti6 en que no, que tu eras un tipo
muy espabilado y que ibas a encontrarme igual, y que asi todo seria mas
«interesante» —hizo una pausa y terminé—, y yo no sé a qué se podia referir con eso
de interesante, pero, sea como fuere, estds aqui y espero que todo haya sido, en
efecto, interesante.

No podria imaginarse hasta qué punto...

En mi cabeza rebotaba, y dolia en cada viaje a un lado y a otro del cerebro, ese
nuevo dato acerca de una enfermedad cardiaca, por lo visto gravisima, que padecia
mi padre y de la que yo no sabia nada. Sin tener ningtin dato que confirmase mi
conclusién, decidi que aquella mujer de las fotos era la inica que lo sabia.

No prolongué mucho mas la conversacion. Quedamos en que me pasaria
temprano por su despacho al dia siguiente, aprovechando que tenia que acercarme
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hasta la casa de mi madre.

Antes de despedirnos, le pregunté algo que podria ser peligroso. Pero no perdia
nada.

—¢Sabe usted algo sobre una cruz con fuego, o una cruz de fuego, o algo similar?

Se mantuvo callado un par de segundos.

—La verdad es que no me suena de nada. ;Es alguno de los libros que tenia tu
padre en el despacho?

Esa pregunta reforzaba que el notario no me habia mentido y que eran amigos
desde hacia mucho tiempo.

—No lo creo. Gracias, José Antonio, nos vemos mafiana. Le agradezco mucho
que me atienda en sabado.

—Es lo minimo que puedo hacer por tu padre.

Celia y yo salimos de casa y caminamos sin rumbo fijo. Los pies nos llevaron a la
terraza de una cafeteria. Hacia sol y le propuse tomar algo.

Me cogio de las manos y yo vacié mi corazon en sus 0jos. Y salidé toda la
angustia.

—Estas cansado —me dijo.

—Si, lo estoy.

—Es normal. Esto es para volverse locos. ¢ Qué mas nos tendra preparado?

Celia tenia parte de razon. Si, estaba cansado, pero no por el dolor, que era real,
de la muerte de mi padre. Ni siquiera por el desgaste nervioso que estaba suponiendo
toda aquella investigacion ni por el descubrimiento de esa doble vida de papa con
otra mujer, a cada momento mds obvia. El, claramente, no me la queria esconder. Ahi
estaban las fotos en las que me lo explicaba. L.o que me dolia era lo que me acababa
de comentar el notario sobre la enfermedad de papa, que al parecer se sabia —o por
lo menos él sabia— desde hacia mucho tiempo. Mi padre era consciente de que tenia
un problema de salud grave. El notario habia sido claro: él pensaba que iba a durar
mas. Vale. Mi padre sabia que podia morir en cualquier momento. El infarto —si es
que fue un infarto; no hubo autopsia, se dio por hecho que eso fue lo que pasé6— fue
una sorpresa para todos salvo para, como minimo, el notario. Estoy seguro de que
tampoco lo fue para la mujer que vivia o vivio en la calle Carballeira de Vigo, me
imagino que con €l, y que, aunque no sabia por qué, me parecia evidente que tenia
que ver con la imprenta que habia ardido.

El alma dolia, si. Dolia saber que aquel al que yo creia, ademas de mi padre, un
amigo, me ocultase algo tan importante como su enfermedad. Quiza yo podria
haberlo ayudado, haberlo acompafiado a un buen cardidlogo, cualquier cosa, lo que
fuera menos quedarme de brazos cruzados. Quizd, si hubiese compartido conmigo su
problema, ahora estaria vivo. Quiza todavia nos aguardaran algunos afios por delante
y para nosotros.

Le dije todo eso a Celia con voz quebrada, débil y dolida, el espejo perfecto de
como me sentia. Pero ella, sabia, se limit6 a decirme algo que consigui6 que lo viese
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todo de otra forma:

—AQuiza entendi6 que era mejor que no lo supieras. Quiza la enfermedad no
tuviera cura y él, para protegerte, precisamente porque te queria, prefiri6 no decirte
nada. De hecho, si no se le hubiese escapado al notario, hoy seguirias sin saberlo. Si
el notario lo dijo asi, con toda naturalidad, es porque pens6 que lo sabrias, que no era
un secreto que €l tuviese que guardar. En cualquier caso, nos vamos a enterar
mafiana. Ademas, ya sabes que la llave abre ese piso de Vigo y que tu padre vivia alli.

—Con esa mujer —la interrumpi.

—Si. O tal vez hace tiempo que no. Quiza ella ya no esté viva, eso no lo sabemos.

—Yo creo que si —respondi rotundo—, porque es la Unica manera de entender
que mi padre, después de muerto, me meta en esta historia. Creo que quiere que la
encuentre, que la conozca, o quiza pretenda darle la oportunidad de conocerme. —La
cara de Celia dejaba claro que no entendia—. Yo tampoco lo puedo explicar mejor
que como lo acabo de hacer, pero asi es como me siento. Llevo practicamente sin
dormir varios dias, rompiéndome la cabeza e imaginando toda clase de posibilidades
para darle algo de sentido a toda esta locura.

—La clave esta en el notario, ya veras.

—Eso espero, aunque parece que a él eso de la cruz y el fuego tampoco le dice
nada. En fin, ya veremos mafiana. Primero visitaré a mi madre, quiero hablar con ella
y supongo que estara en casa. Después recogeré la cadena de papa y los papeles del
banco y luego iré al notario.

—:;Nada mas? —pregunto6 Celia con tono de intriga.

—No te entiendo.

Pos6 la mano izquierda sobre las mias y con la derecha me pellizcé la mejilla,
como se le hace a un nifio pequefio al que se le va a decir algo tan evidente que
resulta increible que no lo descubra por si mismo.

—Tienes la llave de un piso. —Me quedé callado, y no fingia. No entendia lo que
queria decirme—. Esta claro que tu padre quiere que entres. —Abri un poco la boca,
mis 0jos, asombrados, hablaron por mi—. Tu padre te envi6 la llave para algo.

Llego el camarero para preguntarnos qué queriamos tomar.

Al oido, Celia, con voz de mariposa, me susurré que pidiera algo contundente,
que esa noche tampoco iba a dormir mucho...
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No eran ni las ocho de la mafiana y ya estaba saliendo por la puerta. Habia quedado
con el notario a las doce, asi que podia ir con calma para tomarme un café antes de ir
a mi casa —me costaba pensar en esos términos: «mi casa» era la de Corufia, no la de
Vigo—. Dejé a Celia durmiendo. Era increible que no se hubiese despertado a pesar
de haberme levantado tan temprano. Dormia como un tronco, sin duda, y por decir un
topico, con la conciencia muy tranquila. Y por afiadir otro: agotada después de una
noche movidita. Era una mujer increible, maravillosa, perfecta para mi en todos los
sentidos. No solo era guapa. No solo era apasionada hasta la locura en el amor, sino
que ademas estaba siendo amiga y acompafiandome, con la mejor de las energias, en
esta batalla rara que estaba manteniendo con mi padre muerto desde hacia una
semana en busca de una verdad que —de eso estaba seguro— lo cambiaria todo para
siempre.

Cerré la puerta, feliz de saber que Celia se quedaba alli, en mi casa, y sobre todo
de saber que cuando volviera seguiria en mi vida.

Fui todo el trayecto en compaiiia de los Beatles, esos viejos amigos que llevan
conmigo toda la vida, también sin fallarme nunca, diciéndome, en muchas ocasiones,
las palabras que necesitaba oir para no decaer y seguir adelante. Como ahora. Sonaba
«Don’t Let Me Down», una bonita cancion de amor compuesta por Lennon para Yoko
Ono cuando comenzaban su relacion y él estaba lleno de miedos pensando que tenia
que romper su primer matrimonio, lleno de inquietudes también por si la historia que
comenzaban juntos salia mal. Aquel verso, «I’m in love for the first time», «Estoy
enamorado por primera vez», siempre me habia impresionado. Decia que a pesar de
que creia haber estado enamorado muchas veces, pese a haber estado con muchas
mujeres, aquella era la primera vez que con total seguridad sentia que lo estaba, que
otras veces no habia sido amor, sino otra cosa. Era asi como me sentia respecto a
Celia. Enamorado por primera vez. A diferencia de otras historias de amor que habia
vivido antes, sabia que esta era distinta, que no tenia nada que ver con ninguna otra ni
probablemente con ninguna que pudiese vivir en el futuro.

Debio de ser por eso que aquella mafiana me parecia que todo tenia mas luz.
Aquella sensacion de felicidad me acompafi6 durante todo el viaje, por lo que
organizar las ideas fue un poco mas facil.

Fui repasando lo que me esperaba aquel dia. Primero aparcaria cerca de casa. Se
halla en Teis, uno de los barrios periféricos de la ciudad en el que conviven las casas
baratas del franquismo, fuente de conflictos, nido de drogas y otros problemas, con
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las casas de «buena familia», como la mia. La nuestra, en la calle Purificacién
Saavedra, era una finca grande, cerrada por un muro enorme de granito, con una
vivienda de dos plantas y un garaje en el que cabian perfectamente dos coches.
También el mio, pero preferia dejarlo fuera. Supongo que era mi manera, algo
infantil, de reafirmar ante mi mismo que yo no era de alli, que no pertenecia a esa
casa, que era de otro sitio y que estaba de visita, a pesar de tener llave para entrar y,
si, una plaza amplia de garaje esperandome.

Aparcaria e intentaria entrar con la mejor de las disposiciones, lo mas tranquilo
que pudiera y dispuesto a que mi visita fuese corta y, a ser posible, agradable. Me
mentalicé intensamente durante la hora y pico de viaje, pues casi siempre las cosas
con mi madre terminan mal. Ella podia salir por cualquier lado y en cualquier
momento, decir cualquier cosa que me fastidiara, incluso echarme de alli a gritos.
Aunque lo mas probable era que simplemente no me hiciera mucho caso, que me
respondiese con monosilabos a las cuatro preguntas rutinarias que yo le haria sobre su
estado de salud y poco mas, dandome asi a entender que si me marchaba pronto,
mejor.

Sabia que las cosas iban a ser asi.

Como siempre han sido.

A pesar de estar seguro de esto, no me angustiaba en absoluto, porque yo iba a
otra cosa. No iba alli a pelearme con ella, sino a por la cadena de mi padre, para
quedarme con ella como recuerdo personal —no iba a tener mucho mas, al menos
mientras mi madre viviera; quizad me ofreciese llevarme los libros, ya que ella no los
queria para nada—, y sobre todo me interesaban esos recibos del banco, la
informacion valiosa que podria sacar de ahi. Tenia muchas preguntas en mente,
porque era mucho dinero el que papa tenia en esa cuenta domiciliada en otra casa
diferente de la nuestra. La casa que abria la llave que me habia dejado, estaba seguro.
Sobre como era posible que hubiese tanto dinero, pensé que lo mas probable era que
mi padre ingresara parte de la ndmina directamente en esa cuenta. Para €l seria muy
facil ir a Administracién y pedir que le metieran parte del sueldo en una cuenta y
parte en otra. Nadie iba a hacer preguntas sobre eso. En fin, ni sobre eso ni sobre
nada. Mi padre era el jefe, el jefe eterno del Eco, y hacia y deshacia a voluntad, sin
que nadie cuestionase nada.

Mi plan era, como habia acordado con Celia, ir primero a casa de mi madre a
recoger la cadena con la placa y los papeles del banco y después acudir directamente
al notario. No sabia cuanto podria demorarse mi estancia alli. ;Se limitaria solo a
darme lo que me tuviese que dar o tendria algo mas que contarme?

Sabia que no conseguia mucho preocupandome, ni por eso ni por nada, pero lo
que si que me angustiaba y me quitaba las fuerzas era no ser capaz de imaginarme
qué seria lo que me esperaba después de pasar por mi casa y el despacho del notario,
es decir, cuando fuese al piso.

¢Y si encontraba a alguien dentro? ;Y si estaba la sefiora de las fotos, la amante
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de pap4, su otra mujer?

Esas preguntas asaltaban mi mente, en teoria como una preocupacioén, pero en el
fondo deseaba que algo asi sucediese. Que ella estuviera dentro. Y seria, desde luego,
lo mas practico. También lo mas rapido. Entro. La sefiora esta, por ejemplo, en
zapatillas viendo la tele, esperandome. Segurisima de que voy a ir porque —esta
claro— mi padre asi le dijo que sucederia. Asi que abro la puerta, oigo la tele
encendida en el salén, me acerco hasta alli y desde la puerta digo: «Hola, ¢qué tal?»,
y ella saluda, natural, cuando me ve: «Hola, Toni». «Hola», repetiria yo, y ella
completaria: «Tu padre acertdé cuando dijo que acabarias por encontrarme... ;Te
apetece un café?».

Y entonces lo sabria todo.

Llegué a Vigo y me encaminé a casa.

Abri la cancilla y, como si me estuviese esperando desde hacia siglos, mi madre
salio, arrastrando las piernas, seria, como si me odiase, a recibirme y darme dos
besos.

Amargos, profundamente amargos.
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Le pregunté como estaba y respondio que ella siempre estaba bien, para afiadir, fiel a
su forma de ir por el mundo:

—Enfermar es de gente débil. —Me mir6é muy seria y sigui6—. ;Por qué has
venido?

Esa es la clase de pregunta que no se le hace a un hijo que vuelve a casa. Se le
hace a un extrafio, a un vecino pesado, a un enemigo..., pero no a un hijo.
Preguntarme por qué voy a verla, y ademas con ese tono de voz, con la frente
arrugada y los pufios apretados, era dejar claro lo que todos sabiamos, o por lo menos
lo que sabiamos ella y yo, aunque no pudiésemos verbalizarlo por eso de la buena
educacién y las formas: que yo no era bienvenido alli.

Quiza porque todos esos pensamientos me bullian en la cabeza di la respuesta
equivocada.

—Vine a verte, queria saber si necesitas algo. Eres mi madre y me preocupo por
ti.

Se colgd de mi brazo con la fuerza suficiente como para que mi cuerpo supiese
sin ninguna duda que entrabamos en casa, quisiera yo o no. Rosamari estaba en la
puerta; sonrid y respondi al gesto con otra sonrisa.

Entramos y fuimos al salén. Ella se sent6 en el sofa, el mismo en el que se habia
sentado toda la vida, uno marrén claro que, hasta donde alcanzaba mi memoria,
estaba desde siempre en el salén. Yo lo hice a su lado, y quien no supiese nada de
nosotros contemplaria, incluso con emocion, la bucélica y doméstica escena de la
reunion entre un hijo que vive lejos y ama a su madre y la madre que, cansada y
medio enferma, se deja querer por el hijo amado que vive tan lejos y que viene a
verla llenito de amor.

Rosamari me pregunt6 si queria tomar algo. Le dije que por favor me trajese agua
fria, pues hacia mucho calor.

—Fria te va a hacer dafio, mejor traesela del tiempo —Ile orden6 a Rosamari.

—Siempre estas igual, mama —le respondi procurando que el volumen de mi voz
no aumentase—. Me parece que ya soy mayor para saber si tomo agua fria o no, ¢no
crees?

—S]i, ya no eres un nifio, pero por lo visto no me vas a hacer abuela nunca. Tu
padre murio sin un nieto. A ver a quién le vas a dejar la herencia. Te la va a robar una
cualquiera como sigas haciendo el tonto de esa forma. Ya te veo de viejo casandote
con una lagarta mas joven que terminara quitandotelo todo.
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Cualquier otro dia ya la habriamos liado a esas alturas de la conversacion. Porque
nosotros la armabamos por cualquier cosa, y muy rapido. El rencor entre los dos era
tan grande que todo valia para hacernos saltar. Si no fuera porque estaba dispuesto a
no discutir con ella, por una simple cuestion de proteger mi propia salud mental,
entenderia aquel comentario como lo que probablemente era: un ataque directo, un
reproche, una queja, una provocacion.

—¢:Tienes novia o sigues igual de solo que siempre? Porque tu, hijo mio, vas a
morir solo.

Le contesté, pero sin mirarla, que no —por supuesto que no le iba a hablar de
Celia—. Después de responderle me puse de pie reprimiendo las ganas de explicarle
que estar soltero no quiere decir estar solo, que no hay que estar casado para sentir el
amor de muchas personas, que puedes estar casado, como lo estaba papa, y en el
fondo sentirte muy solo y tener que ir a buscar por ahi lo que no te dan en casa. Pensé
seriamente decirle eso y comprobar la cara que se le quedaba después. Aunque lo mas
seguro era que no se inmutara. Supongo que no le habria gustado oir tal cosa si se la
dijera, pero tampoco la imagino perdiendo los papeles por algo asi. Por otras cosas si.
En el pasado habia perdido las formas muchas veces conmigo. Cuando le dije que me
iba a la Universidad de Santiago a hacer Filologia, por ejemplo. O cuando proclamé a
gritos que no me importaba en absoluto el periédico ni seguir la tradicion familiar y
que queria buscar mi propio camino en la vida. Por ese tipo de cosas si que perdia los
nervios la gran sefiora. Porque eso si que le afectaba directamente, tenia que ver con
ella y tocaba su vida de una forma muy directa. El resto no. Discutimos por todas y
cada una de las grandes decisiones de mi vida. Como nos peleamos, y de qué manera,
por asuntos politicos, cuando comenzaba aquello que los historiadores llamaron la
Transicion y llegaba la democracia. Yo hablaba entusiasmado, con toda mi pasion de
adolescente, de los cambios que tenia que haber y que obviamente a ella ni le
gustaban ni le gustan, ni los aceptaba ni los acepta, incluso hoy. Discutimos, si. Por
eso y por cualquier cosa, daba igual el motivo. Nuestra vida fue una continua e
inacabable discusion, sabedores ambos de que la rifia no nos iba a llevar a ningun
lado. Pero aun asi nunca hicimos nada por evitarlas. Yo era muy joven cuando acepté
que con ella no habia forma y me imagino que ella decidi6 lo mismo sobre ese hijo
idiota y desagradecido que le habia tocado en suerte.

Asi que no dije nada ante aquel ataque por el asunto de mi solteria. Me levanté y
eché a andar por delante de la biblioteca, viendo algunos de los libros de papa, pocos
en comparacion con los que tenia en su despacho.

—Si quieres, te los puedes llevar todos. Ya sabes que yo no los voy a leer.

—Lo sé, nunca te gust0 que papa tuviera tantos, que coleccionase estas
maravillas. Por eso se llevaba los que mas le gustaban a su despacho, asi no tenia que
oir tus quejas.

Por fortuna, Rosamari aparecié con el agua. Fria, como le habia pedido.

—Otro dia vendré por ellos, si no te importa tenerlos aqui un poco mas. Total,
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después de tantos afios, unos mesecitos mas no van a matarte. —Estaba subiendo
peligrosamente el tono de la conversacion, quiza era yo quien buscaba pelea—.
Después de todo, estoy seguro de que a papa le gustaria que me quedase con ellos y a
mi me apetece tenerlos conmigo —aparté la mirada de los libros, me giré y conclui,
rotundo—, pero eso sera mas adelante. Hoy lo que quiero saber es como estas, si
necesitas algo o si puedo ayudar en alguna cosa que esté en mi mano. —Hice una
pausa, cogi aire y terminé—: Por mi que no sea.

Su mirada irénica me hizo entender al momento dos cosas: por un lado, que no se
creia ni una sola palabra de lo que acababa de decirle y, por otro, que era mejor que
aquella conversacion terminase cuanto antes. Si, a mi ya no me quedaba nada mas
por hacer en aquella casa. De hecho, hacia muchos afios que ya no me quedaba nada
mas por hacer en aquella casa.

Estaba harto de diplomacias.

Me bebi el vaso entero de aquella agua fria y después se lo devolvi a Rosamari
completamente vacio, feliz por mi —infantil— triunfo de beber aquella agua casi
congelada. Lo unico que deseaba era irme enseguida de aquel salon, de aquella casa,
de aquella madre que sabia que no me queria.

—Por cierto, hay que reclamarle unos libros a una sefiorita que estuvo aqui hace
un par de meses.

No sabia de lo que me hablaba.

—Una senorita?

—Si, una sefiorita. Una mujer, vamos. Mas o menos de tu edad. Hace unos meses
estuvo aqui una chica enviada por tu padre. Me llamo6 desde el periodico para decirme
que iba a venir una muchacha a coger unos libros y que ya los devolveria. —Se alis6
la falda. Hablaba todo el tiempo mirando al suelo. Ninguno de los dos éramos
capaces de mirarnos directamente a los ojos—. Pero no los devolvio. Y eran de esos
viejos encuadernados en tapa dura que son bastante caros. Asi que hay que
pedirselos, que no es cosa buena que una desconocida se quede con algo que es
nuestro.

Rosamari y yo nos manteniamos quietos en la puerta del salon. Vi que ella tenia
algo en la mano. Tenia que ser la cadena y los papeles del banco que yo habia venido
a buscar.

—:Dejo alguna nota o algo? ;Sabes cuales se llevg?

—iQue iba a dejar nota! —Me mir6 con asco—. Pero ;no sabes que tu padre era
un descuidado que dejaba andar en la biblioteca al primero que se lo pedia? jEl y sus
libros! jCuantos no le devolvieron por confiado! La chica esa se pasé aqui toda la
mafiana, tocandolo todo, moviendo los libros para un lado y para otro,
desordenandolos hasta que encontro los que queria, y se marcho.

Saqué las llaves del coche del bolsillo del pantalén, gesto suficientemente
explicito para dejar claro que me iba.

—:Como era esa mujer? —Ile pregunté por ver si me recordaba a alguien del
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periodico, aunque por la forma en la que habia hablado de ella debia de ser una mujer
joven y a esas no las tengo muy identificadas.

—FEra una de esas golfas con pendientes por toda la cara.

Eso ya fue demasiado.

—:Por qué siempre tienes que hablar mal de todo el mundo? jLa llamas golfa
solo porque no te gusta como viste o porque lleva pendientes en la cara!

Ahora si que me mir6. Esta vez si. Rosamari extendié la mano, imagino que
incomoda, pues ya sabia lo que estaba a punto de suceder y que, supongo, pretendia
evitar con ese gesto. Alargo el brazo para que cogiese la bolsa con la cadena y los
papeles del banco y me fuese de una vez.

—iNo sé como papa te aguant6 tantos afios! —dije levantando la voz.

Me arrepenti en cuanto lo hice. Me habia pasado. O quiza no.

Ensay6 un proyecto de sonrisa. No llegd a serlo, pero casi. Una sonrisa pequefia,
leve y sutilisima, casi imperceptible, pero lo suficiente como para que me diese
cuenta de que estaba a punto de mandarme un cuchillo, en forma de palabras, como
habia hecho tantas veces.

—Tu padre no era un santo, no sé si lo sabes...

Ahora no miraba hacia el suelo. Ahora no se alisaba la falda. Ahora me miraba
directamente, desafiante, enfurecida. Muy consciente del altar en el que yo tenia a mi
padre y, por lo tanto, del dafio que me hacian sus palabras de desprecio.

Yo, por mi parte, dije lo que me sali6 directamente del corazoén:

—Mira, no me extrafiaria que papa tuviese una amante, otra mujer que lo hiciera
feliz, alguien que lo quisiera como ti nunca lo quisiste.

Rosamari vino directa hacia mi. Imagino que era la tnica que mantenia alli la
cordura.

—Toni, esto era lo que venias a buscar. ;No tenias que irte a otro sitio? Venga, no
te entretengas, que vas a llegar tarde...

A pesar de la poca sutil manera en la que hizo la pregunta —y en el fondo suponia
una cierta traicion por su parte, inconsciente e involuntaria, eso si, pues estaba
poniendo en conocimiento de mi madre que yo habia ido alli por otros motivos—,
mama no dijo nada. Cogi el paquete y miré muy serio a Rosamari, casi enfadado,
como si ella fuese la culpable de mi disgusto, cuando en realidad los tinicos culpables
éramos los de siempre, mi madre y yo, condenados eternamente a no entendernos.

Pero en aquel momento yo estaba literalmente fuera de mi. Lo unico que queria
era seguir tirando de aquel hilo que acababa de soltar en aquel salén de una forma
descaradamente premeditada.

—Si yo fuera papa y tuviese que vivir con una mujer como tu, no dudes que me
buscaria una querida.

Ella hizo el gesto de ponerse de pie y, como un resorte, Rosamari fue deprisa en
su ayuda. Pero ella cort6 su avance con un gesto enérgico, extendiendo el brazo en
horizontal, como un policia dirigiendo el trafico. El efecto sobre Rosamari, desde
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luego, fue instantaneo, pues se detuvo en seco, inmovilizada en mitad del salon.

—iQuieta! —Medio encogida, la detuvo con una mirada que podria atravesarla
—. jAun puedo yo sola! jAun no me vais a mandar a la tumbal!

Pero lo cierto era que no podia. Le llevo un rato ponerse en pie.

La tenia ahora ante los ojos. La tultima vez que estuvimos tan cerca el uno de la
otra debi6 de ser cuando yo era un bebé y quiza me llevaba en sus brazos. Debi6 de
ser en algun instante inconsciente y lejano. Asi de inconsciente y asi de lejano.

Sonrid, dejandome ver sus dientes postizos tan blancos y artificiales y yo sabia
que ahora si, que la cuchillada que me tenia preparada venia directa a mi cabeza.

—¢Una querida? —Hizo una pausa teatral, casi de mofa. Estaba claro que queria
que escuchase bien las palabras que le iban a salir, como hierros oxidados, por la
boca—. Qué bien conocias a tu padre, Toni. Qué bien lo conocias...
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Entré en el caos urbano de Vigo con una sensacion de mareo, mitad ilusion, mitad
histeria pura, atin machacado por aquellas palabras de mi madre, que me confirmaban
de alguna forma que tenia noticia de lo de papa y la otra mujer.

Sabia de sobra donde estaba la oficina del notario. No muy lejos de la casa que
debia visitar después y de la que tenia la llave latiendo enfurecida en el bolsillo del
pantalon, ardiendo de impaciencia, acrecentando mi ansiedad y mis ganas de llegar a
la verdad de una vez. Por eso no dejaba de pensar en las fotos, en los correos
electronicos, en el notario, que estaba informado de la enfermedad de papa de la que
yo no sabia nada... Y reflexionando sobre todo esto, consegui no pensar en lo terrible
que resultaba asumir que todo lo que sabia sobre mis padres se habia convertido, a la
luz de los nuevos datos, en una mentira, una farsa, un disparate. Yo creia conocerlos y
resultaba que no era asi. Ni siquiera a mi madre. Si alguien me hubiese dicho que ella
iba a consentir esa situacion, ser la otra de su marido, que él hacia su vida paralela
viviendo, durmiendo a veces con otra mujer sin que pasase algo muy gordo, sin duda
no lo habria creido aunque me torturasen. Pero la frase con la que me habia
despedido no dejaba lugar a muchas dudas. Mi madre sabia que papa tenia una
amante y ademas me estaba dando a entender que consentia esa relacion. Pero lo que
no comprendia era por qué. Ella era suficientemente poderosa como para ponérselo
muy dificil a esa pareja. ;O quiza era que no se habia dado cuenta hasta el final?
Muchas preguntas y, como siempre, pocas —la verdad es que ninguna— respuestas.

Entré en el aparcamiento, apagué el coche y sali. Saqué la cadena de papa y me la
colgué del cuello. Hacer ese gesto de pasarla por mi cabeza hasta colocarmela en el
pecho me produjo una sensacion extrafia. Le habia visto esa cadena toda la vida,
siempre colgada de su cuello grande de hombre voluminoso y pecho peludo. Toda de
oro, no pegaba para nada con mi estilo de vestir, demasiado informal y juvenil a pesar
de mi edad. La sensacion era extrafia, pero no incomoda, pues sabia que si alguien
tenia derecho a guardar aquel objeto, de gran valor para mi, ese era yo. Seguramente
cuando volviese a Corufia me la quitaria y la guardaria para siempre en algun cajon,
con otros recuerdos suyos. Eso era lo mas probable, pero en aquel momento concreto,
como para darme fuerzas antes de verme con el notario y con lo que me iba a revelar,
me apetecia tenerla en el cuello y llevarla conmigo.

La puerta del edificio en el que estaba la notaria se encontraba, como recordaba, a
pocos metros del aparcamiento. Como era un primer piso, subi por las escaleras;
sentia el corazon latir a mil por hora, y no precisamente por el esfuerzo. La oficina
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estaba en plena plaza de Compostela, en un edificio restaurado que por dentro
destilaba modernidad a base de puertas de cristal que se abrian solas y ascensores de
metal brillante, a pesar de que probablemente llevaba alli desde principios del
siglo XX.

Pulsé el timbre. Dentro no se oia nada. Casi seguro porque el horario era de lunes
a viernes por la mafiana, como informaba aquel cartel que tenia a mi derecha.

El hecho de que me atendiese en sabado indicaba sin dudas la gravedad de la
situacién a la que iba a enfrentarme en unos minutos. Otras veces que, por distintos
asuntos relacionados con la editorial, habia tenido que tratar con notarios, solian ser
muy escrupulosos con sus horarios y o te adaptabas o ya podias olvidarte. No
obstante, aquel amigo de mi padre me abria su despacho en sabado para hacerme
llegar un documento o algo que iba a ser definitivo para encajar todas las piezas de
aquel loco rompecabezas.

Volvi a llamar una segunda vez y la puerta se abrio por fin.

Don José Antonio resultd ser un hombre pequefio y extremadamente delgado al
que el «don» le iba grande. Aun asi, me apret6 la mano con firmeza, mientras me
llamaba por el diminutivo y me invitaba a pasar. Posiblemente por tratarse de un
sabado y yo no ser un cliente, vestia un vaquero oscuro y una camiseta de rayas
blancas y negras.

Me estrecho6 la mano y me pidio que lo siguiese hasta el despacho.

—¢Quieres tomar algo?

Dije que no y afiadi —mintiéndole— que tenia un poco de prisa y que preferia
que fuésemos directamente al asunto; curiosa palabra la que escogi: el «asunto»,
como si yo tuviese una minima idea de qué iba todo aquello.

—Siéntate, por favor.

Entramos en su despacho.

La mesa, a pesar de lo grande que era, no tenia nada encima salvo un vade y una
pluma. Detras del notario habia una ventana, también muy grande, tras la que se
veian muy cerca del cristal las hojas casi doradas de uno de los arboles centenarios de
la Alameda. Una tipica construccion de inicios del siglo xx, cuando la gente con
dinero solia mostrar con ese tipo de ornamentos su poder. Mama estaria encantada
con una ventana asi, con un despacho asi, con un hijo asi, como aquel notario, un
«hombre de provecho», como a ella le gustaba decir de ese tipo de personas.

—AQuiero agradecerle que me atienda un sabado.

—No me trates de usted, Toni. Tu padre me hablo tantas veces de ti que es como
si ya te conociese de toda la vida. Porque hablaba mucho de ti. Muchisimo.

No pude evitar que me atacase un arrebato de emocién al imaginar a mi padre
hablando de mi a gente de la que yo nada sabia.

—¢Eras muy amigo de mi padre?

Al notario se le dibuj6é una sonrisa grande y franca, limpia, como si de repente
cientos de hermosos recuerdos le hubiesen venido a la mente resguardados en mis
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palabras y en la alusion a su amistad.

—Si, si que lo éramos. Entr6é aqui como cliente hace un montén de afios, por
asuntos del periodico, y con el tiempo llegamos a hacernos muy amigos.
Coincidiamos mucho en el Liceo Cultural y alli comenzé todo. Ademas, a mi también
me entusiasman los libros antiguos, como, por lo que sé, a ti. Senti mucho su pérdida.
No sé como estara tu madre, me imagino que fue un golpe muy duro.

Asenti para darle la razon y estaba dispuesto a pronunciar, como ya habia hecho
en el cementerio dias atras, alguna frase de compromiso para salir del paso. Pero ya
no me dio tiempo a decir nada.

—Cuanto lo siento por ella. Gloria se queda muy sola sin tu padre...

Intenté que no se me notase que me quedaba paralizado.

Porque mi madre no se llama Gloria.
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Tuve la templanza, o la prudencia necesaria, para que no se me notase el impacto que
me habia producido oir aquel nombre. Fue un golpe directo al centro de mi cerebro.
¢Gloria?

El notario se referia a la otra mujer como si fuera mi madre.

Ahora ya sabia su nombre.

Gloria.

Si ya estaba confundido antes, ahora mas.

Pensaba que era imposible...

Pero siempre se puede estar mas desorientado.

Sobre todo si en medio de todo el lio hay un padre (muerto) que sigue haciendo
de las suyas...

—~Gloria y ¢l se sentaron ahi, justo donde estas tu, unas cuantas veces. Siempre
que podia se la traia con él.

Yo oia, si, pero no sé si estaba escuchando, pues lo unico que me preocupaba era
que no se me notase el desconcierto. Aunque la noticia era brutal, lo cierto era que a
esas alturas no sabia cuanto podia —o debia— confiar en el notario, por muy familiar
que se me mostrase, por mucho que dijese que me conocia tan bien como si fuese de
la familia. Para él Gloria era mama4, y yo no estaba alli, al menos en aquel instante,
para sacarlo de su error. Si yo permitia que se me notase que estaba afectado por
aquella noticia, l6gicamente lo que saliese a partir de aquel momento de la boca del
notario seria mucho mas prudente y yo necesitaba toda la informacién posible. Toda
la que pudiese sacarle sin levantar sospechas.

—Se notaba que se entendian bien —prosiguio—. A mi me encantaba verlos
siempre dandose arrumacos, como dos adolescentes. La verdad es que llamaba la
atencion verlos asi de unidos a pesar de tantos afios de matrimonio. En fin, tu padre
debio de ser un hombre excepcional. En pocos hombres vi tanta entrega.

—Si que lo fue —dije.

—Asi que me imagino como estara Gloria después de esta muerte que no nos
esperabamos. En fin, que no nos esperabamos tan pronto. En cualquier momento
podia darle un ataque como el que le dio, eso ya lo sabes, entraba dentro de lo
posible, pero nadie se esperaba, e imagino que vosotros tampoco, que fuese tan
pronto.

Continué callado, esforzandome todavia mas para que no me delatasen los
nervios, apretando los labios con gesto duro, incluso haciéndome dafio. Concentrado
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en no gritar. ;Qué queria decir aquello de que no esperabamos que muriese tan
pronto? ;Tan mal estaba?

—La enfermedad de tu padre es grave y en casi todos los casos acaba asi. Eramos
muchos los que teniamos la sospecha de que tampoco respetaba los cuidados
minimos que le aconsejaron los médicos. —Pienso que al descubrir mi seriedad
decidi6 ir por otro camino—. En fin, tu padre era de comer y beber bien y las
enfermedades del corazon implican tomar mas precauciones de las que él tomaba,
¢no? De todas formas, lo importante es que fue un hombre muy feliz con una vida
plena durante los afios que estuvo entre nosotros.

No dije nada después de esa frase. No tenia nada que decir. Aquel hombre sabia
que mi padre tenia una enfermedad cardiaca y que no se cuidaba como debia, cosa de
la que yo no tenia ni la mas minima idea. Aquel hombre sabia que mi madre, por lo
visto, se llamaba Gloria y que el amor que él sentia por ella, como ella por él, era
publico y que no se disimulaba... Yo de eso tampoco tenia la mas remota idea.
¢Cuanto mas sabia sobre mi padre que yo ignoraba y que, por supuesto, no podia
preguntarle sin que sospechase de mi?

Comenzaba a anidar dentro de mi corazon dolido un cierto rencor, minusculo,
pero mas que real, contra mi padre, un sentimiento nuevo que jamas habia sentido
hacia él y que nunca habia creido que pudiese llegar a sentir. Contra mama ya habia
experimentado un monton de veces cosas parecidas y no me avergiienzo de ello. Ni
de sentirlo ni de decirlo. Por mi madre he experimentado odio, asco y todo un
abanico de sensaciones que imagino que un hijo no debe sentir nunca, pero que yo no
puedo evitar sentir ni decir. Pero contra mi padre...

Si supiera el dolor que estaba padeciendo ahora, lo desprotegido que me sentia...

—~Gloria se queda muy sola. Espero por lo menos que esto que te tengo que dar
os alivie de alguna forma. Cuando tu padre me lo confi6 me explico, y cito
textualmente, que era un asunto de extrema importancia y que tenia que llegar a tus
manos en cuanto €l muriese. Pero también insistio mucho, y yo la verdad no sé por
qué lo hizo, en que yo no debia ponerme en contacto contigo bajo ningun concepto,
que serias ti quien vendria a mi. —Hizo una pausa, como si quisiera una vez mas
entender el comportamiento extrafio de mi padre en relacion a aquel asunto. Después
de coger aire, concluyé—: Dale un beso de mi parte a Gloria y dile que venga a
verme cuando quiera. Que tomaremos un refresco en memoria de tu padre.

—Lo haré —dije sin poder evitar que se me notase, creo, la expresion de ansiedad
que mis ojos dibujaron siguiendo su mano derecha. La misma con la que levanto el
vade para sacar un sobre de su interior.

—Esto es lo que tu padre me dejo6 confiado para ti. Como veras —se levant6 para
alcanzar una carpeta azul con el nombre de papa escrito por delante—, en este
documento firmado por él y por mi nos dice que su tnica voluntad era que te
entregase esta carta cuando la muerte se lo llevara, fuese cuando fuere, una vez que te
pusieras en contacto conmigo. Es lo unico que dejd, no hay testamento ni ningun
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documento mas. Al menos que yo sepa. —Extendi la mano para que me lo diese—.
Pero, como sabes, tengo la obligacion de leértela yo. Como notario es la tnica forma
que contempla la ley para que yo dé fe de que eres conocedor de su contenido.

Lo sabia, asi que asenti acatando sus ordenes, pues no me quedaba otro remedio.

Sac6 de un cajon un abrecartas dorado. Introdujo pausadamente la punta por un
extremo para ir rasgando el papel con cuidado. Quién sabe cuantas veces al dia haria
ese mismo gesto que le permitia establecer un puente invisible de comunicacion entre
los muertos —que le confiaron a él documentos, ultimas voluntades y, como mi
padre, bombas atomicas— y los vivos.

Del sobre extrajo un papel pequefio del tamafno de una cartilla y, antes de que me
la leyese, yo ya habia reconocido la tipografia clasica de la Underwood. El papel traia
enganchado algo con un clip metalico. Parecia una foto.

¢ Otra foto?

¢La definitiva?

El notario apart6 la fotografia y la puso sobre el vade. Hacia abajo.

—Quieres que la lea ya?

iPues claro que queria que la leyese ya! jEstaba muerto de ganas de que lo hiciera
de una vez! Extremadamente nervioso y al borde del infarto. Si no me la leia
enseguida iba a morirme de lo mismo que papa en aquel despacho. Sentia los latidos
del corazon en las sienes y estaba seguro de que el rubor de mi cara denunciaba el
mal estado en el que me encontraba, pero fui capaz de decir un educadisimo «por
favor» para que comenzase a leer.

Su mano izquierda fue a un cajén de la mesa. Sacé unas gafas de pasta verdes que
no pegaban para nada con las que cualquiera esperaria que utilizase un notario que
pretendiese hacerse pasar por respetable.

Se las puso y empez0 a leer:

«Justo enfrente, Julio Verne toma veinte mil tapas de pulpo».
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El notario pudo haber dicho un montén de cosas. Preguntarme de quién estabamos
hablando, por ejemplo. O qué significaban aquellas letras. Porque la frase, el mensaje
de ultratumba que acababamos de oir, era, en efecto, una especie de bomba atomica y
daba para pensar muchas cosas. Pero no lo hizo. Cerro la boca después de leer y no lo
hizo. Pensar, pensaria lo que él quisiera, pero de hablar, nada. Se limit6 a entregarme
el papel y luego el sobre. Imagino que los notarios hacen ese tipo de cosas. Leen.
Firman. Anotan. Pero no preguntan. Saber no forma parte de su trabajo.

La foto seguia boca abajo sobre la mesa. Yo no dejaba de mirar al notario,
directamente a los ojos, temblando y, no voy a mentir, también empapado de una
cierta decepcion. Estaba segurisimo de que aquel papel oficial, por llamarlo de algin
modo, iba a aclararlo todo para siempre; no tenia duda de que aquella declaracién
leida por un hombre de leyes me daria todas las claves que faltaban para entenderlo
todo y aliviarme de una vez el dolor de cabeza que me causaba ser incapaz de salir
del laberinto en el que mi padre me habia metido quién sabe por qué ni para qué.
Resultaba normal que lo hubiera pensado. Pero, en cambio, era mas de lo mismo: otro
enigma, una adivinanza, de nuevo mi padre pidiéendome que siguiese jugando a los
detectives con €él. Pero shasta cuando? Y, sobre todo, ¢por qué? Yo sabia que queria
llevarme hasta algo grande, algin descubrimiento poderoso, y que incluso todo lo que
estaba conociendo sobre su otra vida no era en realidad nada comparado con lo que
me esperaba —Ila gran chocolatina— al final del camino. Lo sabia de sobra, pero lo
cierto era que ahora estaba mas perdido que antes.

¢De qué iba todo esto? {Qué es eso de Verne y el pulpo? ¢ A qué jugaba?

No sé si todos estos pensamientos se me notaban en la expresion inmovil de mi
cara y si la pregunta de José Antonio fue consecuencia de esa expresion.
Probablemente si.

—No tienes ni idea de lo que quiere decir, ¢verdad?

Me sentia abatido por un profundo desanimo. Perdi todas mis fuerzas y me dejé
caer en el respaldo de la silla, hundido, mientras él volvia a leer la frase, esta vez mas
despacio.

—En fin, Toni, yo no puedo servirte de mucha ayuda..., aunque tenemos esto.

—¢El qué? —inquiri presionandome los ojos con las manos, sin ganas de nada.

—Esta foto.

Abri los ojos y me la dio.

Lo que me entregaba, si queremos ser estrictos en la descripcion, no era una foto,
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sino mas bien un trozo de una foto.

—No esta entera —dije.

—Eso parece.

En la foto se me veia a mi. Yo tendria dos afios, quiza tres recién cumplidos.
Aparecia vestido con un pantalon corto blanco y un polo del mismo color. La foto era
en blanco y negro y se le notaba el paso del tiempo. Estaba de pie y le sonreia a la
camara en una pose descarada de felicidad.

Y le daba la mano a... nadie.

—¢ A quién le estaria dando la mano aqui? ;No esta ahi el resto de la foto? —dije
como un tonto mientras volvia a abrir el sobre, por si el resto de la imagen se hubiese
quedado olvidada en el interior.

El notario me habl6 ignorando mi comentario desesperado.

—Puedo?

Antes comenté que los notarios no quieren saber, pero aquel si queria.
Probablemente era el legado mas extrafio que habia tenido que transmitir a un
familiar de un difunto y probablemente también le podia la curiosidad.

Le pasé el trozo de foto.

—Esta claro que lo que mi padre quiere ahora es que encuentre el otro trozo de la
fotografia. No me preguntes mas, que si te lo cuento no das crédito. Eso es lo que él
quiere, si, que encuentre la otra parte de la foto. La esconderia a saber donde y confia
en que dé con ella y asi entienda este mensaje tan raro que acabamos de leer. Insisto:
no hagas preguntas, €l era asi, ya lo conocias.

La cara de extrafieza con la que me miraba el notario era lo suficientemente
expresiva como para que tuviese que afadir algo mas.

—Entiendo que para encontrar el resto de la foto que dices que tu padre quiere
que consigas tienes que saber qué quiere decir con eso de Julio Verne, el pulpo y
demas.

La cogi de nuevo y esta vez fui yo quien la ley6 por tercera vez en voz alta:

—«Justo enfrente, Julio Verne toma veinte mil tapas de pulpo».

—No hay duda de que una cosa tiene que ver con la otra. Lo de las «veinte mil»
imagino que se refiere al libro de Verne.

—Veinte mil leguas de viaje submarino.

—Ese justamente, pero lo del pulpo no sé qué puede ser. Lo que esta claro es que
si quiero el resto de la foto tengo que aclarar el significado de este mensaje —
conclui.

Me devolvio la imagen. Habia sido cortada intencionalmente con unas tijeras. La
parte que le faltaba no habia sido arrancada de cualquier forma ni el corte parecia
fruto de un accidente. El trazo era perfectamente recto e iba justo por donde estaba mi
mano derecha, que no se veia, pero la postura de mi brazo era claramente la de quien
esta sujeto por una mano o dandole la mano a alguien.

—En fin, creo que debo irme ya —dije al tiempo que me levantaba.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Le di la mano y las gracias. Me hizo prometer otra vez que le daria un beso a
Gloria de su parte y que le insistiera para que lo visitase. Me acompafié hasta la
puerta. Me la abri6 y automaticamente se encendio la luz de las escaleras.

Y sobre el felpudo, una chocolatina.

Por suerte cerro la puerta después de darme un fuerte apreton de manos —mi
mano no tenia fuerza, la habia perdido toda— y no la vio. La recogi y la abri por si
habia algo dentro, muerto de nervios una vez mas, sintiendo un escalofrio visceral
que me subia por la espalda y que casi dolia de lo intenso que era. Pero no habia nada
y, quiza por la histeria que me dominaba y por como me sudaban las manos, los
dedos empezaron a llenarseme de chocolate.

En un gesto inocente y absurdo, pero reflejo de la tension que me dominaba, me
chupé los dedos como si fuese un nifio pequefio, saboreando aquel chocolate tan
conocido de una forma algo desesperada. Luego bajé corriendo las escaleras y me
planté en la calle, agitado por el esfuerzo y casi sin aire, intentando mirar para todas
partes, ansioso por descubrir quién me habia dejado la chocolatina en el felpudo.
Alguien que sabia que yo estaba dentro de la oficina y que saldria en cualquier
momento.

Al llegar al coche meti de nuevo la chocolatina en su envoltorio y después dentro
del sobre. Lo lancé todo al asiento de atras y arranqué. Con la cabeza a punto de
explotar llegué hasta la calle Carballeira, en pleno Casco Viejo. Dejé el coche en el
aparcamiento de la Puerta del Sol. No cogi ni la carta ni el sobre.

Antes de salir, mis ojos tropezaron conmigo mismo en el retrovisor. Sobre el
pecho de la camisa abierta se veia la cadena de papa. Me la quité. Definitivamente no
me apetecia llevarla puesta a pesar de lo que hubiera pensado antes, todo aquello de
que me daba fuerzas y no sé qué. Era como yo la recordaba, de oro y con su nombre
impreso en letras cursivas, de esas muy adornadas. Detrds, su Rh y su grupo
sanguineo.

Pero no.

Detras habia algo que yo no recordaba:

«En caso de urgencia médica, contactar con calle Carballeira, 25».

Papé avisaba de que se iba a infartar. Y afiadia que, si eso pasaba, avisaran a esa
casa. No a la suya. A aquella.

Y no decia «en caso de hospitalizacion» o algo por el estilo, no. Decia «en caso
de urgencia médican».

Apreté la llave con fuerza y sali del coche.
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El nimero 25 de la calle Carballeira resulté ser un edificio de tres plantas bien
conservado, a pesar del mal estado en que se encuentran practicamente todos los
edificios y solares del Casco Viejo de Vigo. Durante los ultimos afios los distintos
gobiernos municipales intentaron mejorarla, resucitarla y darle vida con pequefios
proyectos, pero hoy en dia sigue siendo una zona relacionada solo con el ocio
nocturno (y no precisamente con el mas recomendable) y poco mas.

Apresadas en mi pufio derecho, que no salia de mi pantalon, llevaba la cadena de
oro de pap4, la misma que informaba de cudl era realmente su casa —o al menos la
que papa sentia como tal— y la llave. El portal estaba abierto, lo que fue sin duda una
suerte, porque yo solo tenia una llave y estaba claro que era la de la puerta del
segundo piso, no la del portal.

Entré y me recibio una larga escalera de tonos verdes y manchas negras. No sé
por qué, pero esperaba un suelo de madera. Era verdoso con puntitos negros, muy de
los afios sesenta. Empecé a subir caminando de puntillas, como un ladron que quiere
avanzar sin hacer ruido. Sudaba y las gafas me empezaban a resbalar por la punta de
la nariz.

Decidi parar en el primer piso, me saqué un pafiuelo de papel de uno de los
bolsillos y me sequé la frente y la calva. Respiré hondo y dejé hablar a una voz que
desde dentro me pedia tranquilidad.

Habia llegado hasta alli.

Habia llegado muy lejos.

Mucho mas lejos de lo que habia imaginado.

Asi que mas me valia estar tranquilo y hacer bien las cosas.

Se abri6 la puerta del primer piso y senti girar la cerradura. Sali6 un hombre de
bigote, bastante mayor, que me dio los buenos dias cuando nos cruzamos.

Llegué a la puerta del segundo piso.

Saqué la llave.

Décimas de segundo antes de introducirla en la cerradura, me paré.

Pegué la oreja a la puerta. No se oia nada.

La llave fue una de las primeras cosas que papa me habia hecho encontrar nada
mas ir por su despacho. Con ella habian llegado las fotos en las que salian Gloria y €l
y la primera chocolatina. Asi que era como si desde el principio estuviese diciéndome
que podia entrar sin peligro.

Meti la llave y le di dos vueltas a la cerradura.
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Entré y mi mano izquierda tante6 la pared en busca de un interruptor.

Encendi la lampara del pasillo de una casa completamente cerrada.

La cantidad de polvo que se acumulaba sobre un mueble con espejo en el
recibidor dejaba claro que alli no vivia nadie desde hacia mucho tiempo.

Respiré.

Muy profundo.

Y me guardé la llave dispuesto a hacer un viaje en el tiempo con papa.
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El suelo estaba cubierto por una moqueta verde. Se adivinaba algo de luz al final del
pasillo, probablemente en lo que seria la cocina. La puerta estaba cerrada y con una
llave puesta. Todo se encontraba muy oscuro y el aire tenia esa densidad propia de los
lugares mal ventilados y que se abren muy poco o muy de vez en cuando. Me hizo
toser un picor en la garganta que tenia que ver sin duda con el aire viciado que lo
invadia todo en aquel piso. Pasé un dedo por el mueble del pasillo y entonces me vi
en el espejo, con mi cara de espanto como unica compafiia. El dedo se me llend de
polvo. Era obvio que hacia mucho que alli ya no vivia nadie, pero mi padre habia
muerto hacia una semana, asi que me quedé un poco descolocado, pues de alguna
forma daba por hecho que él aun habia seguido pasandose por alli hasta los dias
previos, o quién sabe si en el mismo dia de su muerte.

Cerca del espejo del pasillo vi unas cuantas figuras que pretendian ser
decorativas. Entre otras la de un payaso gordo que parecia reirse de mi y de mi
temblor. Un tarro de cristal con flores de plastico y un cenicero de ceramica de
Sargadelos completaban aquel extrafio recibidor. Caminé hacia la luz. Al fondo del
pasillo habia un antiguo radiador eléctrico algo oxidado por la parte de abajo, blanco
y con el cable colgando por un lado. El enchufe estaba casi en el suelo. Obviamente,
por los afios que tenia aquel edificio, no podia tener calefaccién central y por un
segundo me vino a la cabeza la imagen de mi padre calentandose las manos en el
radiador en plena noche después de llegar del periodico y antes de volver con mi
madre y su rutina de fingida normalidad familiar.

Entré en el bafio y se me confirmo la huella de papa en aquel piso. Descubrirlo
me provoco un nuevo escalofrio, pues en el lavabo, dentro de un vaso, encontré dos
cepillos de dientes y la crema dentifrica de su marca de siempre. Abri el tnico
mueble que habia, a la derecha del espejo. Alli encontré un frasco de locién de
afeitar, también de su marca de toda la vida, y una brocha de afeitar. La cogi. Tenia el
puiio de madera y una frase definitiva impresa: «Para Antonio. Con amor, Gloria».

Me tuve que sentar sobre el bidé y se me llenaron los ojos de lagrimas. «Con
amor». El amor de Gloria. Gloria amando a mi padre. Mi padre, que era amado por
Gloria. Me tapé la cara con las manos y lloré. Mucho. Lloré derrotado.
Probablemente era lo que necesitaba hacer a esas alturas de aquella historia
insoportable. Soltar toda aquella presion, toda aquella angustia acumulada de tantos
dias de nervios, descubrimientos, emociones y desesperacion por no saber hacia
donde tirar para resolver de una vez aquel enigma insufrible.
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Que aquella habia sido también la casa de mi padre era algo que ya sabia incluso
antes de entrar. Y saberlo, saber eso desde la vispera, cuando Rosamari me habia
informado del dinero y los documentos en los que figuraba aquella otra direccién,
diferente de nuestra casa familiar, aunque era un descubrimiento fuerte, por decirlo de
alguna forma, no me habia herido en absoluto. Aquel desbordamiento probablemente
lo causaba una cierta forma de felicidad. Mi padre debié de haber sido dichoso con
Gloria. Mama nunca le escribiria algo asi en un regalo. Leer aquella declaracion de
amor, directa, doméstica, me hizo pensar, me hizo saber, como debi6 de haber sido
aquella relacion clandestina pero verdadera, oculta pero real, que a mi padre —lo sé
sin duda— debi6 de hacer muy feliz.

Recuperé la compostura y devolvi la brocha a su lugar. El resto del mueble estaba
ocupado por frascos de colonia de mujer, un secador de pelo negro y algunos
medicamentos basicos de esos que todos tenemos en casa. En definitiva, un mueble
de bafio normal de una pareja normal y lleno de cosas normales que hacen una vida
de pareja normal. El inodoro, el bidé, el lavabo eran de color marrén suave, una vez
mas muy propio de finales de los sesenta o principios de los setenta.

Sali del bafio. A la derecha se encontraba el salon y a la izquierda la cocina. Hacia
ella me dirigi. Giré la llave metalica y la abri. Tenia basicamente muebles de madera,
también de otra época, y el suelo de baldosa verde. L.a nevera estaba completamente
vacia, lo que indicaba que quien habia dejado el piso lo habia hecho sabiendo que no
iba a volver nunca.

Sali de la cocina y desanduve el camino. Del otro lado habia dos habitaciones. La
de la izquierda tenia una cama y un armario; las paredes, sin cuadros; la cama, no
muy grande; el dormitorio era sin duda alguna de Gloria. En fin, el de Gloria y el de
papa. Una cama de matrimonio, un armario y una comoda. Ademas, habia dos
mesillas de noche —aunque no me imagino a papa quedandose alli a dormir; una
cosa es que mi madre supiera de la existencia de otra mujer, pero otra que consintiese
que su marido durmiese fuera de casa con la otra, aunque fuese por una sola noche;
estoy seguro de que no se qued6 nunca alli, me imagino que papa fue muy cuidadoso
con eso toda la vida. De hecho, si lo fue: yo nunca habia sospechado nada—. En la
comoda habia un montdn de papeles: de bancos, de una empresa de seguros, algunos
ejemplares del dominical que reparten con el periddico de papa... y una foto que
reconoci de inmediato y que me hizo sonreir. Aquella en la que los dos estaban en la
playa y que venia en la caja del primer descubrimiento. Me senté en la cama para
mirarla con calma y, efectivamente, era la misma.

Fui hacia el salon y pulsé el interruptor.

Y al hacerlo se hizo la luz en medio del universo.
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Aquello era mucho mas que un salon. Se trataba de una biblioteca inmensa,
grandiosa, mucho mas poblada de volumenes que el despacho del periodico y, desde
luego, que la de nuestra casa.

A la izquierda, pegado a la ventana, habia un televisor y en el centro una pequefia
mesa de madera. Sobre las cuatro sillas, a juego con la mesa, tres archivadores azules
que sin duda estaban esperandome. Habia también dos sillones de un color parecido
al de la mesa, en cuyo centro se encontraba la Underwood, la maquina de escribir de
papa. Aquella que siempre habia estado en el salén de casa. La maquina de tipografia
caracteristica e inolvidable en la que se habian redactado muchas de las notas que
habia recibido en aquellos dias de tortura.

¢Como no me di cuenta de que faltaba cuando fui a ver a mi madre?

Junto a la maquina de escribir habia una caja de madera. La abri. Dentro se
hallaban unas cuantas chocolatinas. Sonrei por el hallazgo, aunque ya me esperaba
algo asi; pero no eran las de siempre. Eran las especiales. Sonderklasse, aquellas que
en tan pocas ocasiones me habia permitido probar. Las muy caras. Por lo tanto, papa
consideraba importante mi hallazgo. Cogi una y el finisimo tacto del papel que la
envolvia me permitio recordar en un instante aquella locura de cacao y azucar de la
gama superior. Lo habitual de mi infancia —y en los distintos regalos que papa me
habia hecho después de cada progreso en mi investigacion— eran unas mas basicas;
pero recuerdo que de las otras papa solo compraba un par de veces al afio y que me
las daba a cuentagotas, ya que suponian una cierta forma de lujo. Eran de un
chocolate mas negro, cacao puro. Probablemente ya no se fabricaban, pues hacia
décadas que no las veia.

Acudieron rapidamente a mi memoria miles de momentos vividos con papa
gracias a aquellos chocolates especiales. Y un recuerdo sobre todo: tendria seis o siete
aflos y él me hablaba lento, con aquella voz cadenciosa que tenia de locutor
radiofénico para informarme acerca de la fabricacion de aquellos chocolates; de
como el cacao venia de América y como el secreto estaba en saber equilibrarlo con el
azucar. Recuerdo como rondaron durante afios en mi memoria aquellos lugares
alejados que con el tiempo también fueron habitados por Jim Hawkins, por Long
John Silver y por todos los piratas de aquellos libros también deliciosos.

Enseguida me di cuenta de que, a diferencia de todo lo demas que habia en
aquella casa y que demostraba el abandono en el que se hallaba el piso desde hacia
mucho tiempo, la caja de chocolatinas no tenia ni una mota de polvo encima.
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Tampoco la Underwood. Este detalle me hizo entender que las notas se estaban
redactando, o habian sido redactadas, hacia poco. O que, en cualquier caso, todo
aquello habia sido abandonado hacia mucho pero fuese quien fuese se habia pasado
por alli a trabajar con la maquina y a depositar la caja de los chocolates
recientemente.

Dejé las chocolatinas y la maquina de escribir y fui directo a los libros. ¢ Cuantos
habria? Imposible calcularlo, ni siquiera de forma aproximada. Se veia que en
algunos estantes se habia aprovechado tanto el espacio que habia dos e incluso tres
filas seguidas. La parte central de la biblioteca estaba ocupada por libros
encuadernados en piel, muy parecidos a los que papa tenia en el despacho. Me
acerqué para comprobar lo que ya imaginaba: que eran exactamente los mismos.
Verne, Salgari, Stevenson..., los autores de los libros de aventuras que tanto adoraba,
los mismos libros que habian llenado mi cerebro infantil de historias fantasticas. De
alguna forma, era como si papa hubiese repetido en aquel salon de la casa de Gloria
(y suya) su despacho, o lo que es lo mismo: lo que no podia tener en casa. Eso
subrayaba otra vez que papa tenia un proyecto de vida, de felicidad, con Gloria; no
era una simple historia sexual o una aventura o como lo queramos llamar. El se habia
preocupado por tener en aquella casa los volumenes que amaba para hacer de ella un
hogar. Una cueva propia en la que estar a gusto.

Mis ojos buscaron directamente Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne.
Saqué el volumen y reconoci el tacto de aquella piel gruesa en la que estaban
encuadernados muchos de los libros de papa. Su viejo habito de mandarlos
encuadernar para —segun habia dicho siempre— hacer que asi durasen mas. Yo
siempre he sabido, o querido creer, que en el fondo lo hacia por una cuestiéon de
distincion, de elegancia, para vestirlos mejor y que luciesen mas.

Pasé rapido las hojas, lo abri poniéndolo boca abajo, esperando que cayese alguna
nota como en las anteriores ocasiones; pero no paso nada. Asi que decidi que me lo
llevaria, pues al parecer la respuesta estaria escondida entre las letras escritas por el
autor de la maravillosa historia del capitan Nemo.

Aparté las sillas y antes de sentarme puse encima de la mesa los archivadores
azules. Estos llevaban unas etiquetas blancas pegadas. Como ya he dicho antes, mi
padre nunca habia sido un ejemplo de orden. Su despacho siempre daba miedo en ese
sentido, por eso era sorprendente que todo estuviese tan clasificado. Igual habia sido
cosa de Gloria y no de papa. Aunque la letra era suya, sin duda.

Las palabras que habia escogido para nombrar cada archivador eran ya una
promesa de problemas.

Habia tres: «Textos naufragos», «Cardidlogo» y «La cruz».
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No sé qué hora seria, pero en cualquier caso era ya muy tarde. Por algtin lugar se
colaba un intenso aroma a pescado frito. Pero no era hambre lo que sentia ni comer lo
que me preocupaba. Lo que tenia era que decidir qué hacer con aquellos tres
archivadores. Ya sabia que él, o Gloria, o quien fuese, los habia dejado ahi para mi,
para que los leyese alli mismo si me apetecia o para que me los llevase para
estudiarlos con calma en otro sitio. Lo dificil era saber cual de ellos podia ser mas
importante.

Para ganar tiempo, saqué el mdvil y llamé a Celia.

—Estoy dentro.

—iMadre mia!

Senti su ansiedad a pesar de los kilometros de distancia.

—No te preocupes, esto esta mas que abandonado desde hace mucho tiempo. ;Y
sabes qué? jEsta la maquina de escribir!

—¢Qué tal te fue con el notario?

—Bien, bien, pero mejor te lo cuento luego, cuando llegue a Corufa.

No muy convencida, pero resignada, Celia accedi6 a despedirse y yo me centré en
las carpetas.

Lo primero que hice fue sacar las gomas de los tres archivadores para comenzar
por el que tenia los informes del cardidlogo. En efecto, eran exactamente eso: una
gran cantidad de papeles médicos, informes, recetas para la farmacia y resultados de
pruebas. El paciente siempre era el mismo: papa. Casi todos eran iguales, aunque en
algunos casos cambiaba el nombre de los cardi6logos que los firmaban. No me llevo
mucho hacerme una idea general de lo que alli se contaba, pues estaban
perfectamente ordenados para facilitarme la lectura y, supongo, para que asimilase
mejor la informacién. De esta forma supe enseguida que mi padre habia empezado a
tratar su enfermedad al menos unos diez afios atras. Una palabra se repetia con mas
frecuencia que otras: «cardiopatia». Uno de los informes, con fecha de hacia dos
afios, era mas largo que los otros. Se trataba de cuatro folios grapados e incluia al
final algo que sin duda era la copia de un electrocardiograma, junto a un apartado de
«recomendaciones de dieta y ejercicio» que sin duda mi padre no siguié en ningun
momento, un desinterés que, de alguna forma, probablemente adelant6 su muerte. El
material era tanto que decidi dejarlo para revisarlo con mas calma en casa, a ser
posible con Celia, aprovechando que al dia siguiente era domingo. Me llevaria
también el libro de Verne y cualquier otra cosa que me pareciese importante para
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aclarar todos aquellos datos.

Cerré la carpeta de los informes médicos. Una vez visto ese, daba igual abrir uno
u otro.

«Textos naufragos» o «La cruz».

Abri el primero.

Lo que me encontré casi me hizo caer de espaldas a pesar de que estaba sentado
en aquellas comodas y algo viejas sillas. En el interior del archivador habria
aproximadamente cerca de cien papeles, todos ellos escritos con la letra
inconfundible de papa. Para mi sorpresa, eran textos literarios.

Una vez mas no fui capaz de contener la emocién y una lluvia de lagrimas me
vino directa a los ojos. Me esforcé para no llorar de nuevo. Ver aquellas letras escritas
de su propia mano era como tenerlo alli sentado conmigo.

Las paginas que acababa de encontrar parecian poemas, o mas bien pequefios
textos poéticos en prosa. El primero de todos era una especie de prologo en el que
explicaba que el lector iba a acceder a las Cartas del Naufrago: las misivas de un
poeta de contrabando que quiso hablar del amor y de la vida en tiempos dificiles. Mi
corazon volvia a desbordar intensidad, pero en esta ocasion era una emocion serena y
muy fuerte. Lo que tenia ante mi no era solo una montafia de folios, sino un libro
escrito por mi padre. ;Era eso lo que queria que encontrase? ;Todo esto para llevarme
a un libro suyo? Seguro que no, pero también queria que lo hallase. Sin duda. Aquel
descubrimiento era algo completamente inesperado. Sabia que papa siempre habia
tenido una relacion intensa con la literatura, sobre todo como lector, pero que nunca
se habia atrevido a dar ni un solo paso para convertirse en escritor. Eso es algo que
jamas llegué a entender, porque papa escribia realmente bien. Sus articulos eran un
ejercicio de la mejor literatura periodistica del pais. Cualquiera pensaria que me
puede el amor de hijo al decirlo de esta manera, pero es absolutamente cierto, y ahi
estan las hemerotecas para quien quiera comprobarlo. Muchas veces les regalaba a
sus lectores pequenias historias centradas en algun asunto de la actualidad —nunca
dejaba de ser periodista y, como €l mismo decia, habia que beber siempre del dia a
dia—, pero contada desde una perspectiva sugestiva y diferente que me hacia pensar
precisamente eso, que de haberlo querido habria sido un buen escritor. De hecho ya lo
habiamos hablado alguna vez. Se lo habia preguntado directamente en un par de
ocasiones después de leer algun articulo que me hubiese resultado especialmente
placentero. Y cuando lo hacia siempre le preguntaba por qué nunca se habia animado
a publicar un libro. Entonces, ademas de decirme que tal vez cuando se jubilase,
aprovechaba para lanzarme el discurso que tenia preparado para este tipo de
cuestiones y que mas o menos queria decir que la vida lo habia obligado a elegir entre
la literatura y el periodismo, habiendo triunfado el periodismo por una mera cuestién
de supervivencia.

Ahora yo tenia entre las manos un libro suyo, tenia aquellos Textos ndufragos o
Cartas ndufragas —si, ese seria un buen titulo, mi mente de editor ya se habia puesto
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en marcha— como testigo péstumo de su talento y capacidad como escritor.

Saqué muy despacio los folios de la carpeta, como si tuviese miedo de que se
rompieran. Ahora queria leer, aunque no todos, pues sabia que debia seguir
investigando mucho mas alli dentro. Tenia algo que encontrar aunque no supiera lo
que era, pero también estaba seguro de que, fuera lo que fuese, estaba en el interior de
aquella casa y que lo encontraria ese dia. Pero antes dedicaria unos minutos a leer a
mi padre, al menos las primeras paginas, luego iria al tercer archivador y a rebuscar
algo mas, sobre todo entre los libros de aquella clénica biblioteca, entre aquellos
estantes que se empefiaban en repetir, con escandalosa precision, muchos de los libros
amados por papa. Su orgullo de lector. Sus objetos mas queridos.

Ahora tocaba leer a papa.

El libro de mi padre.

El primer texto se me clavo directo en el corazon.

Las palabras fundan el mundo. También pueden destruirlo. Las palabras
y la forma en que se transmiten. Por eso puede haber —asi lo he oido cientos
de veces— murmullos que producen agujeros en el pecho en los que se
quedan para incubar alguna forma de gozo. Y palabras que nos llegan y nos
matan. Literalmente.

Wittgenstein decia que las palabras son figuras de la realidad. Nietzsche
afirmaba que si queriamos entender el mundo habia que investigar el origen
de las palabras que utilizamos para nombrar las cosas. Sé que ambas ideas
son ciertas. Nacemos, y lo que nos llega del exterior son, ademds de tactos,
sabores y sensaciones térmicas, palabras, fonemas que atin no comprendemos
—hay quien pasa por la vida y nunca los entiende—, pero que reconfortan o
desesperan. Nos enamoramos de las palabras. Leemos libros buscando
palabras que nos lleven a mundos mas alejados, al Pais de las Maravillas de
Alicia. Algunos ndufragos construyen islas de palabras y ahi son los Reyes
Magos del universo, bufones y poetas, ciclopes de un solo ojo hecho de
semdnticas que salen de quién sabe donde. Palabras, las mias, en esta lengua
de cielo, salitre, madreselvas, alecrines, montanas, leche de vaca, pleamar,
luz de luna, helechos, mimos, corazon, piel, poros, pezones, chocolate, besos
a escondidas en un bar que esa noche abrio solo para ti y para mi. Con las
palabras lo digo todo. Con las palabras le doy cuerda al reloj del planeta.
Con las palabras me siento en las nubes, me sumerjo en tu escote y tu me
guias entre tus muslos. Palabras. Estoy hecho de palabras. Moraré y moriré
dentro de ellas, bien tapado, espero, por una ortogramdtica corporea de piel
amada.

Inspiré intentando meter mucho aire dentro... Lo que acababa de leer era algo
increible, de una calidad excepcional. Era, por cierto, el tipo de texto que menos
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esperaria leer de mi padre. jLirica! jPoesia! Ese texto estaba lleno de metaforas de
altura. Ese primer texto de su libro era todo un ejercicio estético brillante y
sorprendente. No habia leido muchas cosas como esa, al menos en cuanto a la forma.
Por eso la sorpresa era de nuevo tan grande. Siempre lo habia pensado, cuando me lo
imaginaba como autor, escribiendo alguna novela de aventuras del estilo de las que
siempre nos gusto leer. Historias de piratas, de tesoros escondidos y grandes enigmas,
de viajes por tierras ignotas... Pero saquello?
El segundo texto insistia en lo mismo:

Asi se sintieron los amantes, como dos grandes bolas de fuego, encendido
y encendida, quiza por el verano, quizd porque llevaban inflamdndose mucho
tiempo. Dos grandes bolas de fuego ardiendo encendidas, uno hacia la otra,
la otra hacia el uno, sin poder evitarlo, como siguiendo una ley que era
demasiado grande para ellos y, aunque incomprensible, fdcil de explicar.
Curioso: no se quemaban. Mds bien era como una bondad térmica que les
irradiaba desde dentro hacia fuera y desde el sol hacia sus propias lunas.
Una regalia, entonces, que les daban las pieles de salitre y palabras y verano
y luz y arena y calidas promesas de futuro. Y asi, en medio de las calles, entre
los pinos, en las salas de asepsia, en los despachos oficiales, en los paradores
de la burocracia, en las fronteras de la rutina, en definitiva, en la vida
diariamente diaria, dos bolas de fuego amarillo anaranjado le quitaban la
vida a las espinas, que cambiaron por los relampagos, rubicundos, de un
amor-fuego en absoluto fatuo.

Y el tercero:

En medio del jardin del que un dia habian sido los del palacio del Emir,
Indira centraba su mirada en los labios de amapola de Kalu, y penso que
estaria dispuesta a morir por sentirlos en los suyos, como una vez habia leido
en un cuento de un antiguo libro en casa del abuelo. Decia que el mareo era
tan dulce que solo se queria repetir y repetir mds y mds veces; Caballo Rojo,
antes de que los blancos hubiesen venido a civilizar con su brutalidad el
mundo, sintio, en el momento exacto en que una bala le atravesaba el
corazon, el sabor preciso de la boca de Luna, la joven mds hermosa de la
aldea, para la que tenia una piel de bisonte guardada en la tienda; Tonia, el
dia en que salio del hospital, cumplio la promesa que se habia hecho en el
instante mds critico: si salgo viva de aqui besaré en la boca a ese enfermero.
Ya sé que no debo. Ya sé que no puedo. Pero sé que lo haré; el senior de
Outeiro, a pesar de su origen noble, perdio la cabeza después de recibir el
beso sutil, casi imperceptible, en el mismo nacimiento de la comisura, cuando
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era un nifio, de Maria, campesina y pobre en las tierras del sefior feudal que
era su padre. Enloquecio y nunca mds volvio a ser feliz, sofiando eternamente
con esa boca de fresa.

En este momento concreto, millones de bocas buscan otras bocas para
saber a qué saben las salivas enamoradas, deseadas, sofiadas. Y la vida
cumple, asi, su papel. Mientras, los oscuros, aquellos a los que nadie quiere
besar, ennegrecen la vida de todos, quizd, precisamente, porque no hay quien
los ame como aman Indira, Kalu, Caballo Rojo, Luna, Tonia o el sefior de
Outeiro.

El resto era también de ese estilo. Los fui abriendo al azar, por cualquier parte de
aquel libro lleno de poesia, y eso era lo que habia: hermosos textos apasionados en
los que se apostaba por la vida, por el amor, por la felicidad y por el erotismo. Porque
habia mucho erotismo en aquellos escritos de papa —al darme cuenta de eso
enseguida pensé en mama; me la imaginé conmigo, sentada a mi lado, tapandose la
boca para no soltar un grito espantado al oir o leer aquellas palabras, abriendo tanto
los ojos que la cara se le deformaria al saber que su marido amaba, y de esa forma tan
entregada y carnal. Aunque ya sabemos que sabia que estaba con otra, que papa,
como ella misma me habia dicho hacia nada, no era ningun santo.

Me sequé con la palma de la mano unas nuevas lagrimas que quisieron salir de
mis ojos. Empapado en la belleza de aquellas lineas, lloré de nuevo como lo habia
hecho antes en el bafio. Sabedor de que todo aquello habia salido del corazén y de la
sabiduria literaria de mi padre, lloré. Y tuve muy claro que publicaria aquellos textos
y que le ensefaria al mundo el talento de escritor de Antonio Correa, fuese cual fuese
el motivo por el que escondi6é su condiciéon de escritor, quiza simplemente para que
yo lo descubriese cuando llegara el momento y entonces lo publicase.

Me quedé unos segundos en silencio intentando recuperarme de la emocion que
inundaba mi espiritu y que me hacia temblar las piernas y el cuerpo entero.

Abri el tercer archivador después de guardar los informes médicos y los textos de
mi padre en sus estuches. Volvi a leer lo que él habia escrito sobre el adhesivo blanco
como titulo: «La cruz».

La verdad me lleg6 calmada, aunque inevitablemente clara. A mi mente volvieron
las palabras del ultimo mail que habia recibido: «Felicidades. Ya estas cerca. Fijate en
la cruz y en el fuego». La cruz, al menos la mitad del enigma de esa ultima
comunicacion, la tenia delante. Esa era la cruz en la que por lo visto tenia que
fijarme. En lo que habia dentro de aquel estuche azul titulado de esa manera. Con lo
del «fuego» no sabia a qué podia referirse. ; A que habia ardido la imprenta?

Tiré de las gomas para abrir la caja.

Y entonces senti que alguien abria la puerta.
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Actué sin pensar. Después me di cuenta de que mi comportamiento habia sido
bastante temerario. Pero en aquel instante, en el momento concreto en que escuché
que alguien con llave abria la cerradura, no dudé un segundo en coger los tres
estuches, salir por el pasillo y meterme en la cocina, arrimado a la puerta. Una puerta
que antes estaba cerrada con llave y que, por lo tanto, podia ser la prueba mas
descarada de que alli habia alguien o que habia estado alguien recientemente.
Supongo que no lo pude hacer de otra forma, pues tuve que decidir en cuestion de
décimas de segundo. Una decision que no razoné, porque, ademas de lo de la puerta
de la cocina habia dejado la silla en la que habia estado sentado fuera de su sitio y me
habia llevado conmigo los tres estuches. Evidencias como para condenarme sin
remision a poco que el visitante estuviese algo atento.

No obstante, a quien entro eso no le sirvio para deducir mi presencia en la casa.
Quiza porque todo fue muy rapido y estuvo alli menos de un minuto. Quien habia
entrado también tenia prisa.

Pegué la cabeza al diminuto espacio de la puerta de la cocina que habia dejado
abierto. Senti que mi mano derecha aferraba un cuchillo afilado que estaba sobre la
encimera y en el que yo no me habia fijado antes. Juro que no sé en qué momento lo
agarré. Espantado, lo volvi a poner en su sitio.

Arrimé de nuevo la cabeza a la puerta, intentando ver algo.

Y lo que vi fueron unos pies. La persona que habia entrado estaba sentada a la
mesa, a la misma mesa que yo ocupaba hacia un minuto. Se trataba de unos pies de
mujer, probablemente de mediana edad, pues eran de tacon bajo y muy abiertos. Solo
podia atisbar eso, pues se habia sentado a la cabecera de la misma mesa en la que
estaban los tres archivadores. O1i el ruido del carrete de la Underwood, lo que queria
decir que iba a usar la maquina. Asi pues, ya sabia quién habia escrito las notas, las
anteriores y las que llegasen en un futuro: era aquella mujer que tenia a escasos tres
metros de mi corazon enloquecido. Oi como las teclas golpeaban el papel una, dos
veces... hasta que, de repente, paro.

Oi cdmo sacaba el folio de la maquina.

Después unos pasos.

Y, por ultimo, como se cerraba la puerta de la entrada.

Aun tardé un par de minutos en atreverme a salir de la cocina, caminando una vez
mas de puntillas y muerto de miedo.

En el salon faltaban la maquina de escribir y la caja de chocolatinas.
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Cogi los estuches, el ejemplar del libro de Verne y sali de alli lo mas rapido que
pude.
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Llamé a Celia desde el coche, pero tenia el movil apagado o fuera de cobertura. Y
casi me alegré, pues no sabia por donde empezar a contarle. Era tanto y todo tan
intenso que me iba a costar un mundo explicarme.

En pocos minutos estaba en la autopista, recapitulando todo lo que habia sucedido
con la idea de intentar organizarme para podérselo transmitir a Celia con un poco de
logica. Por una parte, el hecho de que mi madre hubiese reconocido que sabia lo de la
aventura de papa, que habia otra. No sabia cuanto conocia de esa otra vida de papa ni
creo que llegue a saberlo nunca. Luego estaba la placa que me habia dado Rosamari,
en la que mi padre dejaba claro que sabia que era posible que le pasase algo grave y
que en ese caso queria que avisaran a la direccion de ese piso que yo acababa de
abandonar de aquella forma precipitada. Tenia que contarle también la conversacion
con el notario y la naturalidad con la que me habia hablado de Gloria, la compafiera
publica de papa, al menos en el Liceo y en la notaria y sabe Dios en qué mas lugares.
Y hablarle de aquel salon que era la réplica casi exacta de nuestra casa y de su
despacho. Con muchisimos libros y sobre todo con los encuadernados en piel, sus
favoritos, los de Stevenson, o aquel Veinte mil leguas de viaje submarino que tenia en
la parte trasera del coche y que escondia la respuesta a ese nuevo enigma sobre Verne
y el pulpo. Y, sobre todo, tendria que pedirle ayuda para abordar toda aquella marafia
de informacion que habia en los tres archivadores: los dos que ya habia leido, el de
los informes cardiologicos y aquel tan emocionante de los Textos ndufragos que yo
editaria en cuanto se aclarase todo aquel lio; y el otro al que aun no habia podido
meterle mano. Y aun por encima de cualquier otra cosa, necesitaba referirle el terrible
instante en el que habia aparecido aquella mujer en la casa... Recordé mi mano
aprisionando el cuchillo y cémo un escalofrio me recorri6 la espalda hasta lo mas
profundo del cerebro.

El sonido del movil me hizo salir de la especie de suefio hipnotico en el que
estaba sumido y que me hacia conducir por la autopista con el pie sobre el acelerador
y sin darme demasiada cuenta de lo que hacia ni de la velocidad a la que iba. Pulsé el
manos libres y le contesté a Celia.

Cuanto me alegré al oir su voz.

Estaba ansiosa por saber. Pero yo, como la vez anterior, le pedi que se
tranquilizara y que esperase a mi llegada. Que se lo contaria todo.

—:Quedamos para cenar? —le pregunté. La idea era vernos al dia siguiente,
pasar el dia en algtn lugar apartado de la ciudad; pero ya no podia mas. Necesitaba
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verla, y no precisamente para hablar de lo sucedido ese dia, por extraordinario que
hubiese sido.

La ansiedad habia desaparecido y mi cuerpo ya se sentia de nuevo en casa. Era
muy consciente de lo mucho que la amaba y me preguntaba si mi padre habia sentido
lo mismo por Gloria. Quise pensar que si, y fui feliz por él y por mi. Por ser duefios
de tanto amor.

—Claro. Tengo muchas ganas de verte y de que me lo cuentes todo.

Nos despedimos y al llegar a casa me duché, me afeité y me puse ropa comoda.

Cuando lleg6 Celia —vestido negro corto, ufias pintadas de rojo, cremallera por
delante del vestido—, no hablamos ni de los archivadores ni del mensaje que me
lleg6 a través del notario ni de mi madre ni de la placa ni de la mujer que entr6 en el
piso ni de nada.

Pasamos gran parte de las horas siguientes haciendo el amor como dos
enamorados que se quieren tanto que el mundo y sus problemas permanecen fuera de
casa.

Y asi era.

No habia nada mas que nosotros dos. Sin problemas y llenos de toda la armonia
que el universo nos daba en ese momento concreto de nuestras vidas.

Mafiana seria otro dia.

Y lo fue.

Pasamos un domingo de amor y palabras. Examinando todo aquel material en la
cama, desayunando entre las sabanas, mezclando papeles y besos, mensajes de mi
padre y carifio, sumergidos en las letras de Verne y en las pieles, anotando en un
cuaderno posibles soluciones a lo que sabiamos que era el ultimo enigma, el de Verne
y el pulpo, que seguro que se encontraba en ese libro.

Un domingo feliz.

Cuando la noche se nos eché encima, Celia dijo que debiamos abrir el estuche
que faltaba.
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Ni idea de por qué las palabras escogidas por papa para nombrar aquella carpeta eran
esas de «La cruz». Al menos en aquel momento ni a Celia ni a mi se nos ocurria el
porqué.

Dentro solo habia tres papeles. Tres cuartillas, escritas también a maquina, pero
no con la tipografia de la Underwood. No cabia duda de que eran tres anénimos
amenazantes. En la parte superior derecha, con la letra de papa, los tres folios estaban
numerados:

Los tres firmados por la «<Hermandad de la Cruz». Asi que ya teniamos la «cruz»
de uno de los ultimos mensajes localizada.

Vi a Celia rebuscando en su BlackBerry.

—¢Qué haces?

—Buscar en internet qué es eso de la Hermandad de la Cruz..., pero no me sale
nada.

La primera nota era muy breve:

«Estas jugando con fuego. Y un dia te vas a quemar».

La segunda resultaba mas explicita:

«Luego no digas que no te avisamos. Luego no digas que la Hermandad no jugé
limpio contigo. O dejas de imprimir toda esa mierda comunista o0 iremos a por ti».

La tercera era la mas criptica de todas:

«La Cruz ya ha decidido. Ahora solo queda que todo se consuman.

Entendi que las tres notas habian sido colocadas dentro del archivador siguiendo
la numeracién anotada por papa.

—¢Qué significan esos nimeros?

Celia, como siempre mas espabilada que yo, tenia una respuesta.

—Tiene que ser el orden en el que se han recibido. De hecho, guardan una cierta
logica. La primera es una advertencia. A esa gente no le gustaba algo y avisaban,
amenazaban, intentaban atemorizar para que dejasen de hacer lo que estaba haciendo.
La segunda nota, fijate —Celia me guiaba en la lectura con su indice de ufia roja—,
es mucho mas clara, le recuerdan que esta «avisado» y habla de dejar de «imprimir
toda esa mierda comunista o iremos a por ti». Mas claro, imposible. Y mira la otra,
informan de que ya han tomado la decision.

—¢Y eso de «consumir»? —Ile pregunté, todavia sin entender nada.

—El fuego. Incendiaron la imprenta. Recuerda la nota de prensa. De eso hablaba.
De una imprenta que habia ardido. Que se consumio. Que el fuego consumio.
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Y como si un velo que llevase mucho tiempo puesto delante de mis ojos se cayese
de repente, todas las piezas, o casi todas, del rompecabezas se unieron y le dieron
completo significado a todo.

Gloria tenia una imprenta y, segun todo parecia indicar, aquella gente de la
Hermandad de la Cruz la habia incendiado porque en ella se imprimia alguna clase de
material comunista. Le comenté a Celia que ahora todo lo que habiamos encontrado
en el despacho de papa se entendia mucho mejor: las cartas intercambiadas con aquel
sindicalista, aquellos recortes del Eco sobre los conflictos laborales de principios de
los setenta... La idea de un padre comprometido en la lucha por la libertad y la
democracia se hacia fuerte dentro de nosotros. Porque de las notas, desde luego, no
cabia deducir otra cosa. Un grupo de fanaticos, de activistas de alguna clase,
obviamente al servicio o simpatizando con el Régimen dictatorial, habian decidido
prenderle fuego a la imprenta de Gloria. Quiza ellos dos se habian conocido en ese
mundo, en la clandestinidad, en las actividades que, por debajo y fuera de la vista de
todos, muchos y muchas hacian a favor de un cambio en el pais, para salir del agujero
negro de tristeza y miedo que era Espafia en aquellos dias.

Aquel archivador, el mas pequefio en cantidad de informacion, era probablemente
el que mas luz arrojaba sobre el enigma que mi padre me habia propuesto descubrir.
El nos habia llevado hasta una imprenta y ahora ya tenfamos claro que una siniestra
Hermandad de la Cruz estaba detras de aquel atentado. Comprendi entonces y se lo
comenté a Celia, porque la nota de prensa habia sido tan incorrecta desde el punto de
vista de la redaccion periodistica. En el afio 1972, en los ultimos tiempos de la
Dictadura franquista, la libertad de prensa atin no existia y, si aquello era, como todo
nos llevaba a pensar, un ataque de un grupo afin al Régimen, el periddico no podria
reflejarlo ni dar todos los detalles. Como era tan frecuente en aquellos afios revueltos,
actuaban al margen de la ley y con total impunidad y connivencia con la Dictadura,
para «poner orden» en aquellos asuntos que les desagradaban. Espafia estaba
cambiando a gran velocidad y por aquel entonces habia muchos conflictos, como
habia quedado claro en las propias paginas del periédico que mi padre habia
clasificado y guardado para mi. La oposicién politica trabajaba en la clandestinidad,
pero cada vez con mas fuerza y apoyo de la clase obrera, de la universidad y del
mundo de la cultura, utilizando, como era el caso, imprentas de confianza en las que
imprimir sus periddicos y materiales propagandisticos. Raro era el dia en el que no
habia una manifestacion en los campus, especialmente en Madrid, Barcelona..., pero
también en Santiago. Los cantautores —en aquella época llamaban a su musica
«cancion protesta»— estaban en su mejor momento y todo el mundo sabia que se iba
a producir en Espafia un gran cambio politico en cuanto muriese el dictador. Por eso
los grupos paramilitares ultras, falangistas y pseudonazis abundaban también en
aquellos dias. Asi pues, era facil llegar a la conclusién de que la famosa Hermandad
era también un grupo de ese tipo. Y la tomaron con la imprenta, pues posiblemente
sabian que alli estaba uno de los focos de colaboracion con la resistencia, con eso que
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ellos llamaban «mierda comunista». Y la habian incendiado. Parecia que ahora todo
tenia sentido. El periddico de papa no pudo informar como debia porque el Régimen,
con la censura aun activa, no le habria permitido decir que habia sido un grupo afin al
dictador quien habia cometido aquel acto criminal de incendiar la imprenta. Como
tampoco habria podido decir, porque esas cosas oficialmente no pasaban, que en esa
imprenta se imprimia material comunista.

En medio de la alegria que sentia, no exenta de preocupacion por todo lo que
estabamos avanzando, dije:

—Pero lo que no sé es por qué en la nota de prensa no se decia el lugar exacto en
el que estaba la imprenta.

Celia me mir6 muy seria.

—Si que lo sabes.

Esta vez fui yo quien la mir6 sin entender a qué se podia referir.

Cogio el bolso, con lo que me dejaba claro que se iba.

—Claro que lo sabes, calvito de mi corazon —repitio.

Avancé para abrazarla, pero aun sin saber la respuesta.

La besé.

—Dime donde.

—Ya lo sabes. Justo enfrente, donde Julio Verne tomaba veinte mil tapas de

pulpo.
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—Pero ¢de verdad te tienes que ir? —Ile pregunté abrazandola con fuerza.

—Si, y ti ya sabes lo que tienes que hacer antes de irte a dormir.

Después de decir eso poso la mirada sobre el libro de Verne, que descansaba junto
con la placa, las carpetas, los documentos del banco de papa, las amenazas y todo
aquel monton de datos y fechas que ahora ya entendiamos mucho mejor.

—Lo sé. No voy a parar hasta que encuentre en el libro de Verne la clave para
desentrafar lo que nos queda. —La estreché aun mas—. Pero no te pienso dejar ir.

—Pero jme tengo que ir!

Se separ0 y se aliso el vestido. Estaba algo despeinada y la parte delantera del
pelo insistia en rizarse.

—Quédate a dormir aqui conmigo, por favor.

Me percaté de que me habia salido una voz débil y casi suplicante. En cualquier
caso con un deje de pena. Celia, encantadora, me ofreci6 una respuesta que era
también una nueva invitacion al juego:

—Tengo que irme a casa, dormir un poco y cambiarme de ropa para ir a trabajar.

—No creo que a tu jefe le importe mucho que repitas otra vez ese vestido.

Se lo dije centrando, ahora si, mi mejor mirada en su cuerpo, porque aquel vestido
le quedaba realmente de fabula.

—No tienes ni idea de cémo es de malo mi jefe.

Hice esfuerzos por no reirme.

—NMe lo imagino, tiene que ser un tipo dificil de aguantar.

Se acercO a mi y me dio un besito, con la boca cerrada, claramente de despedida.

—No te puedes ni imaginar lo raro que es. Creo que sali6 a su padre.

Abrio la puerta para marcharse. Desde alli la vi entrar en el ascensor. Me envio,
con la mano y por el aire, otro beso.

Me senté en la cama, feliz y enamorado. Mi cuerpo, mi alma, todo mi ser se
sentia en un lugar muy parecido a la felicidad. Cogi la novela de Verne. Veinte mil
leguas de viaje submarino. Sabia que me enfrentaba a una noche de muchas horas de
trabajo en la que no pararia de leer el libro, de leer en el libro, hasta descubrir el
detalle buscado, hasta dar con el dato que me permitiese entender aquel extrafio
mensaje que me habia transmitido el notario. Como me habia recordado la propia
Celia antes de irse, ahi estaba la imprenta destruida. Entender como era posible que
dentro de un libro de Julio Verne estuviera una direccion que yo necesitaba conocer
se me hacia dificil de imaginar. Pero con mi padre de por medio todo era posible.
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Abri el archivador que contenia los textos literarios. Lo abri al azar y encontré
uno que parecia escrito para mi en aquel momento exacto:

El viejo naufrago, desde la Torre de la Isla, posa cada mafiana los ojos
sin melancolia sobre las maderas con aroma a brea de lo que fue su barco
valiente. No siente la ausencia de los viajes pasados ni de las aventuras
vividas en su vivida vida de pirata vividor. Se pone firme en el baston, cierra
los ojos y, con la lengua desgastada de tantas palabras inspiradas, se
esfuerza por recordar, y sentir, las pieles de las sirenas a las que amo, los
pechos de salitre que lamid, las vueltas que dio por el aire con amantes de luz
nocturna y lascivia amorosa a barlovento. Después, se va a jugar la partida,
desedandoles a los marineros que ahora gobiernan su barco valiente de aroma
a brea que reverencien la vida a la que, con su deseo bucanero, él rendira
homenaje auin todos y cada uno de los dias que le quedan por vivir.

Ahi estaba papa, hablando de piratas, de bucaneros, de navegantes..., y hablando
del amor y de la importancia de vivirlo. Algo que habia conseguido gracias a Gloria,
no desde luego gracias a mi madre. Yo, ahora, vivia lo mismo con Celia. Papa habia
conseguido vivir esa vida en plenitud, aunque fuese de aquella forma clandestina. Yo
esperaba vivirlo a plena luz del dia con Celia. De momento atn no la tenia como yo
queria, pero mi deseo era claro y la queria toda, toda entera.

Dejé los textos para centrarme en el libro.

Aquella edicion del libro de Verne, como tantas de las que teniamos en casa o €l
en su despacho —asi como en la vivienda compartida con Gloria—, estaba
encuadernada como siempre las recordé: tapa dura de color verde suave, para, como
€l me habia dicho la primera vez que le pregunté por qué estaban asi, «proteger los
libros importantes». La biblioteca de mi padre —deberia decir «las bibliotecas», en
plural— constaba de una cantidad de volimenes dificil de calcular. Muchisimos.
Pero, en las tres habia un pequefio apartado, de unos quince o veinte libros,
encuadernados asi. El se habia preocupado de encargar esa proteccién para los Verne,
Salgari, Stevenson, algunos de Dickens, Conrad..., o sea, para los que mas amaba.

Fue entonces, al abrir el libro, cuando me di cuenta de un asunto fundamental: en
las imprentas no solo se fabrican libros, sino que en algunas también se encuadernan.

Abri el libro y abajo, en la parte de atras de la tapa dura de la cubierta, impreso en
relieve, pude leer: «Encuadernado en Vailima».

Dejé el libro sobre la cama.

Vailima.

La ultima casa de Stevenson.

La isla a la que fue a pasar los ultimos afios de su vida, cuando ya se sabia
enfermo de muerte.

Vailima tenia que ser, claro que si, el nombre de la imprenta de Gloria.
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De un salto me levanté emocionado para coger el ejemplar de La isla del tesoro que
nos habia proporcionado la primera pista. Tenia el mismo texto impreso en relieve
sobre la tapa dura. Exactamente el mismo. «Encuadernado en Vailima». Esta vez fui
yo quien hizo una buisqueda rapida en internet, escribiendo en el buscador de todas
las formas posibles, con todas las combinaciones que se me ocurrian, pero no
aparecio ni una sola entrada que me sirviese, pues ninguna recordaba una imprenta,
libreria, editorial, encuadernadora o algo parecido. Absolutamente nada que se
pudiese asociar a Vailima, ya no en Vigo, sino en todo el mundo, salvo —claro esta—
las referencias a la isla mitica adorada por Stevenson y tantos aventureros frustrados
como mi padre, o yo mismo. Asi que estaba claro que iba a tener que encontrarla de
otra forma.

¢Donde podria estar?

Celia habia dicho que si sabia dénde se encontraba. Y de alguna forma lo sabia,
si. En fin, sabia tanto como podia saber en funcién de lo escrito por mi padre en el
texto que me habia entregado el notario, o sea, que estaba justo enfrente de donde
Julio Verne toma veinte mil tapas de pulpo..., significara lo que significase esa frase.
Asi que, lo quisiera o no, tendria que entrar en el libro de Verne de todas formas.
Tendria que pedirle al capitan Nemo que me llevase a surcar los mares del mundo en
el Nautilus con €l y sus resignados secuestrados en esta nueva lectura —varias a 1o
largo de mi vida, pero ninguna tan especial como esta que estaba a punto de empezar
— para encontrar una pista que me permitiese llegar a una imprenta que un dia
desaparecio consumida por las llamas y la intolerancia de una gente que durante
mucho tiempo hizo del odio su bandera.

Y eso fue lo que hice durante toda la noche, incapaz de disfrutar de la maravilla
de una obra que me sabia casi de memoria y, sobre todo, de un personaje adorable,
anarquico, grufion, inolvidable, como el capitan Nemo, sefior de las profundidades y
del rencor mas naufrago. Mi padre siempre decia que al puente de Rande, esa
construccion que preside la ria de Vigo desde su interior y que es de alguna forma su
imagen, habia que llamarlo «Puente de Julio Verne», que las autoridades harian bien
bautizando asi un puente que, en realidad, no tiene nombre oficial. Se llama puente de
Rande porque esta construido en el estrecho de Rande. Papa habia publicado algun
articulo en su periddico insistiendo en esa idea, dirigiéndose incluso con cierta dureza
contra lo que él consideraba la ignorancia de los politicos locales al perder la
oportunidad de asociar el nombre de Vigo al del genial escritor francés. Recuerdo

www.lectulandia.com - Pagina 123



varios escritos suyos a lo largo de los afios insistiendo en ese asunto, y en particular
uno de ellos en el que argumentaba de forma muy acertada que a quien fuese al
buscador de Google y pusiera «Julio Verne» le saldria enseguida el nombre de la
ciudad, con toda la promocién que eso significa, y que por lo tanto todo eran ventajas
si se tomaba la decision. Sé que hay mucha gente que piensa como él. Yo, desde
luego, soy uno de ellos. De hecho, en Cesantes, en el mismo lugar en el que el capitan
Nemo ancl6 el Nautilus para bajar del submarino y coger el oro de los galeones que
estan alli hundidos desde una terrible batalla en el siglo xviil entre las flotas anglo-
holandesa e hispano-francesa, hay una hermosa escultura de unos buzos similares a
los que navegaban en el artefacto sofiado por Verne y que solo se pueden ver cuando
baja mucho la marea. Cuando el mar sube, los marineros del Nautilus desaparecen
también bajo el agua. Ese lugar y Nemo estan totalmente unidos para siempre.

Mi padre siempre sinti6 que Vigo le debia mucho a Julio Verne y que nunca le
habian hecho un homenaje como era debido. De hecho, lo tnico que hay es una
estatua en la zona del Club Nautico...

Y fue asi como me di cuenta.

«Una estatua de Verne sentado sobre un pulpo».

Asi que ya esta.

Eso tenia que ser.

Vailima tiene que estar enfrente de esa estatua.

No necesitaba leerme el libro.

Era todo mucho mas facil.

Internet me devolvio una imagen de esa estatua. Ahi estan Verne y el pulpo en el
paseo del Club Nautico, en la zona de los yates de la gente rica de la ciudad.

Justo enfrente se encontraria Vailima.

Aun pude dormir unas horas. Me despertaron unos leves rayos de sol que
intentaban entrar por detras de la ventana con el amanecer. En nada, mi cansancio y
yo entrariamos en la editorial con la idea de tener un dia normal de trabajo, pues a fin
de cuentas habia que sacar la empresa adelante, teniamos compromisos que atender Yy,
la verdad, durante aquella semana frenética e inolvidable que acababa de dejar atras
habia desatendido practicamente por completo mis obligaciones de editor y ciertos
compromisos que podian terminar provocando no pocos problemas. Nuestro trabajo
es muy de plazos fijos, de encadenar tiempos y secuencias que conviene no alterar
para que las cosas finalmente salgan como tienen que salir. Aunque mas que trabajar,
lo que realmente me moria por hacer era contarle a Celia mi descubrimiento. Mi
padre, tal y como habia dicho ella, si que me habia dicho donde estaba la imprenta.
De hecho, habia sido el enigma mas facil de resolver. Ahora tenia que ir alli y
encontrar alguna prueba de esa imprenta. Quiza, aunque me parecia improbable,
estuviese aun el solar o los restos del incendio. En cualquier caso, sabia que el asunto
iba a ser dificil, porque delante del pulpo de Verne lo que hay hoy son los Jardines de
las Avenidas, una zona que se reformé por completo hace mas de diez afios y que
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ahora es lugar de terrazas y de paseo familiar por las mafianas y de copas y diversion
por las noches. Pero alli estuvo alguna vez una imprenta que se llamo6 como la tltima
morada de Stevenson y que ardi6 porque un grupo llamado Hermandad de la Cruz le
prendi6 fuego por, segtn todo indicaba, imprimir propaganda comunista o material
subversivo de alguna clase. El asunto resultaba apasionante porque, entre otras cosas,
le daba a Gloria una nueva dimension personal alin mas alla de lo grande que se me
habia vuelto su figura al conocer su relacion con mi padre. Saber que era una
impresora que colaboraba con la oposicion democratica al franquismo hacia mas
atractiva su figura... y la de mi padre. Me senti lleno de felicidad, pero también de
orgullo, porque lo cierto era que el periddico que papa habia dirigido durante
practicamente toda su vida tenia fama de conservador y de fiel a las tradiciones y un
poco inmovilista. No obstante, él siempre habia mostrado un caracter profundamente
democratico y progresista, dandole voz a las posturas mas polémicas y con mas ganas
de hacer que las cosas cambiasen, en especial a partir de 1975. Por fortuna, cuando el
periodico empezo a abrirse a esas nuevas voces tan discordantes, mi abuelo, el viejo
fundador del periédico, ya habia muerto, pues de haber estado vivo, no sé si habria
consentido que las paginas se llenasen, como paso en aquella época, con las firmas de
los que ellos, y mi madre, consideraban rojos y separatistas. Al viejo le habria dado
un ataque.

Celia casi me mat6 cuando me oy0 decir que iria a Vigo por la tarde después de
trabajar. Me lanz6 una mirada de madre escandalizada por las tonterias que le salen
por la boca a un hijo idiota y no es exagerado decir que me saco de la editorial a
empujones para que fuese inmediatamente a Vigo. Ya. Ahora mismo.

—ILos dos sabemos que hoy no vas a tener la cabeza en el trabajo.

—Voy a tenerla en ti, Celia, ya lo sabes.

No entr6 en el juego que le estaba proponiendo.

—Déjate de tonterias y mira esto.

Me puso en las manos EI Doctor Jekyll y Mister Hyde, que también habiamos
consultado hacia unos dias gracias a papa. Alli también se indicaba que la
encuadernacion se habia hecho en Vailima.

—Ve a Vigo y para en el periodico. Coge algunos libros y comprueba si también
tienen ese texto.

—Y voy a volver a casa de Gloria. —Al oir eso se alejo de mi—. Debo seguir
buscando. Alli puede haber mas informacién que nos ayude a aclarar todo este lio de
una vez. De hecho, toda la casa es una especie de enciclopedia llena de detalles sobre
mi padre, tantos que no te puedes ni imaginar. El bafio esta repleto de cosas suyas: su
locion de afeitar, su colonia de siempre, la de toda la vida; unas zapatillas junto al
radiador, practicamente idénticas a las que siempre le he visto usar. Y la biblioteca,
sobre todo los estantes con todos aquellos libros encuadernados en verde, como los
de casa, como los del despacho... No me queda otro remedio que volver.

Me mir0 seria, quiza algo menos angustiada después de mi explicacion.
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—Prométeme que sera una visita rapida. Entras y sales enseguida, ;vale?

Me lo dijo acercandose a mi de nuevo, dejandome intuir su cuerpo tan deseado.
La besé.

—Asi lo haré.

Y sali por la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 126



43

Le hice caso a Celia y la visita a casa de Gloria y de papa fue rapida. Rebusqué sobre
todo en los libros, sin preocuparme demasiado por dejarlo todo como estaba. A fin de
cuentas, habia alguien, aquella mujer a la que le habia visto las piernas y los zapatos,
que estaba detras de todo esto y que escribia las notas, probablemente los mails,
dejaba las chocolatinas y que por lo tanto sabia de sobra que yo habia estado alli o
que lo estaria en cualquier otro momento, pues habia sido ella quien me habia
enviado la llave y me habia forzado de alguna forma a descubrir aquel piso. No paré
mas de un cuarto de hora y en lo que mas me detuve fue en los libros encuadernados.
Todos tenian sobre la parte trasera de la cubierta, en el margen inferior izquierdo, el
mismo pie de texto: «Encuadernado en Vailima». Asi que no habia duda sobre el
lugar donde se habian estampado. Faltaba demostrar que realmente fuese aquella la
imprenta que se quemo, y aunque careciese de pruebas mas concluyentes, lo cierto
era que ya no me quedaban dudas.

Ademas de esos libros, los estantes contenian toda clase de volumenes sobre las
tematicas mas variadas. Recordé aquello que una vez me habia dicho alguien, o quiza
lo habia leido por ahi, de que para conocer bien el alma de una persona basta con ver
cuales son los libros que tiene en casa. Si eso era cierto, mi padre era un hombre culto
e interesante. Porque habia muchos libros de ficcién, pero también ensayos sobre los
temas mas diversos y profundos.

Imaginé a papa y a Gloria sentados, después de un café, leyendo un poco, en
silencio y tranquilos...

Pensé en eso y pensé en Celia y en mi. En que queria un futuro asi, lleno de
libros, reposo y café.

Aunque no sabia si ella queria lo mismo, pues lo cierto era que aun no habia
salido de su boca ni una sola palabra de amor. Ni una. Se habia dado entera y de una
forma absolutamente entregada como ninguna otra mujer habia hecho antes. La
fuerza de nuestra pasiéon ya se habia demostrado sobre mis sdbanas y en mi cama
unas cuantas veces.

Yo estaba enamorado. Pero no sabia si Celia lo estaba también.

La alejé de mis pensamientos y me fui al periédico.

Aparqué y sali del coche. Me encaminé hacia la entrada intentando montar una
frase, una excusa, alguna clase de argumentacién que justificase, si era necesario, mi
presencia alli otra vez. Era casi la una del mediodia, por lo que no resultaba muy
probable que encontrase mucha gente a esas horas, salvo el personal de oficinas, pero

www.lectulandia.com - Pagina 127



era conveniente tener algo preparado por si acaso.

Cuando ya iba a entrar oi que alguien me llamaba. Me volvi para encontrar los
brazos abiertos de Alfonso, uno de los periodistas mas veteranos del periodico.
Probablemente también uno de los que mas habia llorado la muerte de mi padre.

Después de un sincero abrazo que casi me dejo sin aliento le informé de que iba
al despacho del «viejo» —sé que €l lo llamaba asi— para buscar algo.

—Ya sabes que el orden no era el punto fuerte de tu padre —dijo, como una
advertencia—. ¢Quieres que te ayude?

El no sabia que, aunque era cierto lo que acababa de decir, mi padre habia dejado
todo lo importante mas que bien ordenado.

—No te preocupes. Puedo ir yo solo. Vengo a recoger unas cosas que necesita mi
madre y tengo todo el dia —menti—, asi que no sera necesario, pero gracias.

—Como quieras. Yo voy a estar alli trabajando, en mi mesa de siempre —me
miré con socarroneria para sentenciar—, y a ver si me jubilo de una vez y se sienta
ahi otra persona. Este trabajo cada dia es menos interesante y ahora, sin Antonio, todo
es mas dificil de soportar.

—:Ya sabemos quién va a ser el nuevo director del periodico? —Ie pregunté.

Entramos en el ascensor. Me miré muy serio por encima de las gafas y me hablo
agitando el indice de un lado a otro, dejando claro lo que pensaba:

—A mi no me mires. Yo me jubilo el afio que viene y no me quiero meter en esos
lios. Ademas, si no lo sabes tu...

La frase tenia todo el sentido del mundo y me hizo sentir algo idiota por la
pregunta. Eramos la familia propietaria del peri6dico. Si alguien tenia algo que decir
sobre la nueva direccion éramos mi madre y yo. Y, claro, no pude dejar de recordar a
mama y todas sus frustraciones conmigo. Si yo hubiera seguido el destino familiar
haciéndome periodista, como ella queria, ahora yo me haria cargo de la direccion sin
mas traumas ni problemas. A nadie le pareceria mal que ocupase ese puesto y, muy
probablemente, yo ya tendria una gran experiencia como periodista después de
trabajar mucho tiempo en el Eco. Papa me habria ido preparando durante afios para
que lo sustituyese cuando llegara el momento. Y que yo fuese nombrado director
seria seguir el orden, para mi madre, natural de las cosas.

Salimos del ascensor.

—En fin, ya se vera. En cualquier caso, a quien nombren le va a resultar muy
dificil estar a la altura de tu padre. —Me dio otro abrazo, ya en la puerta del despacho
de papa.

A primera vista parecia que todo estaba exactamente igual que la ultima vez.
Incluso la escalera de tres peldafios que yo habia utilizado para alcanzar el libro
detras del que se encontraban aquellas primeras fotos seguia en su sitio.

Todo exactamente igual que cuando lo dejé.

En fin.

Todo no.
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Aun fuera del despacho, vi que sobre la mesa habia una carpeta idéntica a las
otras tres que habia encontrado en casa de Gloria.

Puse la mano sobre el pomo para abrir. Llamé a Alfonso, que ya estaba sentado en
su mesa al fondo de la Redaccién, cerca de la maquina de aquellos cafés que
consumia sin parar.

—¢Hay alguien que esté usando el despacho de mi padre? —Hice la pregunta
intentando que las palabras sonasen naturales a pesar de lo absurdo que era preguntar
tal cosa—. Me refiero a si hay alguien que esté haciendo labores de direccién
mientras se nombra a alguien. Supongo que si, claro.

Alfonso me miré, extrafiado. Era obvio que el periddico estaba siendo dirigido
por alguien, probablemente por Soledad Palloza, la subdirectora.

—Esta Soledad, ya sabes, pero trabaja desde ahi. —Y sefial6 su mesa—. En el
despacho de Antonio no entro ni la sefiora de la limpieza desde que pasé lo que pasbé.

Sonrei, para que pareciese que me valia la respuesta. Pero no me valia en
absoluto.

Alli dentro habia una carpeta que probaba que mi padre, es decir, aquella mujer
con la que habia coincidido en su otra casa, habia estado en el despacho antes que yo
y con la idea de dejarme una nueva pista.
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Como no, lo primero que me encontré dentro de la carpeta fue una chocolatina. De
las especiales. Habrian salido de la caja que habia en la mesa de la casa de Gloria.

Y ahora, otra vez, un vértigo insoportable.

Una curiosidad insoportable.

Una locura insoportable.

Dentro también me habian dejado una doble hoja de periédico, es decir, cuatro
paginas algo amarillentas que obviamente eran de hace mucho tiempo. Las puse
encima de la mesa.

Era un reportaje del periodico firmado por mi padre. Del afio 1972. La fecha era
aproximadamente de un mes mas tarde del incendio de la imprenta. Se titulaba
«Terror por tradicion» y llevaba el clarisimo y preocupante subtitulo de «lLa
Hermandad de la Cruz reivindica el atentado a la imprenta Vailima del mes pasado».
Destacado, en letras de molde rojo, las frases «Grupo ultra radicado en Vigo contra
los cambios modernos» y, debajo de la foto de la derecha, «Por Espafia y el Caudillo
llegaremos hasta donde sea necesario».

Y tanto en la pagina de la derecha como en la de la izquierda, el sello, que tantas
y tantas veces habia visto en mi infancia, de la censura. Y aquellas frases definitivas:
«No se autoriza su publicacion».

El corazon me volvia a latir a mil por hora. Delante de mi tenia toda la
informacion, absolutamente toda, sobre la Hermandad de la Cruz, en un reportaje
firmado por mi padre y que la censura franquista no habia permitido publicar.

Mientras trataba de calmarme, volvi a posar la mirada en aquel reportaje
censurado de las paginas del periddico. Habia dos fotos. En una se veia a tres
personas encapuchadas sentadas en una mesa hablando con él, al estilo mas puro de
los grupos terroristas mas clasicos. El era el tnico alli a cara descubierta, sujetando
un pequefio y delgado micré6fono en la mano con un cable directo a su grabadora,
aquella de la que tan bien me acuerdo, una de cinco botones —parar, avanzar rapido
hacia delante, hacia atras, reproducir y grabar—, grande como una libreta, de esas
que funcionaban con cintas de casete y que los periodistas utilizaban para sus
entrevistas. En la otra foto se veia a uno de aquellos encapuchados sosteniendo una
cruz de cuatro brazos ardiendo. La fotografia recogia el humo que salia de cada uno
de esos brazos. La capucha le llegaba hasta el labio superior, justo por debajo de la
nariz, y la imagen nos mostraba la sonrisa descarada de su portador. El reportaje, una
vez que lo hube leido con atencidn, era periodisticamente excelente. Después de una
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introduccion, muy propia de aquella época, en la que mi padre dedicaba unos parrafos
a explicar el gran logro que suponia desde el punto de vista informativo conseguir
aquella entrevista y que le habia costado semanas de investigacion encontrar a
aquellas personas —dos hombres y una mujer, aclaraba—, insistia sobre todo en lo
que significaba que el Eco de Vigo hubiese tenido la suerte de poder brindarles a sus
lectores aquel reportaje en exclusiva, en el que los miembros de la Hermandad de la
Cruz hablaban por primera vez sobre quiénes eran y cuales eran sus objetivos y por
qué habian atacado la imprenta. Repetian que harian lo que fuese para detener el
«comunismo» y el «separatismo» y, segun repitieron un par de veces, «a los
enemigos de Espafia y del Caudillo». Profundizaba en la psicologia, terrible, de
aquella gente y sus ideales. Era un discurso realmente repugnante. Un pufado de
bestias convencidos de que las cosas tenian que seguir para siempre como estaban,
que Espafia «es diferente y aqui no se hizo una guerra para perderlo todo ahora a
manos de los comunistas» —otra de las frases de la entrevista— y ese tipo de cosas
que, aun después de tanto tiempo, me seguian produciendo un asco tremendo.

Evidentemente aquel reportaje no podia pasar la censura del Régimen dictatorial
de Franco. Porque aquellos locos eran parte del Régimen. Muy probablemente la
policia sabia, como habia llegado a saber mi padre, quién estaba detras de aquel
incendio que el periddico habia calificado de «accidental» —esa era la version oficial
que los bomberos o la policia le darian a los periédicos, la tnica version que la
censura autorizaria publicar— y que, como se veia, no lo habia sido en absoluto. Casi
con total seguridad, y a pesar de saberlo, la policia no habia movido un dedo para dar
con los culpables. A fin de cuentas, en aquella época abundaban los grupos
paramilitares de ultras y fachas de todo tipo, gente muy violenta que, en nombre de
una idea absurda de lo que tenia que ser el pais, cometia toda clase de barbaridades
con la permisividad de unas autoridades que miraban para otro lado. La oposicion
democratica si que era perseguida y reprimida. Los afines a la Dictadura andaban
sueltos por todo el pais convencidos —y de alguna forma asi era— de que podian
hacer lo que les diese la gana sin que nada les pasase, pues se consideraban duefios de
la razén, de la verdad e, incluso, amparados por Dios en sus acciones, por barbaras
que fueran. No era extrafio que escogiesen una cruz como simbolo. Después de todo,
en las pesetas —la moneda espafiola de aquel entonces— se decia que el general
Franco era Caudillo de Espafia «por la gracia de Dios».

El reportaje, repleto de las declaraciones barbaras de aquellos tres, ofrecia desde
el primer parrafo una radiografia brutal de la barbarie. El grupo se declaraba
«dispuesto a todo» y repetia en distintos momentos que el «orden» en Espafia habia
que mantenerlo a cualquier precio y que no se podia consentir la «degeneracion de la
Patria». Criticaban también la «mano blanda» de las autoridades de la época con los
que «odian Espafia». Mi padre, desde luego, los habia dejado hablar a gusto y no se
habia cortado a la hora de transcribir todos aquellos disparates. Tengo la certeza de
que lo habia hecho justamente asi porque estaba seguro de que la mayoria de los
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lectores del periddico, a pesar de la linea conservadora que tenia, aun sin interesarles
mucho el cambio politico o estando, como mucha gente, a la espera de los proximos
acontecimientos, se darian cuenta leyendo aquello de que eran gente peligrosa y que,
por lo tanto, habia que ir en su contra.

Uno de los datos mas interesantes era que papa comentaba en el reportaje que
Vailima, la imprenta que habia sufrido el atentado, estaba en la calle Luis Taboada,
14. En efecto, enfrente de la estatua actual de Julio Verne, en Vigo. Papa habia tenido
la prudencia, por si no se me ocurria volver por el periddico y conseguir aquellas
paginas del pasado que ahora tenia en mis manos, de enviarme la pista a través del
notario. Pero ahora ya poseia los dos datos y coincidian. Me relajé un poco porque,
aunque todo lo que hay frente a la estatua es una zona practicamente nueva, de ocio y
de copas, detras se extiende una serie de calles mas antiguas de ese Vigo que creci6 a
la orilla del mar. Una de ellas es Luis Taboada. Ahi alin quedaban algunos solares
vacios y en uno de ellos estuvo una imprenta llamada Vailima. Esperandome.

Terminé de leer el reportaje y me inundo una ola de orgullo por mi padre, por
aquel periodista inteligente que escribia tan bien y que habia puesto su tecla y su
oficio al servicio de una buena causa. Aunque, es justo reconocerlo, en esta ocasion
lo que buscaba era muy probablemente una forma de justicia que castigase, aunque
no sé muy bien como pretendia hacerlo, a los que habian acabado con la imprenta de
Gloria —sé que era de Gloria—. La censura, por supuesto, no le habia dejado
publicar aquello, pero ahora toda esa informacion estaba en mis manos; lo que no
sabia era para qué queria que yo tuviese este reportaje jamas publicado. Estaba claro
que lo que deseaba en ultima instancia era que yo tuviese noticia de aquel atentado,
pero ;por qué? ;Esperaba que ahora lo publicase yo? ;A quién le iba a interesar algo
asi? ;Qué sentido tenia sacar ahora esto a la luz? De hecho, él mismo lo habria
podido hacer sin problemas. La censura habia acabado mucho tiempo atras y tenia
ese material consigo y un periodico a su disposicién. Si lo hubiese considerado
interesante desde un punto de vista periodistico —o simplemente para hacer esa
justicia que yo presuponia que estaba detras de todo aquel misterio—, podria haber
dado la orden de publicarlo. De hecho, como autor de esas paginas, estaba claro que
si habia alguien interesado en que todo aquello viese la luz, ese tenia que ser él.

¢Qué esperaba de mi? ;Qué pretendia que hiciera con todo aquello?

Decidi irme. Tenia que ir a la calle Luis Taboada, deseando que el nimero 14
fuese un solar y no un edificio. El solar que quedé cuando todo ardi6.

El solar donde tenian que estar todas las respuestas.

O todas las preguntas.
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Fui hasta el monumento de Verne, aun sin ser necesario, para verlo ahi sentado sobre
el pulpo. Le pedi a un sefior que pasaba que me sacase una foto con mi movil; yo,
alli, descansando, como un turista junto al viejo Julio, que sofi6 tantas cosas bonitas
para papa y para mi. Se la envié a Celia con un clarisimo e indudable texto: «Todo va
bien. Ya te contaré. Te quiero. ;Me quieres?». Era muy probable que la segunda
pregunta fuese impropia, pero necesitaba oirlo, o leerlo, de su voz, escrito por ella,
saliendo de su corazon. Empecé a caminar despacio, como si quisiera darle tiempo
para que me contestase, hacia la calle donde habia estado la imprenta y, en efecto, al
poco rato senti vibrar el moévil mientras llegaba el sonido del mensaje. Lo abri
esperando las palabras que queria, pero no. Celia respondia con dos puntos y un
paréntesis, es decir, el reconocido icono :).

¢ Tanto le costaba decirme que me queria?

Siempre asocié la calle Luis Taboada con la policia. De hecho, la comisaria sigue
ahi. Alli habia ido a los catorce afios para hacerme el carné de identidad y realizar
distintas gestiones hasta que me fui a vivir a Corufia, donde me empadroné.

La calle cambi6é mucho desde que yo era nifio. Ahora forma parte de una zona de
la ciudad muy exclusiva, llena de edificios de lujo, pegada a espacios de ocio, con
muchas familias de paseo por las tardes y mucha vida nocturna. Un lugar que lo tiene
todo para la buena vida, tan cerca del mar, de la Alameda y del centro de la ciudad.

Entré en la calle, precisamente por donde estaba la policia, es decir, por el
extremo mas proximo al Club Nautico y la estatua de Julio Verne. Por el lado derecho
estan los nimeros pares, lo que significa que para llegar al 14 solo tenia que dejar
atras siete edificios.

Y, en efecto, el nimero 14 era una casa de dos plantas apuntalada por unas
columnas amarillas. Posiblemente el riesgo de derrumbamiento debio de ser alto en
algin momento y los arquitectos del Ayuntamiento tomaron esa decision, como con
tantos otros edificios del Casco Viejo, la calle Areal, Urzaiz y, en definitiva, del Vigo
historico, para que no cayese.

Me detuve delante de una puerta verde.

—Aqui estoy, papa.

Por suerte, no pasaba nadie tan cerca de mi como para oir a un sefior calvo parado
delante de una puerta de un solar abandonado hablando solo. Mejor dicho: hablandole
al fantasma de su padre.

Puse la mano en el tirador y empujé, pero por supuesto no se abrio. Después de
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todo llevaba décadas cerrada. Quiza desde el afio del atentado. Cuarenta afios
aproximadamente. Mucho tiempo. El suficiente como para no resistir la patada brutal
con la que decidi, y con éxito, abrir la puerta.

Y, sin perder mas tiempo, entré.

Lo que me recibi¢ fue una humeda oscuridad. Lamenté, como si estuviese dentro
de una pelicula de las tipicas de argumento previsible, no tener a mano una linterna o
uno de esos moviles grandes que me permitiese iluminar algo aquel sitio. Un
espantoso hedor a suciedad me golpe6 en la cara, llenandome los pulmones con un
vaho asqueroso. Me eché la mano a la nariz, pues el olor era insoportable. En una
esquina, justo a mi derecha, encontré restos de botellas, un colchén lleno de manchas
y algo marrén que parecia sangre seca. En el suelo, dos jeringuillas con restos que
también parecian de sangre. Poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando a la
escasa luz que se colaba por la puerta que habia dejado abierta. El suelo se veia lleno
de maderas ennegrecidas, muchas caidas del techo con el paso y el descuido de los
afios. En definitiva, el tipico solar que hay en muchas ciudades y que termina por
arder el dia desafortunado en el que cualquier yonqui mas colocado de lo normal le
prende fuego sin querer. Aunque este, como ya sabia, habia ardido hacia mucho
tiempo y por otros motivos.

Mis zapatos se encontraron con un charco de agua o de alguna otra porqueria
liquida que me empap6 el calcetin derecho. Al fondo consegui distinguir, en un
lateral, ladrillo a la vista, totalmente abierto de tal forma que la vegetacion de lo que
probablemente seria la parte trasera entraba sin oposicién, un matojo de zarzas felices
que se habian hecho duefias de aquel espacio humano con todo el derecho del mundo.
Definitivamente, el lugar en el que me encontraba era un solar abierto, grande, sucio
y, probablemente, peligroso. A la izquierda se veia una estructura plastica o de algo
parecido que probablemente pudo haber servido en su dia como mostrador. Al fondo,
detras de un esqueleto de hierro retorcido y oxidado, sin duda victima de las llamas,
la humedad y el tiempo, lo que debieron de ser en su dia las oficinas.

Y hacia ellas encaminé mis pasos.
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En medio de aquel desastre, de aquellas paredes negras, de los charcos del suelo, de
mis zapatos empapados y humedos, del techo abierto que dejaba ver parte de lo que
debio de ser la planta de arriba; en medio de aquella triste foto del pasado, de aquella
escena que de alguna forma me estaba esperando desde hace varias décadas, en el
centro, alguien habia situado una mesa perfectamente intacta, perfectamente nueva y
perfectamente limpia.

Y, sobre ella, la Underwood de papa.

Y un papel sobre la maquina de escribir en el que reconoci enseguida su letra:

«Casi has llegado al final, hijo querido. L.a maquina es para ti. Quédate con ella y
busca un estante en el que lucirla. De estas ya no se fabrican. Y, como siempre, en el
cajon hay un premio esperandote. Recuerda: fijate en la cruz. Y gracias por todo este
ultimo esfuerzo».

Me acerqué muy despacio, preguntandome —eso era lo principal— cémo era
posible que aquella mesa estuviese alli; como lo habia hecho, fuera quien fuese, como
habia conseguido meterla, tan complicado como era llegar hasta aquel punto desde la
calle. La mesa era nueva y estaba claro que habia sido llevada alli para posar la
maquina de escribir. Entraria, pondria la mesa, la nota de mi padre, la chocolatina en
el cajon y se iria. Y habia tenido que hacerlo hacia nada, porque cuando el dia
anterior visité la casa de Gloria la Underwood estaba alli. Desde luego que no era la
mesa original de la imprenta que por alguna casualidad o capricho del destino habia
sobrevivido a las llamas y se habia quedado alli, nuevecita e intacta. En realidad se
trataba de una mesa barata, moderna, de un material que imitaba a la madera, una
mesa de hipermercado, por decirlo de alguna forma. De hecho, en un lateral ain
llevaba el adhesivo del precio que alguien habia intentado arrancar, probablemente
para que yo no supiese donde habia sido adquirida. Cémo habian conseguido meterla
ahi dentro era algo que yo no era capaz de entender, salvo que quien lo hubiese hecho
tuviese la llave del local y pudiese entrar sin la violencia con la que yo habia tenido
que hacerlo, a patada limpia. Eso, desde luego, alejaba mis sospechas de Gloria, a
quien me costaba imaginar haciendo todo aquello, mas que nada por lo avanzado de
su edad.

Acaricié la Underwood como la vieja amiga que era. La escena se me antojaba
muy parecida a la que él, o quien hubiera sido, me habia preparado en casa de Gloria.
La mesa sin nada mas que la maquina de escribir. Esperandome, mesa y maquina, en
ambas ocasiones. La otra vez aquella mujer se la habia llevado con ella; sin duda para
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traerla a la imprenta porque sabia que yo iba a llegar hasta alli, como también lo sabia
mi padre. Por eso él me habia dejado preparado un premio en el cajéon. Porque sabia
que esta parte de la investigacion también la completaria con éxito.

Papa me decia que no olvidase fijarme en la cruz...

Aun no entendia muy bien a qué podia referirse esta vez, pues para mi aquella
parte ya estaba mas que superada. Sin embargo, volvia a repetir lo mismo, que me
fijase en la cruz. Y yo pensaba que ya lo sabia todo sobre aquello. De hecho, él
mismo se habia encargado de darme todos los datos sobre esa gente. La cruz era la
Hermandad, aquel grupo sobre el que habia escrito en el periédico y sobre el que no
le habian dejado publicar nada. Eran los autores de las notas amenazantes que él
habia guardado en una de las carpetas para que yo los encontrase en casa de Gloria.
Pero insistia de nuevo en que me fijase en la cruz.

Conclui que alli, en aquel solar quemado que un dia fue una imprenta llamada
Vailima, tenia que haber algo relacionado con el simbolo, es decir, con la Hermandad,
y sobre lo que €l queria que insistiera. Tenia que ser eso, pues no se me ocurria otra
posibilidad. Papd me mandaba encontrar alguna evidencia fisica, alguna especie de
prueba de que ellos habian estado alli, pero ¢sel qué? Alli, desde luego, no habia
ninguna cruz, porque alli, en realidad, no habia nada mas que la mesa, la maquina de
escribir, la nota de papel y la chocolatina. Al menos a simple vista. Asi que volvia a
estar perdido y lo que mi corazén me pedia era coger la maquina, el chocolate e irme
a Corufa, a compartir todo aquello con Celia para que ella me ayudase a pensar.
Incluso me apetecia coger el movil y contarselo.

Pero no lo hice.

Como siempre, mi padre sabia que yo lo descubriria todo por mis propios medios
y sin ayuda de nadie.

Y no tuve que buscar la cruz porque la cruz vino a mi.

El solo me pedia que «me fijase» en la cruz.

No que la descubriese.

Y me fijé.

Fue todo asi de facil.
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Me senti invadido por una enorme alegria. Ya la habia sentido en muchas ocasiones
—aunque nunca como en esta—, cada vez que conseguia desentrafiar alguno de los
misterios, aclarar alguna de las pistas, ser merecedor, en definitiva, de alguna
recompensa en forma de chocolate o de caja con fotos o de nota manuscrita o
mecanografiada. Ya me pasaba de nifio. Metia goles en el jardin trasero de casa,
durante aquellos partidos eternos con los otros nifios del barrio, y estaba feliz. Sacaba
buenas notas y estaba feliz. La felicidad casi diaria de un nifio normal que crece sin
mucha angustia a su alrededor, pero nada era comparable a la extrafia forma de gozo
que me embargaba cuando la adivinanza se resolvia y el misterio se aclaraba. Y esta
vez la felicidad era mucho mayor, ya no por saber que me encontraba al final de su
juego, el mas importante de todos cuantos habiamos vivido nunca —y el ultimo—,
sino porque ya intuia el porqué de toda aquella historia, ya sabia por qué mi padre
habia hecho todo lo que habia hecho y de esa forma, una vez muerto y no antes. L.o
entendia y al entenderlo fui feliz. Pero también me ponia a temblar al empezar a
comprender qué queria que descubriese en realidad. No tenia nada que ver con lo que
habia pensado. No era, desde luego, como habiamos creido Celia y yo, para
denunciar el caso del atentado contra la imprenta porque pertenecia a la mujer a la
que él amaba y con la que habia conseguido llevar una vida feliz. No podia ser eso
porque no parecia motivo suficiente para montar lo que habia montado después de
muerto y con la colaboracion de Gloria y quién sabe si de mas personas. Como él
mismo sabia, una vez que habia desaparecido la censura y llegado esta nueva
situacién en la que la prensa no tenia las barreras infames de antes, nada le impedia
publicar ese reportaje o incluso uno mas completo y detallado, dando nombres y
apellidos, si él hubiese querido. Pero no lo habia hecho asi y prefiri6 que fuese yo
quien accediese a esa verdad. Prepar6 el camino, este mismo sendero que estaba a
punto de terminar de recorrer, durante afios. Y ahora, en la cumbre, al final, yo ya
tenia claro que ademas de presentarme su otra vida, a Gloria y aquella existencia en
comun con otra mujer, aquel amor, romantico y lleno de pasion y de vida, lo que él
queria era darme el nombre de la persona culpable, decirme quién habia mandado
cometer aquel atentado, quién tenia que ser castigado —aunque no se me ocurria
como lo podria hacer décadas después— por aquella horrible barbarie. Y, como
siempre, la clave estaba en aquellas ultimas letras:

«Casi has llegado al final, hijo querido. La maquina es para ti. Quédate con ella y
busca un estante en el que lucirla. De estas ya no se fabrican. Y, como siempre, en el
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cajon hay un premio esperandote. Recuerda: fijate en la cruz. Y gracias por todo este
ultimo esfuerzo».

Lo lei despacio varias veces, como habia que hacer con él siempre que me
obligaba a jugar de esta forma. Sus mensajes exigian siempre dos o tres lecturas
como minimo para saber de verdad lo que queria decir. Siempre habia algo oculto en
lo que no me habia fijado. Un doble significado. Alguna polisemia rara que me
obligaba a perder tiempo investigando en una direccion cuando en realidad habia que
ir por otra que siempre era mucho mas facil. Esta vez no seria menos, porque alli
dentro, encriptado en el interior de aquel mensaje de simbolos, despedida y palabras,
estaba la clave que descifraba para siempre el enigma que proponia sobre la cruz. O
lo que es lo mismo: alli estaba el nombre del culpable. A quien tenia que visitar para
hacer pagar por sus actos del pasado.

Eso implicaba volver a coger el coche e ir a otro sitio.

Doblé la nota con cuidado. De todas las que me habia enviado, no habia otra tan
importante. Esta era la definitiva. Sabia de sobra que no habria mas.

El juego se habia terminado para siempre.

Abrl el cajon superior de la mesa.

Dentro, al lado de la chocolatina que ya me esperaba, lo hacia también la
grabadora de mi padre. Hacia casi treinta afios que no la veia. Era la misma que se
veia en el reportaje censurado, una de aquellas primeras maquinas que los periodistas
usaban para sus entrevistas, gigantesca e incomoda pero por aquel entonces
considerada el simmum de la modernidad. Un objeto que mereceria estar en un
museo de la tecnologia y la prehistoria de la técnica. Ahora ya era mia y lo seria para
siempre. Una vez mas entendi que, como papa no hacia nada porque si, la grabadora
era para que yo escuchase algo. Por eso me sorprendié menos ver a su lado una bolsa
plastica que contenia una cinta muy vieja y cuatro pilas alcalinas (papa siempre tan
prudente).

Tenia claro que no necesitaba escuchar esa cinta para saber lo que contenia.
Aquella era la grabacion de la entrevista con los tres de la Hermandad de la Cruz. Lo
mas probable era que él quisiera que yo la escuchase para reconocer alguna voz o
quiza porque hubiese alli algtin dato que me diese la pista definitiva para saber quién
habia participado en el atentado contra la imprenta de Gloria. El material era valioso
porque, evidentemente, ahi tenia que haber mucho mas de lo que habia transcrito en
las paginas del periodico. Siempre es asi. Lo haria en el coche: le pondria las pilas y
escucharia con toda la atencion del mundo mientras conducia hacia mi nuevo destino.

Recogi todo y fui hacia la puerta.

Pero son6 el mdvil —el susto fue grande— y tuve que posarlo todo en la mesa
para poder sacarlo de la chaqueta. Era un nimero oculto.

Asi que podria ser papa.

Me saludd Adelino, el repartidor de la empresa de transporte que se encarga de la
zona donde esta la editorial y a quien conozco desde hace afios.
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Es un sefior mayor que esta a punto de jubilarse, que va con la furgoneta de la
empresa por toda la ciudad y que nunca se libra de hacer una paradita en nuestra
oficina para acercarnos algo. Me salud6 por mi nombre y me dijo que estaba
intentando dejar un paquete pero que no le abria nadie. Eso queria decir que Celia no
estaba en la oficina. Habria salido a tomar un café o al banco.

—Pues haz como siempre, deja el paquete en la cafeteria. Ya sabes. Yo no estoy
en Corufia, ya lo recogeré.

Asi lo haciamos muchas veces. De hecho era absurdo que me llamase para
anunciarme que tenia que entregar un paquete. Si no habia nadie en la editorial,
directamente lo dejaba en la cafeteria de abajo, de la que somos clientes asiduos.
Nosotros también lo haciamos. Si queriamos que recogiese algo y pasaba cuando no
estuviésemos, lo dejabamos directamente en la cafeteria y José, el duefio, se
encargaba de entregarselo cuando él viniese.

—Es que no es para la editorial. Es un paquete que viene a nombre de Celia, a
vuestra direccion pero a su nombre, asi que no sé si lo debo dejar alli o solo aviso
para que ella lo recoja.

La verdad es que no sabia muy bien qué era lo que sucedia, pero si que veia
normal que el pobre hombre no supiera qué hacer. Los paquetes venian siempre a
nombre de la editorial. Desde luego, era la primera vez que Celia daba su nombre
como referencia para entregar un paquete en la oficina. Tenia que tratarse de algun
asunto personal.

Asi que igual no tenia que haber hecho lo que hice. Probablemente ni siquiera era
legal pedirle lo que le pedi.

Le menti, procurando que mi voz sonase confiada y sincera:

—iClaro! jYa sé lo que es! Llevamos un monton de tiempo esperando que nos
llegue eso... ;Si que habéis tardado! —Puestos a mentir, mejor hacerlo exagerando.

Ol la risa del repartidor al otro lado, un sonido gutural que vino acompafado de
un «manda huevos» irénico.

—iMacho! Que nosotros repartimos cuando nos llegan las cosas y esto salio
anteayer de destino. Asi que no te quejes. —Me rei, forzado, para seguirle el juego. Y
valio la pena—. Viene desde Alemania. Y mira, va sin portes, es decir, lo tenéis que
pagar vosotros...

No quedaba ninguna duda: no era para la editorial.

Era algo personal.

Pero seguia sin entender por qué habia pedido que se lo enviasen justamente alli y
no, como seria mas logico, a su casa.

—Mira, Adelino. Estoy en Vigo y no voy a llegar hasta la noche. Celia estara
todo el dia fuera —seguia mintiéndole, no tenia ni idea de dénde podria estar en ese
momento—, pero llevamos mucho tiempo esperando ese material y necesito saber
que llego todo bien. Asi que, por favor, abrelo.

Aquellos dos segundos de silencio eran la evidencia de su extrafieza. Por eso no
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me sorprendié que me volviese a recordar que venia a nombre de Celia y que solo lo
podia abrir la destinataria. Cerré muy fuerte los labios para impedir que nada
inconveniente saliese de mi boca, para que los nervios no me jugasen ahora una mala
pasada. Sabia que tenia que convencerlo.

—A ver, Adelino, que ya son muchos afios trabajando con nosotros. A Celia no le
va a parecer mal. Te digo mas: me llamara en cualquier momento y como le diga que
llego6 el paquete de Alemania y que no comprobamos que el material esta todo bien
me Vva a caer una buena...

La risa de Adelino al otro lado del teléfono me tranquilizo.

—Pero el jefe no eras ta?

Me volvi a reir, exagerando todavia mas. Oi como abria el paquete.

—Corcho, chico, no sé qué vais a hacer con esto. —INo sabia por qué, pero
presenti que era la peor de las respuestas posibles—. ;Qué vais a hacer con tanto
chocolate?
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Papa habia dejado una mesa preparada. Pero mejor habria sido una silla. Porque era
lo que necesitaba en aquel momento, justo después de despedirme de Adelino, quien
confirmo6 que dejaria el paquete en la cafeteria para que cualquiera de nosotros lo
recogiese. Tenia que sentarme y respirar despacio para intentar entender el porqué de
lo que acababa de saber, buscarle algo de logica, dentro del laberinto que estaba
siendo todo esto, al nuevo dato que acababa de entrarme directamente desde la oreja
izquierda al corazon con todas sus taquicardias. Sentarme para ver coOmo asimilar,
ordenar, creer, tragar, digerir, esa nueva informacién que acababa de conocer —que
desde luego Celia no queria que me llegase: el paquete venia a su nombre y los
doscientos euros que costaba lo que habia comprado, también—. Tenia que asumir el
hecho de que Celia habia pedido a una tienda de dulces de Alemania un paquete de
chocolatinas Die Deutsche —«extra, si, es lo que pone aqui en el albaran y en cada
chocolate», me aclar6 Adelino—, exactamente igual que la caja que estaba debajo de
la mesa del salon de Gloria y exactamente igual que la que me esperaba entre los
escombros de la imprenta en el interior de aquella mesa en la que lo tuve que apoyar
todo para tomar aire y no desmayarme.

Por increible que pueda parecer, en pocos segundos y al mismo tiempo podemos
pensar un monton de cosas, todas logicas y todas absurdas. Sobre todo si lo que
tenemos que intentar entender —otra cosa es que podamos— resulta imposible de
comprender. Porque era imposible imaginar por qué Celia habia hecho ese pedido,
sobre todo porque ella no sabia nada —estaba segurisimo de que no le habia
comentado nada sobre eso ain— de esa variedad de chocolatinas. Ella si sabia que
papa me premiaba con chocolates después de cada nuevo progreso, pero no le habia
hablado de las «especiales» ni de esa marca que ella habia comprado en Alemania.
Las mismas que hasta hacia medio minuto yo tenia claro que no se fabricaban, entre
otras cosas porque no las habia vuelto a ver desde que mi padre me las daba de
pequefio. De hecho, ni esas ni las normales. Estaba tan seguro de esto que estaria
dispuesto a apostar dinero contra quien fuese... Pero al parecer no era asi. Se
fabricaban o al menos habia una tienda de chocolate, ni mas ni menos que en Munich
—de alli dijo Adelino que habia llegado el paquete—, que las vendia. Y hasta alli
habia ido Celia a comprarlas.

Pero ¢por qué?

¢Por qué habia hecho eso?

Segui apoyado un rato mas en la mesa.
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Me pesaba todo el cuerpo.

Quiza porque empezaba a pesarme mucho en el alma una terrible idea que me
reventaba por dentro.

Que Celia, la misma mujer a la que amo y que no consigo que me declare su
amor, es quien estaba detras de todo esto.

De absolutamente todo esto.
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Y, de repente, un pensamiento enloquecido, fuego incontrolable, locura inmensa, un
terremoto letal reventandome en la cabeza: las chocolatinas, Celia, esas chocolatinas,
Celia, qué hace esta mujer, quién es, ya lo veo claro, ya, Celia es quien envié aquel
primer mail, eso no es imposible, pudo haber sido perfectamente ella quien me lo
envio. Si que pudo haber sido ella, si, sin duda fue Celia, pero eso no tiene ningun
sentido, porque por qué, por qué, por qué, por qué haria ella algo asi y a santo de qué.
Ademas, estan las notas con la letra de mi padre, que era su letra es incuestionable,
podemos entrar en una cuenta de correo electronico y acertar con las claves y todo
eso, pero no va a imitar tan bien la letra de papa como para engafiarme. No, para,
para, eso si que no, sin duda es la letra de papa, exactamente su letra, no una
parecida, yo podria reconocerla entre cientos de letras distintas, la que esta en las
notas manuscritas no es una letra que imita a la de papa, es la de papa y no otra
diferente o parecida o semejante ni nada por el estilo. Entonces, esto quiere decir que
Celia es la complice de mi padre, la que le esta ayudando para sacar adelante su plan,
que se activo el mismo dia en el que murio, como €l lo decidio y ella sabia. Claro,
ella lo sabia todo desde el principio, absolutamente todo, pero ;desde cuando? Con la
de tiempo que llevamos juntos, trabajando, y no solté palabra ni se lo noté en ningtin
momento, y la de tiempo que llevamos queriéndonos, o al menos queriéndola yo. Asi
que ella estaba esperando a que él muriese para empezar con todo esto, como €l le
habria pedido. Pero, a ver, espera un momento, eso es aun mas improbable que todo
lo demas, ellos no se conocian; ;0 quiza si? Quiza se conocian; pero jcomo se iban a
conocer? Eso es, no se conocian, es imposible que se conocieran. O si. A ver, papa
conocia a mucha gente, de hecho recuerdo que hubo una vez, si, una vez, que no fui a
la oficina y al dia siguiente ella me comenté que mi padre habia venido a verme, en
aquel momento ya me habia parecido muy extrafio que me dijese eso, asi como sin
darle importancia, si, si, es cierto, lo dijo asi como para disimular, con total
naturalidad: ayer conoci a tu padre, vino a verte sin avisar para darte una sorpresa Yy,
como no estabas, estuvimos de chachara un rato, tu padre es un sefior muy agradable.
Pero no, no, papa nunca vendria a verme sin avisar, igual que yo hacia cuando iba a
Vigo, que avisaba primero, no tendria sentido hacer un viaje asi sin tener muy claro si
el otro estaba o no, por eso pactabamos antes los encuentros. Quedabamos con
tiempo, ninguno de los dos se meteria tantos kilometros, autopista y cansancio para
arriesgarnos a que el otro no estuviera, y menos €l para verme a mi, que estoy a veces
si y a veces no, que incluso hay semanas que ni piso la editorial; él normalmente si
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que estaba siempre en la Redaccidn, asi que no puedo creer esa trola de que mi padre
viniera a verme sin avisar. Ella habia dicho que él le habia comentado que queria
darme una sorpresa apareciendo asi, pero ese no era de su estilo, no al menos ese tipo
de sorpresas; otras, como esta que me estoy llevando ahora mismo, o toda la historia
de las notitas y la otra vida con otra mujer, y todo eso, si, de esas ya sé que si, pero no
sorpresas como la mentira que Celia me conté de que aparecio sin avisar, con lo
ocupado que él estaba siempre, asi que eso no me lo trago. Y, ademas, papa no iba a
tramar todo esto con una desconocida por muy bien que le cayese, que Celia le cae
bien a cualquiera, es un encanto y muy guapa. Yo que sé. ;Y qué hace ella pidiendo
estas chocolatinas, esta variedad en concreto? ;Por qué, con qué idea? Papa y ella no
podian estar confabulados para esto, para algo tan complejo, seria absurdo, aunque, a
ver, aquellos zapatos eran de una mujer joven, si, pero no tan joven como Celia..., o
si, es dificil adivinar la edad de la gente por unos zapatos y, ademas, claro, la dltima
persona que me podria esperar alli en casa de Gloria era Celia, porque ademas si fue
ella, entonces ;como entro en la casa? Pues usando la llave, la misma que me hizo
llegar mi padre, de la que ella tendria copia. ;Como tenia ella una copia? Pues esta
claro: si ella es quien hizo todo esto, tendria una copia de todo. Pero no puede ser, no
puede ser, no puede ser. Porque falta lo fundamental, que es el motivo, todo crimen
tiene un movil, y esto no es un crimen, pero casi, si ella tramo todo esto tiene que
haber un por qué, tiene que haber una causa muy poderosa para estar ayudando a mi
padre en un asunto tan turbio, tan duro, tan brutal, tan incomprensible, tiene que tener
una razon poderosa para ayudar de esta forma a ese mismo padre que se me murio.
Claro, ahora entiendo también lo afectada que estaba cuando volvi del entierro, yo
pensaba que por mi, por mi sufrimiento, por mi dolor, pero estd claro que ella
también estaba mal porque conocia al viejo, para tramar algo asi de grande entre los
dos tenian que conocerse mucho, tuvieron que tratarse mucho y, conociendo a mi
padre, seguro que se cogieron carifio. Pero scuando? ;Cuando lo hicieron? ;Cuando
lo prepararon? E imagino que €l le comentaria a ella lo de su cardiopatia. jEsto ya es
demasiado! jA una desconocida! jA Celia! No a mi, a mi no, a su hijo, a mi, que lo
queria, que atn lo quiero, a mi no me dijo nada. Si, pero para que yo no sufriese, yo
qué sé, si, si, a ella si que se lo dijo y la avis6: mira, en cualquier momento me va a
dar un ataque al corazén definitivo, un infarto fulminante que me matara; entonces te
tocara a ti, tendras que estar preparada. Asi que si, Celia es quien esta moviendo
todos los hilos; entonces es ella quien me esta dejando sufrir de esta forma cruel, con
lo facil que seria decirme: mira, tu padre queria las cosas de esta forma y de esta
manera, pero no voy a hacer que pases por eso, no. Celia, no tenias que hacerme
pasar por esto, como si su muerte no fuese ya suficiente dolor, y, claro, entonces no te
entregas a mi del todo. ;Me quieres, Celia? Yo creo que no, que no me quiere, en
cualquier caso no me quiere como yo a ella, no me querra nunca como a mi me
gustaria que me quisiera, pero ahora ;qué mas da? Después de esto ya da igual, ya
nada importa, porque después de esto nada va a ser igual, aunque quiza me estoy

www.lectulandia.com - Pagina 144



embalando y le estoy echando a ella todas las culpas. O quiza ella si me quiere y se
esta conteniendo, de momento, sin darse del todo por ahora, sin abrir su corazén
porque quiere que me centre en esto que pact6 con mi padre. Pero ;como pudieron
hacerme algo asi? ;Cémo fueron capaces? jQué frialdad! jQué brutalidad! ;Qué
injusto! Ella no me quiere, ;cOmo me va a querer? Estoy seguro de que me dejara
cuando todo esto termine, porque a fin de cuentas yo estoy enamorado y ella no, eso
esta claro, ella habl6 muchas veces de eso, de que dos adultos pueden tener una
relacion sin mas, aunque no haya amor, disfrutar juntos y ser felices de esa forma,
¢ccomo habia dicho? Ah, si, ya me acuerdo, «sin las complicaciones y el dolor que
siempre mas temprano o mas tarde trae el amor», pero yo la quiero y no puedo evitar
quererla como la quiero, si, pero quiza ella no me quiere a mi, ella quiere que yo sepa
lo que paso aquel dia que incendiaron la imprenta, quiere ayudar a mi padre a acusar
a esa persona o personas que lo hicieron, y su interés termina ahi, ella estd pendiente
de lo que le prometié a mi padre: que se encargaria de que yo, siguiendo sus pistas y
las que Celia también preparo, supiese quién habia hecho aquello, para que yo lo
descubra todo. Si, era eso lo que queria mi padre, puedo aceptar que los mails, los
SMS y las notas de la Underwood fueron redactados por ella, siempre he sabido que
no eran cosa de papa, que esta muerto. Nunca estuve tan loco como para tomarme en
serio que un fantasma me estuviera enviando correos electronicos, o quiza solo estuve
loco al principio. Pero las notas manuscritas, de esas no tengo dudas, son suyas, son
de él, y lo que dej6 en el notario y lo que encontré en casa de Gloria, sus fotos, su
locion de afeitar en el bafio, todo eso es real. Ahi mi padre se me esta desnudando y
diciéendome lo que me quiere contar desde el otro mundo, y vale, de acuerdo, vale: si
acepto que Celia es quien hace las notas y envia los correos electronicos, ;como sabia
ella lo de «hijo querido» que mi padre usaba para dirigirse a mi?, «hijo querido», no
«hola, Toni» u «hola, hijo» u «hola, ;qué tal?». No, siempre «hijo querido». ;Como
tenia incluso ese dato, tan intimo, tan nuestro? Pues muy facil: estaban confabulados.
Seguro que se pusieron de acuerdo para hacerme esto, y papa habria tenido en cuenta
todos los detalles, le habria dado toda la informacién necesaria para que yo no
sospechara y, de hecho, si ahora sospecho es porque ella cometio ese error al enviar el
paquete a la editorial, si lo hace a su casa ni cuenta me doy. O no, no, es aun mas
facil, no te compliques tanto la vida, lo que pasé es que ley6 algunos de mis correos
en el ordenador de la editorial, nunca me he molestado en borrarlos, tampoco hay una
contrasefia para acceder a €él, no tiene por qué haberla, y asi cualquiera que se meta en
mi ordenador, lo encienda y abra el programa de correo electrénico puede leer toda
mi correspondencia, también los correos de papa, y lo cierto es que paso mucho rato
fuera de la oficina, asi que ella tuvo tiempo mas que suficiente para leerlos todos con
mucha calma. Asi de facil es explicarse cémo lo sabe, eso y otras muchas cosas, si,
ya no tengo ninguna duda, ni idea de como ni por qué lo hizo, pero no tengo ninguna
duda en absoluto, ninguna, ninguna, papa y Celia estaban juntos en esto. Igual Gloria
también, y, claro, Celia conoce a Gloria, desde el primer dia, si, no parecio
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sorprenderse mucho aquella vez, la primera, cuando nos acostamos por primera vez y
vimos las fotos que papa habia dejado ocultas en el libro de Stevenson, y esta tan
metida en esta historia que cuando no lograba avanzar algunas veces, cuando no sabia
por donde tirar o por donde seguir, como cuando El Doctor Jekyll y Mister Hyde, fue
ella quien lo soluciond, quien aclar6 el enigma, fue ella quien me dio la pista para
poder seguir con mi investigacion, haciéndome pensar que era yo quien sacaba
aquellas conclusiones jsiempre acertadas! Claro, no es que sea tan lista, que lo es,
jcomo me engafié! {Como me esta engafiando! Se dio cuenta de que yo no iba a ser
capaz de desentrafiar esa parte del juego de papa, o del juego suyo y de papa, y ella
me ayudo con el asunto del libro de Stevenson, que aparecié como por arte de magia
cuando se necesitaba, ese libro en concreto, precisamente ese libro que, mira ti por
dénde, lo teniamos ese dia en la editorial, justo el que necesitabamos, el volumen que
nos permitia seguir investigando en la buena direccion. Y, claro, ahora entiendo por
qué me decia que no me quedase en la oficina ni un solo dia, que me fuese para Vigo
ya, que fuese a casa de Gloria cuanto antes, porque ella iba a aprovechar para venir
también, para coger la Underwood y la caja de las chocolatinas; con lo que no
contaba era con que yo aun estuviese dentro de la casa, quiza pensaba que ya habia
terminado y estaba fuera, no sé, esto no tiene mucho sentido, pero si explica lo de la
chocolatina en el felpudo del notario, ella sabia que estaba dentro, que solo yo podia
estar dentro porque era sabado, no es posible que estuviera nadie mas. Y ahora ;qué
seguridad tengo de que la persona de la que me hablo el notario sea realmente quien
decia ser? ;Por qué no pensar que es alguien que también colabora con ella, con ellos,
y se hace pasar por notario? ; Yo qué sé? Ya no entiendo nada y...

Y...

Y...

Y... mi madre dijo que hace un tiempo una mujer mandada por papa habia ido a
casa a buscar unos libros de la biblioteca. No le habia dado importancia hasta ahora,
pero mi mente iba a mil por hora y sacaba todas las conclusiones, asociando datos y
detalles que no se me habia ocurrido relacionar hasta ese momento, a una velocidad
vertiginosa. Y ahora recordaba aquello que habia dicho mi madre, ;como era? «Una
golfa de esas con pendientes en la cara».

Esa es Celia, que los lleva, en efecto, en la nariz, en el labio inferior, varios en las
orejas. En ese detalle, para mama tan desagradable, fue en el que se fijo.

Esa es Celia.

Mi madre lo habia dicho justo asi: que la habia enviado mi padre y que se habia
llevado varios libros. Seguro que EI Doctor Jekyll y Mister Hyde y La isla del tesoro,
y todos los que me fueron rompiendo la cabeza estos dias y que yo he ido
«encontrando» guiado por «mi» inteligencia, manda huevos, durante mis
investigaciones.

Si.

Todo era pesado y me pesaba todo.
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Como si el universo completo estuviese justo apoyado sobre mis cervicales, que
se tensaban con el esfuerzo.

Un peso injusto de toneladas de injusticia.

Muy injusto.
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Sali de la imprenta, no sin esfuerzo —me sentia agotado y me dolia terriblemente la
cabeza— y arrastré como pude la maquina, la grabadora y mi desconcierto, sin
fuerzas, completamente asténico, como si me hubiesen dado una brutal paliza, hasta
la puerta, que cerré todo lo que me fue posible.

Dos ancianas que pasaban por delante en aquel preciso instante se quedaron
clavadas en la acera observando mi maniobra y preguntandose qué clase de okupa
seria aquel hombre extrafio que salia de aquel solar abandonado con una maquina de
escribir muy antigua bajo el brazo. «Debe de ser un ladron —pensarian—. Un ladron
bien vestido, pero un ladron, no hay mas que ver que sale de ahi dentro con cosas».
Las ancianas quiza recordaran que alli habia estado durante afios una imprenta,
aquella que ardio, asi que tal vez no les extrafiaria que ese ladron se llevase
precisamente una maquina de aquella época. Pero puede que les sorprendiera que
estuviera tan bien conservada y limpia. Sin embargo, en aquel momento, sobre todo
después de la lluvia de ideas que se me habian ocurrido tras la llamada del mensajero
y el descubrimiento del pedido de Celia de las chocolatinas, y el recuerdo de lo que
me habia contado mi madre, ya no me importaba que alguien se pudiese extrafiar ni
por lo que hacia ni por ninguna otra cosa.

Marqué el numero del movil de Celia. Contesto al segundo tono.

—:Donde estas? —pregunté procurando no sonar serio ni, mucho menos,
nervioso.

—Trabajando, ;donde si no? —Noté que me faltaba la respiracion y que mi
ansiedad me iba a traicionar a pesar de mi prudencia—. Llevo toda la mafiana aqui,
;qué te crees? Alguna gente trabaja, no como otros que se van de paseo por ahi para
jugar a los detectives.

No consegui reirme con su broma, aunque deberia haberlo hecho si lo que queria
era parecer natural y que ella no sospechase nada.

Me informaba con toda naturalidad de que habia estado en la editorial toda la
mafiana, algo que yo sabia que no era cierto. Asi me lo habia confirmado el repartidor
de la empresa de mensajeria.

—¢No has salido ni a tomar un café?

Se lo pregunté deseando que me dijese que si, que habia salido a tomar un café, y
asi creer —era una idea mas agradable que todas las que se me habian ocurrido en los
ultimos minutos— que no me estaba mintiendo, que era una locura todo lo que
acababa de pensar en la humeda y alucinada soledad de las ruinas de la imprenta.
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—iNi un minuto, jefe! —Podia imaginarmela al otro lado del teléfono,
haciéndome un saludo militar y gracioso con la palma de la mano en la sien,
falsamente marcial. Pero no tenia gracia. Ninguna gracia.

Y no me quedo otra que lanzarme. Sin red y sabiendo que muy probablemente me
iba a estrellar contra el suelo.

Tardé en encontrar las palabras exactas. Mientras, me pregunto:

—¢Va todo bien por ahi?

—No lo sé, tu sabras.

Esta vez fue ella quien se call6, menos que yo, pero lo suficiente como para que
percibiese su desconcierto.

—No te entiendo, Toni, ;como que yo sabré? ;Qué te pasa?

A pesar de que deseaba lo contrario, su voz sonaba firme. Sin duda, muy segura.
Como es ella.

—:No te ha llegado un paquete de Alemania? —Del otro lado, solo silencio—.
¢Para qué quieres tu tantas chocolatinas?
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Fui muy claro con ella. Le expliqué que no entendia nada pero que preferia que ella
tampoco me lo explicase. Que estaba tan sorprendido por el descubrimiento que
acababa de hacer que preferia que ahora no hablasemos sobre esto ni sobre nada. Ella
quiso saber que como lo sabia, pero no se lo dije, yo también iba a callar cosas.

—Hablamos por la noche. Me gustaria quedar contigo para cenar algo, con calma.

Su voz sono triste. No preocupada: triste.

—¢Quieres que vaya a tu casa? —pregunto. Era una suplica.

Sabia lo que queria decir eso, o lo que podria querer decir eso, y el peligro —para
mi— que habia en el hecho de que quedasemos en mi casa. La amaba. Incluso en
aquel momento en el que me sentia tan traicionado, a pesar de mi enfado con ella, de
la decepcion completa, aun asi la amaba. Pero no queria estar a solas con ella en mi
casa, cerca de mi cama. No hoy. Quiza nunca mas.

—No, mejor quedamos en la cafeteria. Alli esta el paquete que has encargado en
Alemania. Por favor, no vayas a buscarlo antes que yo. Ya sabes que sé lo que
contiene y para qué las querias. Nos vemos alli a las nueve, picamos algo y luego
cada uno a su casa.

Esas ultimas palabras dolian mientras iban saliendo de mi boca. Sonaban a
ruptura. De hecho, eran una afirmacién de ruptura. Hasta el momento en el que lo
verbalicé, no me di cuenta de lo profundamente dolido que me sentia por todo lo que
me habia hecho. Quiza lo que la habia movido a ayudar a papa en aquel juego terrible
habia sido una buena causa, pero no podia evitar sentirme engafiado. Aunque la culpa
habia sido toda mia por enamorarme de ella de aquella manera. Yo sofiaba con que
ella también se enamorase de mi. Pero no era asi, y nunca seria asi. Y ahora, desde
luego, ya no podria ser.

Comprendi lo idiota que habia sido todo aquel tiempo. Ella siempre habia sido
clara conmigo, nunca me engafio y nunca salié de su boca el «te quiero» deseado. Me
entrego su pasion, su cuerpo, su —a su modo— amor; pero no la clase de amor que
yO queria.

Ahora ya podia hablar en pasado.

Ya no me interesaba tener con ella esa clase de amor, ni ninguna otra.

—De acuerdo, Toni, a las nueve en la cafeteria.

Colgué sin despedirme.

Y sin pensar mucho mas llegué hasta el coche, abri el maletero y guardé la
maquina de escribir.
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Me llevé la grabadora conmigo.

Abri la ventana. No hacia mucho calor, pero la angustia me estaba dejando sin
aire y tenia la cabeza llena de gotas de sudor.

Saqué las pilas alcalinas del plastico; eran grandes, de esas que hoy ya casi
ningun aparato usa; pero habian sido las pilas mas comunes durante mi infancia,
cuando todo era grande, sobre todo cualquier cosa eléctrica.

Meti la cinta y le di al play.

Y papa empez06 a hablarme.
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Hijo querido:

Si estds oyendo esta grabacion es que todo salié como esperaba. Asi que
felicidades. En breve recibirds en tu editorial una caja llena de chocolatinas,
de esas especiales que tanto nos gustaban y que una amiga, a quien los dos
queremos mucho, te va a hacer llegar. Sin ella nada de esto habria sido
posible. Sé que lo entenderds y que sabrds perdonarnos a los dos. Después de
mis palabras va la grabacion de la entrevista que la censura me prohibio
publicar. Cuando la hice ya imaginé que las autoridades de la Dictadura no
iban a dejarme contarlo todo. Asi que ahora te toca a ti. Estoy seguro de que
te estards preguntando qué se espera de ti ahora, tantos anos después de todo
aquello. Verds, hijo, todo y nada. Ya te lo imaginas. Las personas que
hicieron aquello son todas muy mayores. Algunas incluso estan muertas y a
las que quedan ya no tiene mucho sentido romperles la cabeza con esto; pero
hay alguien que participé con mucho interés en aquel acto de injusticia cuyo
nombre debes saber. De hecho, estoy sequro de que ya sabes de quién hablo, y
espero que hayas superado la impresion o que, al menos, esta no te haga
mucho dafio. Y si no lo sabes atin, entonces es que no te has fijado muy bien
en el asunto de la cruz. Sin embargo, sobre esto yo ya no puedo hacer nada,
aunque confio en tus dotes de detective, esas que me has demostrado desde
que eras pequerio. Alguna vez te dije que serias un gran escritor de novelas
policiacas... Sé que no es fdcil para ti oir mi voz. Sé cudnto me querias e
imagino el dolor que esto te puede estar causando. Lo entiendo
perfectamente. Supongo que cuando seas muy mayor, si vuelves a oir esta
grabacion, con las heridas ya cicatrizadas por el paso del tiempo, lo haras
con emocion y sin la rabia o el cansancio que quizd sientes en estos
momentos. Como ya sabes, llevo muerto un tiempo; no sé cudnto. Quiero
decir que ignoro cudntos dias o meses o arios te habra llevado llegar hasta
aqui, pero conociéndote como te conozco, sequro que no has parado ni un
segundo desde que descubriste la primera de mis comunicaciones para
solucionar este enigma que no es otro, como ya sabes, que hacerle justicia a
Gloria. No te voy a hablar mucho de ella. La conocerds en breve y ella te
contard todo lo que desees saber, aunque puedo entender también que no
quieras saber nada de la que fue la otra mujer de tu padre. Solo te quiero
decir que la quise con locura, hijo, que la quise mds de lo que se puede
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querer a una mujer y que, a pesar de lo duro que ha sido llevarlo todo en
secreto, me hizo muy feliz hasta el ultimo dia de mi vida. Pero no quiero
perderme hablandote de ella. No seria justo y no quiero condicionar vuestro
futuro, solo quiero que sepas que todo esto lo he hecho por ella. La
intolerancia, la brutalidad, la violencia mds absoluta se ejercieron contra una
persona que no se lo merecia y su sufrimiento fue muy grande. La imprenta
era su modo de vida, su pan, la luz que la iluminaba, y esa gente acabo con
todo su hermoso suefio y, ademds, no se pudo decir quién lo habia hecho. Los
culpables nunca han sido condenados ni podian ser condenados. Hicieron eso
y otras muchas barbaridades que la prensa de la época silencidbamos o,
como tuve que hacer yo, publicaibamos casi de forma clandestina y
jugandonos de alguna forma el pan y la vida. Pero para mi era fundamental
publicar aquella nota. Que quedase escrita y que algun dia sirviera para
algo. Y ahora sirve para algo, ;ves? Como ya habras leido en el reportaje
que te dejé sobre mi mesa en el perioddico, la gente de la Hermandad de la
Cruz dijo que el ataque era porque alli se imprimia propaganda comunista y
que ellos, dispuestos a atacar todo lo que implicase ir contra el Régimen
franquista, le habian prendido fuego como un acto patriético y, en fin, todo
eso que ya conoces. Pero estoy seguro de que no ignoras que el motivo real
no era ese..., y yo tengo que dejarlo aqui, querido hijo. Ya sabes que no creo
en el otro mundo, pero, si existe, debes saber que, desde donde sea, estoy
cuidando de ti. Adios, mi pequenio Simbad el Marino.

Aunque no se crea, es posible conducir sin ver. Y yo no veia la carretera. Las
lagrimas me impedian ver la carretera, los coches, los semaforos y las sefiales. Pensé
que lo mejor seria parar donde fuese, llorar todo lo que hubiese que llorar y luego
seguir, pues de lo contrario podria tener un accidente.

Pero no paré.

No queria parar.

Y no tuve un accidente.

La cinta, con un sonido deplorable pero que permitia una escucha mas o menos
decente, era practicamente lo que papa habia transcrito en las dos paginas del
periddico. Casi siempre contestaba el mismo hombre. Solo oi responder un par de
preguntas al otro y en ningin momento a la mujer.

La verdad es que no sabia muy bien por qué mi padre tenia tanto interés en que
escuchase la cinta. Sin duda tenia que haber algo en ella, ademas de aquellas palabras
a modo de prologo, que yo —qué novedad— iba a tener que descubrir.

Y no fue muy dificil.

Termino la grabacién justo en el instante en el que, sonriendo, aparqué en la
puerta de la casa de mi madre.
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Que me abriese ella directamente solo podia significar que Rosamari no estaba en
casa.

—¢Qué haces tu aqui? ;Le has cogido gusto a verme o qué?

Entré sin responderle e ignorando la ironia. Una vez dentro le dije que tenia que
coger un par de libros de la biblioteca de papa. Ella me siguio detras.

—¢:Te importa que me siente? Estoy fatal de las piernas, ya lo sabes.

Como siempre, empezaba con su eterno discurso relacionado con dolores,
pruebas médicas y sufrimientos varios. Llevaba oyendo ese rollo toda mi vida y solo
con oirlo otra vez, ya me sentia cansado.

—:Como es que estas en Vigo? Podrias haber avisado y le deciamos a Rosamari
que pusiera un plato mas.

Volvi a privarme de responder. Ni siquiera la miré. A ninguno nos apetecia que yo
me quedase a comer.

Como me imaginaba, faltaban los dos libros de Stevenson.

—¢Qué buscas?

Le dije los titulos. No tenia nada que perder.

—Si, esos se los llevo la golfa esa de la que te hablé. —Ahora si que la miré—.
Ya te habia contado que venia enviada por tu padre.

Y solté una locura.

—Diras que venia enviada por mi padre y por Gloria. —No pestafie6 ni se movio
ni hizo ningun gesto ni cambio la cara ni nada de nada. Asi que segui hablando—. Ya
sabes, Gloria. La otra mujer de papa.

No sabria explicar muy bien qué era lo que sentia en aquel momento mientras me
oia hablandole con tanta dureza. Quiza estaba alegre, o tal vez simplemente sentia esa
forma de liberacién que nos otorgan ciertos sentimientos de venganza cuando por fin
se consuman.

Ella seguia petrificada en el sillén y durante un momento me parecié que se
encogia y se volvia mas pequena.

—Lo sé todo, mama. Y cuando digo todo, quiero decir precisamente eso: todo.

Solté una especie de largo suspiro. Algo parecido a un quejido. Tomaba aire. Iba
a hablar.

—Tu padre tenia una fulana, si.

Ya no la dejé seguir.

—No era una fulana, mama. Era la mujer a la que él queria.
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Me miré con suavidad. Con esa blandura propia de una mirada que odia muy
conscientemente.

—Dime a qué has venido.

Volvi a la biblioteca. A donde estaban los clasicos. Ahi se encontraban todos esos
libros que yo habia leido docenas de veces. Los clasicos que papa adoraba y que yo
aprendi a amar gracias a él. Destacaba un hueco donde habian estado los dos que
faltaban y que Celia se habia llevado.

Entonces cogi la cruz en la mano.

—Venia a por esto, mama. —Esa vez abrié mucho los ojos. Y eran, realmente lo
eran, ojos de espanto—. Venia a por la cruz, mama. A por esta cruz que conoceras
muy bien.

En mi mano derecha apretaba una cruz de metal con dos brazos de fuego, un
objeto que siempre me habia parecido espantoso y feo y que recordaba en mi casa de
toda la vida. Era un objeto metalico, de la altura de uno de aquellos volumenes que
adornaban los estantes y la vida de papa. Era la misma cruz que aquella mujer
mostraba orgullosa a la camara en el reportaje nunca publicado. Era la cruz que se
escondia detras de los dos libros de Stevenson que Celia se habia llevado para que
esta quedase a la vista de mis ojos cuando fuese necesario.

Aquella mujer era mi madre. La de la cinta. La encapuchada del reportaje del
periodico. La que no hablaba porque mi padre podria descubrirla si abria la boca.

En aquel momento me sentia pletérico y, de nuevo, orgulloso de la habilidad de
papa.

Ella habia vivido toda la vida en la calma del criminal que comete su delito, un
delito que los afios llevan al olvido. Ella, desde luego, nunca sospech6 que él lo
supieran.

Pero ahora todo se aclaraba. Por fin absolutamente todo encajaba.

Como una criminal de las peores de entre las peores peliculas del cine malo,
intenté engafiarme, pero su voz sonaba falsa:

—No te entiendo, hijo. Vas a tener que explicarte mejor.

La segunda frase, de hecho, le salio casi sin fuerza. Me cost6 entenderla de tan
débil como naci6 de su boca.

Avancé hacia ella. Con la cruz en la mano.

—Sé que ta eras una de las que intervino en el atentado contra la imprenta de
Gloria en el afio 1972. Sé que tu participaste en aquella barbaridad y que arruinaste a
aquella buena mujer. Lo sé todo, mama, absolutamente todo.

Dejo6 de mirar a la cruz y clavo los ojos en mi.

—No sé de qué me hablas. Esa cruz fue un regalo de unas amigas hace mucho
tiempo —contestd, como si realmente lo que nos preocupara en aquel momento fuese
la cruz en cuestion, como si no escuchase la gravedad de las acusaciones que acababa
de verter en su contra.

Quiza por eso exploté.
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Y le grité que mentia, que tenia todas las pruebas, que papa me lo habia contado
todo, que sabia que el ataque habia sido porque ellos estaban al tanto de que en la
imprenta se imprimia material comunista... Se lo dije todo de golpe y casi sin
respirar.

Alguien estaba en la puerta. Era Rosamari. Llegé al salén y no se atrevio ni a
saludar. Me imagino que nuestras caras hablaban por si solas y explicaban a la
perfeccion lo dramatico del momento. E incluso dabamos un poco de miedo, alli
clavados el uno frente a la otra, con tanto asco, al menos en mi expresion, dibujado en
la cara.

A pesar de todo, y como si lo hubiésemos pactado, los dos disimulamos cuando
ella dijo que se marchaba a la cocina para terminar de hacer la comida.

Rosamari huia. No sabia de qué, pero era obvio que huia de aquel salon donde
estabamos mi madre y yo jugandonos el cuello y la vida a tumba abierta.

Cuando por fin abandono el salon, saqué las paginas del periddico para darselas a
mi madre. Las cogi6é y pude notar como le temblaban las manos.

—Seguro que recuerdas esta conversacion con papa.

No me contestd. Y no leyo las paginas. Me las devolvi6 igual de seria que cuando
las cogio.

—No sé qué pretendes demostrar. Esto pas6 hace mucho tiempo y este delito ha
prescrito y nadie podra condenarme por eso. Nunca podras probar que esa
encapuchada de ahi soy yo.

Sabia que era cierto lo que me decia. Que pese a todo lo que papa me habia
proporcionado no tenia forma de demostrar nada. Ya me habia dado cuenta de eso en
el coche, mientras escuchaba la cinta a la vez que encajaban en mi mente todas las
piezas de aquel rompecabezas, de aquella adivinanza que mi padre me habia
propuesto para cambiar, para siempre, ya no solo mi vida, sino también la de mi
madre. También comprendi que no era cierto que mi padre quisiera darles castigo,
sino que lo que buscaba era mucho mas simple.

Entendi que solo queria utilizarme de mensajero, de puente, de vehiculo
transmisor para decirle a mi madre que él lo sabia, que siempre lo habia sabido, que
habia vivido todos aquellos afios consciente de que compartia techo con una de las
personas que tanto dafio le habian hecho a la mujer a la que €l queria. Obviamente, en
vida no se lo habia podido decir. En vida, mi padre —quiza por mi, o por lo que fuera
— habia mantenido las formas, y soy capaz de imaginar todo lo que le debi6 de
costar vivir con mama. Ya no solo por todo lo que ya he contado sobre ella, sino
sobre todo porque él era consciente de su maldad. Espero a estar muerto para decirle
a su mujer, a través de mi, que lo sabia. Y que la repudiaba, incluso, desde el otro
lado de la vida. Asi que dejé que a través de mi boca hablase papa.

—F1 siempre lo supo. Siempre tuvo claro que ti habias sido una de ellos... Vivi6
toda la vida contigo y sabiéndolo, mama. Ya puedes imaginar el asco que le dabas...

Ella, con la parsimonia a la que le obligaba la debilidad de sus piernas enfermas,
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se levant6 muy despacio. En ningin momento hice el gesto de ayudarla. Me sentia
emocionado, nervioso, confuso, harto y feliz, y todo era una locura en mi cabeza y mi
corazon. Apretaba con fuerza la cruz, como si fuese a golpearle en la cabeza a alguien
en cualquier momento.

Aflojé la mano.

Y ella su corazon.

Me puso la mano sobre el hombro izquierdo y luego hablo:

—Aunque no lo creas, hubo un tiempo en el que tu padre y yo nos queriamos,
pero esa Gloria tuvo que meterse en medio para destrozar nuestra familia.

Me alejé un paso de ella. Coloqué la cruz donde estaba, detras de los libros.

—Papa no fue feliz contigo, mama. No te queria. A quien amaba era a Gloria. Y
atacasteis su imprenta porque a quien querias destruir era a ella. No era por lo que se
imprimia alli. Eso fue lo que dijisteis, la excusa que te valié con esa gente con la que
montaste aquella historia de la Hermandad de la Cruz. Eso fue lo que quisisteis hacer
creer a todos los fachas que os animaban en vuestra barbarie —Ila miré de nuevo—,
pero fuisteis a por Gloria para castigarla porque estaba con tu marido, no por el
asunto politico...

Empez6 a caminar hacia la puerta de la cocina. Ya era hora de comer.

—Por lo visto a tu padre no le bastaba con todo lo que yo le daba. Tenia una
posicion, un nombre y un trabajo envidiable. Era un hombre importante, pero ;sabes
qué? Siempre decia que le faltaba algo.

Respondi yo sabedor de que estaba en lo cierto:

—Si, le faltaba amor.

Se fue a la cocina. La vi avanzar por el pasillo y era consciente de que acababa de
tener mi ultima conversacion con ella para todo lo que nos restaba de vida.

Entré en el coche y en la autopista. Mi padre tuvo con Gloria lo que no habia
podido tener con mi madre. A mi padre le falt6 el amor, una vida llena de pasion y de
luz. De repente, todos aquellos Textos ndufragos —asi debi6 de sentirse: un naufrago
en la peor de las soledades en aquella casa triste que fue la nuestra— cobraban un
nuevo sentido. Aquellas palabras habian sido inspiradas por una mujer que lo amé y a
la que amo.

La casa fue quedando atras. El trabajo ya estaba hecho. Papa necesitaba decirle a
mi madre que lo sabia todo.

La justicia estaba hecha.

Ahora tenia que ir a Corufia, guardar todo el material, ducharme e ir a hablar con
Celia.

Ella era el enigma que me quedaba por entender.
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Celia me convenci6 para no quedar en la cafeteria y volver a aquel mesén en el que
habiamos comido hacia solo una semana, aquella primera vez maravillosa que
termind con los dos en la cama amandonos como nunca se habian amado dos
amantes. O, al menos, como yo nunca habia amado. No sé Celia. Y lo cierto era que
en aquel momento tampoco queria saberlo. No me negué cuando ella me puso un
mensaje sugiriéndome quedar alli, que seria un lugar comodo donde poder hablar sin
que nadie molestase. No puse problemas. Sabia que no iba a pasar nada.
Absolutamente nada. Ibamos a hablar y yo tampoco queria nada mas que eso con ella
y terminar asi de entender todo aquel disparate.

Llegué antes y pedi una cerveza. Un minuto después ella entraba por la puerta.
Venia seria y con gafas de sol. Hizo el gesto de darme dos besos, pero se quedaron en
el aire, porque yo no me levanté a darselos. Se quito las gafas y pude ver sus dos ojos
rojos e hinchados, seguramente de llorar mucho.

Estaba seguro de que lloraba por nosotros dos.

—¢Coémo has podido hacerme esto? Todo era muy facil, Celia. Bastaba con que
me hubieses dicho desde el principio como estaban las cosas. Pudiste hablarme de
Gloria. Pudiste explicarme que fue mi padre quien te pidié todo aquello. Pudiste
haberme ahorrado mucho dolor —dije eso y me callé, a la espera de que contestase
algo. Como no habld, continué—: Y, sobre todo, pudiste haber evitado que me
enamorase de ti —la miré profundamente—, porque yo me enamoré de ti, aunque sé
que tu de mi no.

Unos segundos de silencio siguieron mi discurso. El corazén me latia con fuerza
y me temblaban las manos.

—Veras, Toni. Para ti puede ser dificil de entender —se call6 unos instantes,
buscando las mejores palabras para decir lo que me queria decir—, pero yo soy asi.
No eres el primero en mi vida. Quiza eres el mas especial que paso por ella, pero no
estoy enamorada de ti. —Las palabras eran cuchillos y pensé que me iba a morir alli
mismo, fulminado, a pesar de que estaba oyendo lo que sabia que iba a decirme—.
Pero eso no quiere decir que no te ame. Porque yo te quiero mucho, Toni. Te quiero
mucho —puso una mano sobre la mia, que descansaba en la mesa; yo no la aparté—,
y por eso entré en tu cama, por eso y por todo lo demas; pero no era parte del plan
que esto pasara. No soy asi. —Vi, al mirarla a los ojos, que era absolutamente sincera
en lo que decia. Y no diré que todo dejara de doler, pero dolia menos—. Habra
tiempo para hablar de estas cosas, Toni —afiadi6 mientras ponia el bolso sobre la
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mesa.

Lo abri6 y saco su cartera. Cogio una foto pequefia y, antes de verla, ya sabia que
era la otra mitad de aquella imagen que el notario me habia dado y que yo tenia
cortada. Una vez mas mi corazén enloquecio6 ante aquello.

—¢Como la has conseguido? ;Te la dio mi padre? —pregunté mientras sacaba mi
mitad de la cartera. Las pusimos una junto a la otra y alli estabamos, dos bebés
cogidos de la mano. Yo, apoyado en una pared. El otro bebé, agarrado por mi padre,
en una foto de hacia muchisimos afios.

—Siempre ha estado aqui, en esta cartera. T y yo estuvimos muchas veces juntos
cuando éramos pequefos.

Lo entendi todo de repente.

—FEn tu casa, con Gloria.

Celia sonri6 con esa sonrisa franca, casi adolescente, con la que solo ella sabe
sonreir. Gesticulé con la cabeza dandome la razén y acto seguido me dio un beso
discreto en los labios que era, de alguna forma, una declaracién de paz.
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—¢:Somos hermanos?

La pregunta no era absurda. Acababa de darme cuenta de que Celia era la hija de
Gloria y no pude evitar imaginar que también era hija de papa.

—No, no somos hermanos —aclar6 rapidamente—. Si lo fuéramos no me habria
atrevido a llegar tan lejos contigo, tontorrén. —En efecto, ya no dolia tanto—. Pero
yo si que tengo muchos recuerdos de tu padre en casa, con mama y conmigo.

Tuve que interrumpirla.

—Ella vive?

Celia volvio a sonreir.

—Claro que vive. Aqui, en Corufa, conmigo. Y esta deseando verte.

Cogl aire después de oir eso. Me eché hacia atras, como si buscara que mi pecho
se expandiese y encontrase oxigeno para seguir respirando. Noté el temblor de mis
piernas. Una emocién feliz me llenaba por completo en aquel instante.

—Has estado en nuestra casa muchas veces. Segun lo que me ha contado mama,
hasta los dos afios o asi. Imagino que luego Antonio —mi cara debié de mostrar la
extrafieza que me causaba que se refiriese a él con tanta familiaridad— entendi6 que
ya era peligroso traerte. Supongo que por si declas algo en casa. Ya sabes como son
los crios.

—¢Quién es tu padre?

Celia explico en un largo discurso todo lo que yo queria saber. Incluso lo que no
se me habia ocurrido preguntar.

Nunca tuvo muy claro quién era su padre. Gloria habia sido, como tantas otras,
una madre soltera en pleno franquismo. Ella decia que lo mas parecido que tuvo a un
padre habia sido Antonio, con quien habia tenido, como yo, muchos afios de vida en
comun. De repente comprendi que Celia habia vivido con él lo que yo no habia
podido tener. Una vida de familia de verdad, aunque fuese por horas, aunque no fuera
todos los dias. Pero si que tuvo todo eso. Ella me explicd con muchos detalles las
fiestas de cumpleafios, momentos delante de la televisién y muchas cenas. Asi que mi
padre no salia siempre tan tarde del periodico. Muchas noches era en casa de Gloria y
de Celia donde terminaba el dia y, probablemente, donde empezaba la vida para él.
Celia fue quien lo acompafi6 a todas aquellas citas con los médicos, y me confirmo
en este punto, creo que porque la amargura me habia vuelto a la cara, que su decision
de no informarme se debia unica y exclusivamente al deseo de no provocarme ningin
dolor innecesario. Gloria si que estaba informada y, por lo tanto, también Celia. No

www.lectulandia.com - Pagina 160



sé, de hecho nunca lo sabré, si mi madre conocia la enfermedad de papa.

Quiza tendria que habérseme caido el mundo encima, pero no fue asi. En
realidad, me sentia bien. Muy bien. No sé si era alivio, pero me sentia bien. Toda la
angustia que me habia atacado horas antes, al darme cuenta de que Celia participaba
en aquella siniestra fiesta maquiavélica urdida por mi padre, habia desaparecido. Lo
entendia todo y a la perfeccion. También que yo no era el hombre que le robaria el
corazoén, pero que eso no tenia que significar que no me quisiera o que no tuviésemos
ocasiones para amarnos. Y que mi padre habia sido un genio. Un hombre valiente por
apoyar, como pudo, la resistencia antifranquista, pero sobre todo un tipo fantastico
que, ademas de seguir jugando conmigo después de muerto, habia sabido esperar
tantos afios para darme la informacion cuando tenia que ser, no antes. Y no me
importé que Celia fuese su cémplice. Y entendi la energia que ella puso en su dia
para que la contratase cuando busqué una trabajadora para la editorial.

Celia tenia que ser su complice. La tnica posible.

Guardé los dos trozos de la foto en la cartera. No le pedi permiso para hacerlo.
Ella tampoco dijo nada y se limito a sonreir al ver que me la quedaba.

—Tu has tenido cosas con mi padre que yo no tuve. Asl que me parece justo que
me quede con este recuerdo suyo... y tuyo. —OI mis palabras y comprendi que eran
también una despedida—. Me gustaria conocer a Gloria.

Celia me dio un abrazo largo, precioso.

—Te esta esperando en el coche.
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Ver a Gloria fue como ver a Celia dentro de unos afios. Sali6 del coche en cuanto nos
vio caminar hacia ella. Delante de mi, avanzando con los brazos abiertos, venia una
mujer de ojos brillantes, sin duda por la emocién y las ganas de soltar las lagrimas
reprimidas durante tanto tiempo. Las mismas que yo deseaba liberar. Una mujer
realmente guapa que no se desviaba en nada de lo que nos habian mostrado aquellas
primeras fotos que Celia habia escondido en aquella caja del despacho, detras del
libro de Stevenson. Gloria llevaba un vestido largo de flores y el pelo recogido en una
coleta y al llegar hasta mi, antes de fundirnos en un fuerte abrazo, pude ver sus ojos
castafos color almendra idénticos a los de su hija.

Volvimos al meson y llenamos las horas de conversacion, risas y también algunas
lagrimas. Ella me ensefi6 mas fotos, me cont6 su vida, cémo mi padre las habia
mantenido a Celia y a ella y como habian sido aquellos afios en comun de los tres. Al
escucharla, entendia que acababa de ganarme una aliada para muchos afios. Tantos
como la vida quisiera regalarnos. Mejor dicho: entendi que tenia dos amigas. Que el
carifio que Celia iba a sentir por mi el resto de su vida, como yo por ella, era el de dos
amigos que se quieren de una forma indestructible y especial. Sabia que no iba a
volver a entrar en su cama pero que su corazon lo tendria para siempre.

Gloria habl6 de aquellos afios dificiles, cuando de madrugada habia que imprimir
los folletos que después los sindicatos obreros repartian por la ciudad en sus huelgas,
animando a la resistencia contra la Dictadura. De como mi padre habia invertido
horas de madrugada trabajando en la imprenta con ella, aunque en teoria estuviera en
el periddico. Me hablé de las muchas publicaciones que se habian impreso en Vailima
en la clandestinidad dedicadas a la causa en la que se habian dejado la vida todos
aquellos luchadores, en algunos casos literalmente. Hablé de papa y de su amor por
los libros y me confirm6 que, en efecto, él queria que yo publicase sus Textos
ndufragos.

Ya bien entrada la noche, Celia dijo que la iba a acercar a casa y que, si no me
importaba, queria ir por la editorial a recoger sus cosas. Yo no dije nada y mi silencio
fue un si. Gloria nos mir6 a los dos y aquella era una mirada de amor y felicidad.

Al dia siguiente, cuando entré en la editorial, no quedaba rastro de Celia. Su mesa
estaba perfectamente ordenada y limpia, como si nunca hubiese estado alli.

Y sobre mi mesa, una caja de chocolatinas y una foto de los dos riendo, como si
la vida fuese algo que nos pertenecia por completo —y era cierto cuando nos la
hicimos—, algun dia feliz de los dias anteriores, en una terraza de la ciudad después
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de haber hecho —Ilo recuerdo muy bien— el amor durante muchas horas.

No la llamé al mévil. Sé que no me habria contestado. No atn. No por el
momento. Ella sabe que tengo que reconstruir los pedazos de mi corazon, todavia
roto.

Un corazén que ahora es mas fuerte, mas sabio y, sobre todo, mas generoso.

Como lo fue ella conmigo. Como lo fue mi padre con Gloria.

Como quiero que siempre sea el mio.
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